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SELMA  LAGERLÖF 

OCH 

GUSTAF  FRÖDING. 


Selma  Lagerlöf  har  vunnit  mycken  ära  och  stor  fram- 
gång, rättvisligen,  utan  lång  och  svår  strid.  Liksom  de 
öfriga  bärarna  af  vår  vittra  renässans  på  1890-talet  eröfrade 
hon  allmänhetens  gunst  med  stor  snabbhet,  och  småningom 
har  hon  äfven  först  afväpnat,  sedan  vunnit  kritiken,  som 
till  att  börja  med  inte  riktigt  ville  erkänna  henne.  Allmän- 
heten hade  den  instinkt,  som  stundom  ger  ett  snille  rätt 
gentemot  en  tidsriktning;  kritiken  däremot  hade  dubbla  svå- 
righeter med  henne.  För  det  första  var  hon  ju  i  sitt  första 
arbete,  Gösta  Berlings  saga,  oförbätterlig  romantiker,  medan 
däremot  det  samtida  litteraturförståendet  i  allmänhet  gick 
ut  på  att  fransk  eller  dansk  eller  norsk  realism  var  det  enda, 
som  dög.  För  det  andra,  och  det  var  nästan  ändå  värre, 
var  hon  en  af  dessa  naiva,  naturskapande,  fantasifulla  na- 
turer, som  merendels  stå  så  illa  till  boks  hos  de  litteratur- 
lärda. "De  tillfredsställa  icke  förståndet",  säger  alltjämt 
Georg  Brändes  om  Walter  Scotts  romaner,  och  hvad  Hans 
Christian  Andersen  fick  höra  af  kritiken  för  sina  sagor 
vittnar  ju  på  samma  sätt  om  svårigheten  för  det  naiva  be- 
rättargeniet  att  öfvertyga  de  vittra  granskarna  om  sin  sänd- 
nings ursprunglighet.  I  all  synnerhet  då  litteraturbedömandet 
i  ett  land  söker  sina  ideal  hos  andra  folk,  hos  en  främmande 
ras,  som  det  så  ofta  varit  fallet  i  Sverige.  Efter  fransk  estetik 
har  Selma  Lagerlöf  inte  mycket  att  hoppas;  för  en  logisk, 
rationell,  regelbindande  och  mönsterbunden  uppfattning  är 
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hennes  författarskap  naturligtvis  onjutbart.  Däremot  har  hon 
haft  lätt  att  vinna  erkännande  och  beundran  bland  våra  stam- 
besläktade folk;  i  Danmark  och  Norge  är  hon  alltjämt  en  af 
de  mest  lästa.  I  Tyskland  har  hon  likaledes  eröfrat  den 
största  läsekrets  och  de  litteraturkunniges  oskrymtade  kärlek 
och  uppskattning.  Sedan  hon  1909  vunnit  det  litterära  Nobel- 
priset, torde  hon  äfven  kunna  motse  åtminstone  intresse  och 
uppmärksamhet  i  det  för  oss  tämligen  otillgängliga  England 
—  alltså  en  världslitterär  berömmelse. 

"Gösta  Berlings  saga"  hör  till  de  böcker,  som  antingen 
vinna  djup  kärlek  eller  också  inte  förstås  alls.  Det  finnes 
tyvärr  ännu  förträffliga  människor  i  vårt  land,  mer  eller 
mindre  svenska  till  sina  anor  och  sin  bildning,  som  rakt 
inte  kunna  smälta  denna  bok,  utan  för  hvilka  den  stora  för- 
fattarinnan börjar  någonstans  i  midten  af  Osynliga  länkar, 
hennes  andra  arbete.  Den  absoluta  förstockelsens  ståndaktiga 
tennsoldater  äro  emellertid  mycket  få;  och  den  ungdom, 
som  utgör  hvarje  ny  vitterhetsrörelses  naturliga  och  rätta 
publik,  har  för  länge  sedan  afgjort  frågan  om  Gösta  Berlings 
rum  i  vår  litteraturs  historia.  Ungdomen  förstod,  genast 
och  med  jubel,  att  i  den  boken  kom  hvad  romantiken  från 
1800-talets  början  tyvärr  aldrig  gaf:  den  svenska  bygdens 
prosaepos.  Gösta  Berling,  den  försupne  prästen  från  1820- 
talet,  är  ju  själf  ett  barn  af  denna  romantiks  tidsålder  — 
the  renascence  of  wonder  in  poetry,  som  den  benämnes 
på  engelska  —  och  knyter  så  bandet  mellan  århundradets 
början  och  dess  slut.  Naturligtvis  är  det  en  alldeles  särskildt 
lycklig  fogning  af  enskilda  lifsförhållanden,  när  ett  dylikt 
arbete  vinner  allt  det  karakteristiska  och  fulltoniga,  som 
Selma  Lagerlöfs  genialitet  gaf  hennes  förstlingsverk.  Men 
att  tiden  själf  var  i  verksamhet  för  att  skapa  denna  så  länge 
saknade  diktning,  hembygdens,  sagornas  och  äfventyrens  ur- 
svenska dikt,  det  visas  väl  däraf,  att  samtidigt  med  Gösta 
Berling  började  Norrlands  stora  sagosamling,  "Den  stora 
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vreden",  formas  och  få  gestalt.  Det  initiativ  af  svenskt 
lynne  i  svensk  dikt,  som  betecknas  med  Gösta  Berlings 
datum,  är  så  absolut  afgörande,  att  det  aldrig  kan  skjutas 
till  sides  af  någon  sorts  konstnärlig  täflan  med  hennes  öfriga 
böcker,  emedan  det  är  ett  datum  af  mer  än  litterär  betydelse. 

Den  ensamstående  säkerhet,  med  hvilken  Selma  Lagerlöf 
i  sin  sagoroman  från  Löfvens  stränder  skildrade  den  valda 
tidens  lynne  och  skick,  beror  naturligtvis  på  hennes  frändskap 
med  dessa.  Oscar  Levertin  har  med  rätta  framhållit,  hur 
hennes  släkt  har  samband  med  många  af  de  ryktbaraste  i 
vår  kulturhistoria  och  hur  djupt  hennes  stamträds  rötter 
gå  ned  i  vår  ärfda  odling.  I  trots  af  den  otroligt  friska 
uppfinningsförmåga,  som  alltjämt  utmärkt  henne,  skulle  jag 
också  vilja  påstå,  att  hon  inte  diktar  så  fritt  som  det  före- 
faller. Bisarreri  eller  nyckfullhet  finns  inte  i  hennes  dikt- 
ning, därtill  har  hon  själf  alltför  mycket  af  den  instinkt, 
som  följer  med  ett  arf  som  hennes  af  inhemsk  kultur  och 
blod.  Det  är  en  lockande  uppgift,  som  väntar  för  blif vande 
forskare  i  hennes  arbeten,  att  klarlägga  öfverensstämmelsen 
mellan  svenskt-värmländskt-lagerlöfskt  kynne  och  de  lynnes- 
drag, som  färga  hennes  verk.  Man  har  stundom  invändt 
mot  henne,  att  hennes  karaktärsteckningar  i  viktiga  fall  äro 
utan  den  konkreta  individualisering,  som  modern  dikt  kräfver. 
Det  gäller  naturligtvis  framför  allt  sådana  gestalter  som  Gösta 
Berling  själf,  hållna  i  ett  legendariskt  ljusdunkel,  som  de 
äro.  Man  borde  hellre  betona,  hvilken  folkpsykolog  af  rang 
hon  är,  både  afsiktligt  och  omedvetet.  I  båda  hänseendena 
erbjuder  hon  en  slående  motbild  till  den  store  skotske  skald, 
hvars  namn  jag  inte  sett  ställas  i  samband  med  hennes,  men 
som  synes  mig  mer  än  någon  annan  erinra  om  henne  — 
nämligen  Walter  Scott,  den  historiska  romanens  skapare. 

Själfva  arten  af  hennes  begåfning  är  densamma  som 
Scotts.  I  ett  samtal  med  en  af  sina  tolkare,  lektor  Lyth. 
betonade  hon  just  det  visionära  draget,  så  påtagligt  i  hennes 
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alstring:  "När  jag  diktar,  får  jag  ett  stycke  verklighet  och 
det  omformar  jag,  så  att  det  blir  vackert,"  och  tillade  att 
det  var  andras  sak  att  söka  idéerna.  Yttrandet  erinrar  om 
ett  liknande  af  Goethe,  och  i  viss  mån  är  ju  hvarje  skald 
af  denna  läggning,  men  så  utpräglad  som  hos  Walter  Scott 
och  Selma  Lagerlöf  är  väl  denna  typ  inte  ofta.  På  samma 
sätt  som  Scott  formar  hon  sitt  lefvande  stoff  till  stora  epos, 
med  samma  åskådlighet  i  taflorna  och  samma  flödande  be- 
rättarkonst. Hennes  vittra  alstring  visar  därför  också  samma 
helhetssyn  som  Scotts:  en  rad  arbeten,  som  stå  syskonligt 
och  likaberättigadt  bredvid  hvarandra,  som  icke  ge  bud  om 
inre  konflikter,  själslig  strid,  utveckling  under  tryck  af  inre 
och  yttre  makter.  Man  kan  näppeligen  afläsa  hennes  inre 
historia  i  hennes  verk;  både  ämnen  och  behandling  trotsa 
en  själfbiografisk  tolkning  af  den  art,  som  kan  och  måste  ges 
åt  de  subjektiva,  enstöringsaktigt  biktfulla  författarnas  arbeten. 
Ingen  stor  konstnärs  personlighet  står  att  dölja,  men  hos 
skalder  som  Walter  Scott  och  Selma  Lagerlöf  är  det  framför 
allt  rösten,  som  fångar,  rösten,  som  uppenbarar  hvad  ett 
släkte,  ett  folk,  en  bygd  äger,  vill  och  känner. 

För  en  så  säregen  uppgift  måste  skalden  ha  den  naivitet 
som  just  kännetecknar  Selma  Lagerlöf  och  kännetecknade 
Scott.  Deras  väg  går  från  samhörighetskänslan,  det  omed- 
vetna medkännandet  till  bilden,  dikten.  Det  är  icke  den 
inre  likheten,  som  söker  sig  likheter  och  begär  förklaringar 
utifrån.  Nej,  skapandet  sker  så  som  Selma  Lagerlöf  skrifvit 
i  En  saga  om  en  saga:  "Det  var  en  gång  en  saga,  som 
ville  bli  berättad  och  förd  ut  i  världen.  Det  var  helt  naturligt, 
eftersom  den  visste  med  sig,  att  den  redan  var  så  godt  som 
färdig.  Många  hade  varit  med  om  att  skapa  den  genom 
märkvärdiga  handlingar,  andra  hade  dragit  sitt  strå  till  den 
genom  att  om  och  om  igen  förtälja  dessa  handlingar.  Hvad 
som  fattades  den  var  att  bli  nödtorftigt  hopfogad,  så  att  den 
bekvämligen  kunde  färdas  omkring  i  landet."  Bortsedt  från 
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den  själfförglömmande  blygsamheten  här,  hvem  känner  icke 
igen  i  de  ypperligt  beskrifvande  orden  just  Walter  Scotts 
författartyp,  den  i  vår  tid  och  i  vårt  iand  så  sällsynta. 

Hennes  böcker  ha  därför  också  för  oss  fått  en  betydelse, 
som  erinrar  om  de  scottskas  i  Skottland.  De  berätta  oss 
om  de  svenske  till  skillnad  från  andra,  de  ha  doften  af  vårt 
land  med  all  dess  tjusning  och  makt,  som  ligger  bortom  och 
öfver  analysen.  Deras  betydelse  är  visst  inte  inskränkt  till 
att  vara  hembygdskonst  i  den  numera  vanliga  bemärkelsen, 
ehuru  de  ha  all  dennas  jordmust  och  ha  verkat  förebildande 
just  i  detta  hänseende.  De  äro  historia,  inte  bara  epos,  utan 
svensk,  inrikes  historia.  Däremot  besitter  Selma  Lagerlöf 
inte  Walter  Scotts  lysande  konst  i  yttre  historieskildring. 
Det  arfvet  har  öfvertagits  af  den  andra  stora  epiker,  som 
vi  äga  i  Verner  von  Heidenstam.  I  hans  stolta  och  strålande 
heroiska  dikt  lefva  vår  forntid  och  vår  stormaktstid,  vår 
utrikes  historia;  den  representerar  andra  sidor  af  vårt  lynne, 
liksom  den  målar  andra  tider  af  vårt  folks  lif.  Men  till- 
sammans bilda  bådas  verk  en  storartad  representation  af 
vårt  folk,  och  säkerligen  ser  inget  land  i  nutiden  en  motsvarig- 
het till  denna.  De  individuella  artistiska  egenskaperna  hos 
Selma  Lagerlöf  och  Verner  von  Heidenstam  äro  ju  absolut 
motsatta,  dess  bättre  fullständiga  de  hvarann  därför  som 
uttryck  för  vår  folksjäl.  Och  det  är  öfverraskande  att  finna, 
hur  nära  hvarann  de  komma,  just  i  sin  ifrån  för  svenskhet. 
Den  mystiska  känsla,  som  binder  en  människa  vid  hem  och 
land,  får  i  bådas  arbeten  kongruenta  och  sublima  uttryck. 
När  Heidenstam  låter  den  försupne  Leijon  predika  om 
hemmet  och  om  olyckan  af  att  griftas  i  främmande  land 
("Fångarna  i  Tobolsk",  Karolinerna  II),  så  förevigar  han 
samma  outgrundliga  hemlängtan,  som  Selma  Lagerlöf  låter 
Halfvor  ge  uttryck  åt  i  kapitlet  "I  Gehenna"  af  Jerusalem. 

Genom  denna  ursprungliga,  rent  auktoktona  kraft  har 
Selma   Lagerlöf  skänkt  den  svenska   poesien  en  afgjord 
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förnyelse.  Bland  mängden  af  "subjektivt  arbetande,  differen- 
tieradt  förnimmande,  nervöst  analyserande  konstnärer",  som 
Hermann  Hesse  karakteriserar  de  svenska  författarnas  flertal, 
verkar  hon  därigenom  som  en  anomali.  Men  i  själfva  verket 
är  hon  inte  försvuren  åt  en  förfluten  tid,  utan  lika  hemma  i 
den  kommande.  I  motsats  mot  dessa,  som  äro  så  moderna, 
och  som  därför  riskera  att  snart  bli  urmodiga,  är  Selma 
Lagerlöf  ofta  nog  till  stoff  och  språkform  nästan  tidlös,  i 
alla  händelser  föga  bunden  vid  dagens  glosor  och  den  yttre 
aktualitetens  vanskliga  intresse.  Men  den  vackra  dikt,  som 
under  masken  af  en  geografisk  läsebok,  och  med  namnet 
Nils  Holgerssons  underbara  resa  genom  Sverige,  skildrar 
vårt  land  för  de  svenska  barnen,  är  så  bräddad  med  kunskap 
om  nutidslifvet  här  och  så  energisk  i  att  bygga  på  framtidens 
Sverige,  att  Selma  Lagerlöf  väl  framgent  slipper  höra  talas 
om  sin  egenskap  af  att  vara  en  anakronism.  Denna  stor- 
stilade lärodikt  är  ju  visserligen  full  af  sägner  och  har 
mångahanda  svärmiska  insatser,  men  dess  verklighetssinne, 
dess  förhärligande  af  det  redliga  arbetet  och  all  mänsklig 
sträfvan  till  människors  fromma  måste  ju  tillfredsställa  äfven 
dem,  som  i  dikten  helst  höra  blott  sångmöns  nyttigt  ljufva 
röst.  För  resten :  hvarmed  slutade  själfva  Gösta  Berling,  om 
inte  med  en  hymn  till  "det  lyckobringande  arbetet"? 

Vår  stora  författarinna  är  för  öfrigt  inte  bara  härskarinna 
i  sitt  eget  vida  rike,  utan  också  en  segrare  på  andras  slag- 
fält. Det  vore  obilligt  att  förgäta,  hur  långt  Selma  Lagerlöf 
nått  äfven  i  arter,  som  ej  egentligen  äro  hennes.  Den  konst- 
närligt fulländade  lilla  berättelsen  En  herrgårdssägen  är 
ju  obestridligen  en  saga,  med  all  sagans  frihet  och  obundenhet. 
Men  den  är  också  ett  stycke  abnormt  själslif,  återgifvet  med 
en  betagande  trovärdighet,  som  lämnar  hela  hästlass  "psyko- 
logiska studier"  bakom  sig,  inte  blott  på  grund  af  den  visio- 
nära kraften  i  föredraget,  utan  också  på  grund  af  den  ele- 
mentära sanning,  som  innebor  i  skickelserna.  Hennes  troll- 
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konster  i  formen  komma  oss  att  förgäta,  hur  mycken 
människokunskap  och  klokhet,  som  måste  finnas  hos  en  så 
stor  sagoberätterska.  Alltifrån  den  gratiösa  lilla  historien 
om  "Dunungen"  hän  till  den  storvulna  "Gudsfreden"  har 
ju  Selma  Lagerlöf  gett  oss  inte  bara  fängslande  legender  cch 
sägner,  utan  verkliga  människor  och  karaktärer;  hvad  hon 
ger  är  verklighetskonst,  "noveller  ur  hvardagslifvet"  o.  s.  v. 
fullt  ut  lika  mycket  som  de  goda  realisternas  —  men  formen 
för  meddelandet  är  icke  realismens.  Tekniken  är  roman- 
tikens, och  i  brist  på  bra  termer  har  man  vanligen  tillgripit 
ordet  saga  för  att  beteckna  den.  Det  är  egentligen  ett  miss- 
visande ord.  Selma  Lagerlöf  begagnar  sig  af  den  friaste  in- 
billningshjälp  för  den  konstnärliga  gestaltningen;  hur  olika 
maneren  än  äro,  skulle  jag  vilja  jämföra  hennes  konst  med 
Tiecks  och  E.  T.  A.  Hoffmanns,  det  är  samma  blandning 
af  element  från  jordiska  och  öfverjordiska  världar  hos  dem 
alla,  samma  djup  i  temperamentet,  men  hos  svenskan  därtill 
en  ljus  och  sund  lifsglädje,  som  var  de  andra  främmande. 
Sagan,  i  egentlig  mening,  är  långt  mera  saklig  och  långt 
mindre  personlig  än  Selma  Lagerlöfs  dikt.  Till  och  med  i 
de  fina  och  enkla  Kristuslegenderna  är  det  framför  allt 
karaktärsförklaring  och  själshistoria,  som  är  kärnan. 
Fantasins  utomordentliga  uthållighet  och  omfång  spörjes  i 
hennes  verks  rikedom  och  omväxling,  hennes  känslas  inner- 
lighet och  styrka  i  den  kärlek,  hvarmed  hon  är  fäst  vid 
naturen  och  de  lef vande. 

Ty  det  är  slutligen  kännemärket  på  hennes  storhet:  den 
samkänsla,  som  förbinder  henne  med  alla  andra  varelser 
och  ting.  En  objektiv  berättare  som  hon  eller  Walter  Scott 
måste  ha  just  detta  samband  med  hvad  han  skildrar  för  att 
lyckas,  måste  ha  det  vänliga  intresse,  som  följer  minsta 
kompars  i  det  stora  spelet,  som  känner  med  naturen  i  dess 
omskiften  och  pulsslag,  som  tror,  att  en  gård  eller  en  kyrka 
eller  ett  träd  eller  en  gammal  möbel  har  lif  och  förnimmelse- 
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sätt.  Den  monologiska  form,  hvari  Selma  Lagerlöf  undan- 
tagslöst kläder  själfgrubblet  hos  en  figur  eller  expositionen 
af  en  förhistoria,  är  inte  en  godtycklighet.  Den  härrör  just 
af  denna  hennes  sympati,  som  besjälar  och  personliggör  allt 
hvad  hon  diktar  om. 

* 

Gustaf  Frödings  poesi  vardt  lika  hastigt  populär  som 
Selma  Lagerlöfs  prosa.  För  sin  snabba  framgång  och  sin 
alltsedan  den  första  diktsamlingen  endast  stegrade  allmän- 
ynnest hade  Fröding  att  tacka  sin  humor  och  sin  verskonst, 
båda  så  nya,  då  han  framträdde. 

I  båda  dessa  hänseenden,  som  humorist  och  som  vers- 
konstnär, var  skalden  redan  vid  början  af  sin  bana  fullt 
medveten  om  att  det  behöfdes  förändring  af  både  idealerna 
och  praktiken.  Den  ringaktning  för  poesi,  som  utmärkte 
1880-talets  litterära  hufvudriktning  hos  oss,  försenade  otvifvel- 
aktigt  Frödings  genombrott  till  ett  personligt  uttryckssätt. 
Fram  emot  trettioårsåldern  kom  han  emellertid  till  klarhet 
öfver  sin  uppgift  och  nådde  samtidigt  en  själf ständig  form. 
Han  hade  då  gått  igenom  pröfningar  och  lidanden  af  djupt 
ingripande  art,  samlat  en  betydande  lifserfarenhet,  som 
ägnade  sig  till  utgångspunkt  för  en  mänskligt  förstående 
diktning,  och  slutligen  i  Verner  von  Heidenstams  första 
arbeten  fått  uppmuntran  och  eggelse  att  gripa  sig  an  med 
sina  besläktade  sträfvanden. 

Han  framlade  grunddragen  af  sin  åskådning  i  en  uppsats 
'Om  humor"  1890.  Där  talar  han  om  bristen  på  verklig, 
äkta  humor  nu  för  tiden,  då  ingen  törs  vara  humorist  för 
humorns  egen  skull,  upplösande  allt  disharmoniskt,  vrångt 
och  eländigt  i  ett  stort  allt  omfattande  och  allt  förlåtande 
skratt.  Humorn  kommer  människorna  att  känna  sig  vara  af 
samma  bräckliga  släkte  allihop,  den  slipar  af  själfviskheten 
och  gör  samhörighetskänslan  innerlig  och  stark.  Vår  tid  har 
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starkt  behof  af  humor,  emedan  den  är  fanatisk  och  sällan 
visar  försonlighet  i  förhållandet  mellan  människor.  Han 
visar  hän  på  Bellman  och  den  Shakspere,  som  skapade 
Falstaff,  såsom  föredömen  i  humor,  och  afslutar  sin  fram- 
ställning med  orden: 

"Sedlighets-  och  sanningssträfvandet  i  litteraturen  må  ha 
sin  uppgift  att  fylla.  Men  det  får  icke  bli  enahärskande  i 
sin  ensidighet,  ty  lifvet  är  icke  ensidigt  utan  oändligt  mång- 
faldigt. Den  fria  skönhetsdriften  må  ha  sitt  fria  spel  och 
den  humoristiska  gåfvan  må  utveckla  sig  i  all  sin  fylliga 
kraft,  ty  den  tillspetsade  kampen  för  tillvaron  behöfver  nu 
mer  än  någonsin  en  infusion  af  försonlighet  och  ädelmod, 
hvilka  äro  huvudbeståndsdelarna  af  humor  vid  sidan  af  det 
estetiska  elementet." 

Denna  humana  och  allsympatiska  lifsuppfattning  låg  till 
grund  för  den  människoskildring,  hvarmed  Fröding  debute- 
rade. Man  fäste  sig  framför  allt  och  med  innerlig  tacksamhet 
vid  det  solskenslynne,  han  där  gaf  uttryck  åt  —  ett  sådant, 
som  lättar  och  bär,  som  till  fullo  förstår  lifvets  lustiga  sidor 
och  vill  låta  andra  se  dem.  Hans  skratt  klang  så  smittande 
omedelbart,  att  man  knappast  kunde  ana,  hvilken  vilje- 
ansträngning det  låg  bakom  hans  ljusa  humör.  "Jag  ville 
tvinga  fram  lifsglädjen  liksom  Ni",  skref  Fröding  till  Heiden- 
stam  om  sina  humoristiska  värmlandsbilder.  "Det  är  samma 
längtan  efter  det  förgångna  i  mina  bondgubbar  från  Värm- 
land som  i  Era  gestalter  från  Österlandet." 

Så  medvetet  skapade  han  det  galleri  af  genrebilder,  som 
utgör  den  första  märkliga  hufvuddelen  af  hans  skaldskap. 
Glimten  i  ögat,  den  oefterhärmliga  skämtande  behändighet, 
med  hvilken  han  skildrar  sina  figurer,  snabbheten  i  stilen, 
det  ögonblickligt  träffsäkra  i  hans  grepp  på  personer  och 
scenerier,  visar  honom  som  en  iakttagare  och  realistisk  be- 
skrifvare-berättare  af  allra  högsta  rang.  Både  berättelse  och 
beskrifning   hos   Fröding   äro  emellertid  ytterst  personligt 
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formade,  genomandas  af  en  ständigt  vibrerande  känslighet, 
som  framkallar  en  utomordentlig  stämningsrikedom. 

Frödings  genrebilder  utgöras  af  en  grupp  nutidsskild- 
ringar från  Värmlands  landsbygd  och  småstadslif.  Det  ryms 
ibland  dem  djupa  och  starka  motsatser,  men  alla  ha  fått 
öf  ver  tygande  uttryck.  I  växlande  rytmer,  som  underbart 
smidigt  foga  sig  efter  stämningarna,  har  han  framlockat  en 
mängd  gestalter  från  sin  hembygd,  gifna  med  en  dråplig 
yttre  karakteristik  och  åskådligt  lefvande  så  som  Bellmans 
figurer.  Omfattningen  af  hans  människokännedom  är  lika 
stor  som  hans  intresse :  gamla  och  unga,  rika  och  fattiga, 
sorgsna  och  glada,  alla  känner  han  och  för  alla  kan  han  finna 
det  individuellt  karakteristiska.  Hans  konst  går  från  små 
situationsbilder  af  frisk  komik,  som  till  dömes  Tre  trallande 
jäntor,  och  till  stora  mästerverk  af  karaktärsskildring  och 
lifsöden,  sådana  som  Jägar  Malms  hustrur;  från  enkla  folk- 
visor som  Säf,  säf  susa  till  konstrika  cykler  som  Balen. 
Man  kan  knappast  finna  en  svensk  lyriker  efter  Bellman. 
som  likt  Fröding  varit  gestaltskapande  i  rikt  mått;  äfven 
däruti  visar  sig  hans  storhet,  att  han  mer  än  de  flesta  svenska 
skalder  haft  förmågan  af  poetiskt  uttryckliga  upplefvanden. 
Hans  värmlandsdiktning  är  fyllig  och  skiftrik  både  i  fråga 
om  människor  och  natur.  Den  är  en  lyrik,  som  har  till 
grundton  kärlek  till  allt  lefvande,  yttrad  än  som  försonande 
humor,  än  som  vemodigt  deltagande,  än  som  lidelsefull  för- 
bittring mot  förtryck  och  lögn.  Till  dikterna  sluter  sig  ett 
mindre  antal  prosaberättelser,  vanligen  på  värmländskt  folk- 
mål, hvilka  fullständiga  hans  värmlandsgalleri  med  några 
betydande  karaktärer. 

Från  humorn  och  till  den  hänsynslösa  själfbikten  är  det 
hans  väg  gått,  i  stort  sedt.  Ju  mer  han  upptogs  af  sitt  eget 
inre,  dess  mer  osant  syntes  det  honom  att  sysselsätta  sig 
med  fjärranliggande,  utompersonliga  ämnen.  Under  in- 
flytande af  1880-talets  radikala  och  sociala  strömningar  hade 
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han  förut  skrifvit  tendens-  och  tidsdikter  som  Snoilsky  eller 
Rydberg.  Den  arten  af  diktning  fortsatte  han  likväl  ej 
under  senare  år;  från  och  med  den  första  diktsamlingen 
bannlyste  han  det  aktuella  ämnet  från  "den  fria  skönhets- 
driftens fria  spel".  Han  gjorde  aldrig  anspråk  på  att  be- 
traktas som  samhällsfilosof  eller  samtidsreformator,  hvar- 
ken  den  med  de  tusen  olika  recepten  eller  den  med  det  enda 
saliggörande.  Men  problemernas  rent  mänskliga  sida  läm- 
nade honom  icke  likgiltig.  Den  stolta  och  nobla  dikten 
Tiga  och  tala  förkunnar  ju  "att  tiga  är  hos  en  sångare  brott". 
Häfstången  för  hans  intresse  för  medmänniskorna  var  väl 
från  början  hans  ömtåliga  rättskänsla.  Känslomänniska  som 
han  var,  fattade  han  dikten  väsentligen  som  starka  och  djupa 
känslors  återklang,  och  därför  blir  äfven  den  del  af  hans 
diktning,  som  födts  ur  den  kränkta  rättskänslan,  aldrig  plikt- 
resonemang utan  en  känslans  protest,  en  lyrisk  vädjan,  en 
bön.  De  som  voro  honom  mest  till  pina,  det  var  brackorna, 
som  plåga  prins  Aladin  af  Lampan;  de  som  han  ej  förlät 
äro  förtryckarna ;  de  som  han  bekämpade,  det  var  föraktarna 
och  hatarna. 

Fröding  hade  alltid  hat  till  hatet,  och  inget  före- 
kommer väl  så  ofta  bland  hans  dikter  som  försoningens, 
fiendeuppskattningens,  samförståndets  och  fredskärlekens 
maningsord.  Äfven  om  han  i  enlighet  med  sin  monistiska 
filosofi  förklarade,  att  allt  nyttar  till  någonting  och  att  således 
äfven  hatet  och  kriget  göra  sin  nytta,  så  är  det  tydligt,  att 
dessa  likväl  syntes  honom  förfärliga  och  ödeläggande.  Hans 
framtidsförhoppning  uttrycktes  i  orden  om  den  tid,  då 
alla  äro 

bröder,  som  kämpa  i  ondskans  flod 
och  räcka  hvarandra  handen 
att  hjälpa  fram  till  stranden. 

Lyrikern  skapar  världen  efter  sitt  beläte.  Ifall  han 
sysslar  med  yttervärlden,  något  som  inte  alltid  är  fallet  med 
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lyrici,  hvilka  ha  en  stor  och  märkvärdig  värld  i  sig  själfva, 
bildar  han  vanligen  om  den  hänsynslöst  till  likhet  med  sig 
själf.  Så  äfven  Fröding,  när  hans  intresse  för  de  reala  före- 
teelserna började  mattas.  Han,  som  besatt  en  så  utom- 
ordentlig förmåga  att  tolka  in  sig  i  andras  naturer,  upphörde 
att  söka  skildra  för  att  bekänna.  Medmänniskan  hade  han 
först  betraktat  med  humorns  alla  olikheter  utjämnande  blick, 
nu  såg  han  henne  som  sin  stackars  like  i  arf  och  öden, 
såg  tvärs  igenom  henne  sig  själf  och  fördjupade  genom  sin 
själfkännedom  hennes  bild.  Vid  sidan  af  skakande  visioner 
trädde  våldsamma,  skoningslösa  självbekännelser.  Med  den 
ensammes  och  tungsintes  behof  af  själfrannsakan  och  troshjälp 
byggde  han  så  opp  en  lifsåskådning  och  en  morallära. 

Allra  först  gjorde  han  en  kritik  af  de  vanliga  etiska  värde- 
omdömena, som  klyfva  allt  i  godt  och  ondt.  Redan  i  En 
fattig  munk  frän  Skara  var  Fröding  färdig  med  sin  förkastan 
af  dessa  termer  och  har  sedan  ofta  upprepat  den.  Ingen 
begreppsanalys  utan  känslogrubblet  framkallade  Frödings 
opposition  i  denna  punkt.  Det  var  hans  egen  själs  upprifna 
och  tungsinta  stämningar,  som  tvungo  fram  hans  kraf  på  en 
monistisk  lifsåskådning.  Ingenting  och  inget  väsen  ville  han 
tänka  sig  som  i  grunden  ondt;  ingen  är  blott  själfförstörande 
och  skadlig  eller  åtminstone  likgiltig  för  de  öfriga,  utan  allt 
och  alla  verka  ömsesidigt  till  hvarandras  bästa  och  till  sin 
egen  förädling  och  förklaring.  Innerst  inne  hos  sig  själf 
fann  han  blott  hvad  som  syntes  honom  evigt,  ett  utflöde 
från  alla  Jags  källa  och  centrum,  Allväsenjaget.  Han  är  icke 
ond,  men  hvad  plågar  honom  då  som  tvifvel  och  grubbel  och 
ånger  och  ängslan?  Hvad  är  det  som  vi  kalla  ondska?  Det 
är  en  brist,  en  svaghet  i  vår  mänskliga  natur;  vi  äro  i  växt 
och  liksom  djurkroppen,  vår  kropp,  har  rudimentära  partier 
som  minnen  af  tillryggalagda  djurstadier,  likaså  har  det  vi 
kalla  själ  återstoder  af  äldre  stadiers  då  fungerande  partier, 
som  nu  sätta  oss  i  inre  tvedräkt.  En  annan  gång  lämnade 
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han  en  annan  förklaring,  det  onda  synes  honom  då  sitta  ändå 
ytligare  och  endast  finnas  i  vårt  öga :  vi  skönja  bara  glimtar 
och  flikar.  Kunde  vi  uppfatta  det  hela  i  en  öfverskådning 
af  all  tid  och  en  genomsyn  till  det  slutliga  målet,  då  skulle 
vi  inte  uppfatta  det  onda  som  ondt.  Fröding  skulle  kunnat 
göra  till  sina  de  ord,  som  Heidenstam  lade  i  munnen  på 
Hathors  präster  i  "Isissystrarnas  bröllop": 

Hvad  människorna  nämna  synd  och  brott 

är  synd  och  brott  i  deras  ögon  blott. 

Det  är  en  himlens  röst,  som  jorden  falskt  förstått. 


Frödings  ordkonst  är  ojämförlig  och  han  är  absolut  ban- 
brytande i  vår  vers  historia.  Han  har  pånyttfödt  vår  tro  på 
den  bundna  formens  makt  och  oersättlighet.  Han  har  vidgat 
och  ökat  de  poetiska  möjligheterna  i  en  utsträckning  som 
kanske  ingen  före  honom.  Men  trots  det  att  han  klarare  än 
de  flesta  förstått  den  hemlighetsfulla,  oförklarade  makt  som 
själfva  ljudfallet  förmår  utöfva  på  våra  stämningar,  är  han 
benägen  att  framför  allt  sätta  det  innehållsligt  goda  högst  i 
sin  känsla.  Han  bekänner  uttryckligen  att  allt  synes  honom 
värdt  att  behandlas  i  konst,  han  tar  Almquists  ord  "Så 
jag  målar,  ty  så  roar  mig  att  måla"  till  utgångspunkt  för  sin 
konstteori  och  förklarar  den  ur  sin  kärlek  till  allt,  nutid 
och  forntid,  friskt  och  sjukt,  klart  och  mulet.  Och  han  bär 
förebråelsen  för  bristande  enhet  och  stil  med  lätt  sinne.  Det 
väsentliga  är  och  förblir  likväl  det  väsentliga : 

Strunt  är  strunt  och  snus  är  snus 
om  ock  i  gyllne  dosor 
och  rosor  i  ett  sprucket  krus 
är  ändå  alltid  rosor, 

Vemodiga  rader,  men  de  innebära  också  medvetenhet 
och  trots  och  säkerhet  på  sig  själf,  som  ingen  orättvis  kritik 

2.  —  Nationallitteratur.    22.  17 


ff^»«»a•*%.^^..^0^%..^0"%rfO»^«^0^^...07«.^.iJO^^'^JO^%^O^S.»0*N^0^>^ 


Selma  Lagerlöf  och  Gustaf  Fröding 


skulle  kunna  minska  eller  ta  bort.  Hans  konstuppfattning 
står  sålunda  i  det  enklaste  och  vackraste  samband  med  hans 
allmänna  åskådning,  som  ju  inskärpte  att  det  yttre  inte  ger 
den  rätta  bilden  af  det  däri  gömda  inre;  han  säger  ju  ifrån: 
kom  ihåg,  att  när  en  nöt  är  sprucken,  finns  dock  kärnan 
i  ett  sprucket  skal. 

I  sin  lilla  uppsats  om  Heidenstam  säger  Fröding  att 
han  merendels  delar  skalderna  i  virtuoser  och  konstnärer. 
Med  poetisk  virtuositet  menar  han  då:  förmågan  att  med 
stor  skicklighet  genomkomponera  ett  stycke  inre  eller  yttre 
lif  i  med  stor  skicklighet  utförda  rimflätningar,  konsonant- 
och  vokalsammanställningar,  meter-  och  versarter,  och  med 
åskådning  af  inre  och  yttre  lif  jämte  en  däraf  följande  mer  än 
vanlig  förmåga  att  uttrycka  det  kända,  förnumna  och  åskådade. 
Näppeligen  har  han  vid  nerskrifvandet  af  dessa  ord  kunnat 
undgå  att  tänka  på  sig  själf  och  med  den  blygsamhet,  som 
utmärker  hans  uppskattning  af  sig  själf  som  skald,  har  han 
helt  säkert  endast  ansett  sig  förtjäna  den  poetiska  virtuosens 
rang.  Tillvaron  af  virtuositet  hos  Fröding  är  också  obe- 
stridlig, men  hindrar  inte  att  äfven  konstnärligheten  i  den 
betydelse  han  gifvit  detta  begrepp  tillhör  honom.  Virtuosi- 
teten blir  ju  aldrig  hos  honom  en  tom  form,  den  är  endast 
vapen  och  verktyg  i  hans  känslas,  hans  konsts  tjänst.  Han 
är  målmedveten  som  konstnär  i  hvarje  tum  och  han  låter  all 
effekt  verka  till  förstärkande  af  helhetsintrycket. 

Hans  storhet  är  först  och  främst  hans  naturlighet,  hans 
enkelhet.  Det  är  visserligen  sant  att  inom  vissa  gränser 
ha  poesins  språkbruk  —  af  ålder  och  naturligt  nog  —  vissa 
olikheter  med  prosans.  Men  ett  flertal  af  dessa  är  snarare 
att  hänföra  till  poetiska  tvång  än  till  poetiska  friheter  och 
att  närma  språkformen  i  vers  till  språkformen  i  prosa 
är  i  flera  fall  liktydigt  med  större  verkningsfullhet  och  möjlig- 
het till  mer  gripande  och  medryckande  uttryck.  Fröding  har 
mer  än  någon  annan  i  en  punkt  kommit  nära  det  talade 
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ordets  naturliga  tonfall.  Det  är  ordställningen,  sammanfog- 
ningen  af  fraser  och  meningar,  hvari  han  icke  tillåter  sig 
snart  sagdt  den  minsta  afvikelse  från  den  hvardagliga  ord- 
följden. Han  uppnår  därigenom  den  största  verkan,  ty  man 
får  använda  all  den  naturliga  tonvikten,  all  den  emfas,  som 
är  möjlig  i  tal;  versen  tillåter  en  att  följa  den  vanliga  be- 
toningen. Exempel  på  den  utomordentliga  lätthet,  med 
hvilken  Fröding  förstod  att  inpassa  ett  innehåll  i  en  rytm, 
som  var  absolut  bestämd  och  originell,  men  likväl  i  allo 
medgaf  ett  fullt  okonstladt  tal,  är  det  inte  svårt  att  visa  i 
hela  hans  alstring.  Jag  inskränker  mig  till  ett  par  typiska 
metrar.  Hur  otvunget  falla  inte  orden  i  "Ur  Anabasis" : 

När  så  barbarerna  fördrifvits  eller  dödats, 

lät  Xenofon  hellenerna  slå  läger 

och  taga  fram  af  de  förråd,  som  ännu  ej  förödats, 

och  bjuda  in  till  gästabud  hellenernas  strateger  o.  s.  v. 

Och  hur  hvardagligt  enkelt  tala  inte  personerna  i  "Jägar 
Malms  hustrur": 

»Hör  nu,  Malmen,»  sade  morän, 
»hvar  är  flickan  som  du  hade 
häromsistens  till  att  draga 
allt  ditt  gods  af  vildt  och  skinn, 
hon,  den  stackarn,  som  du  sade 
vara  hustru  din?» 

En  dylik  enkelhet  och  ledighet  förutsätter  naturligtvis 
mycket  arbete  vid  sidan  af  en  utomordentlig  begåfning.  Också 
är  Frödings  form  resultatet  af  många  och  långa  förstudier 
och  utarbetningar.  När  han  öfverflyttade  sin  stämning  i  ord, 
tog  denna  från  början  en  viss  bestämd  rytmisk  form  —  som 
är  utgångspunkten  och  kärnan  i  hans  framställning.  Denna 
enhet,  som  ligger  i  det  rytmiska  schemat,  får  emellertid  inte 
bli  så  stram,  så  bindande,  att  inte  skiftningar  i  stämningen 
också  kunna  få  sitt  uttryck.  Med  en  smidighet  som  är  be- 
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undransvärd  förstod  Fröding  just  att  med  bibehåll  af  samma 
rytmiska  enhet  ge  rum  för  känslans  stigning  och  fall.  För 
hans  snabba  och  djupa  känslighet  var  det  naturligt  att  an- 
vända s.  k.  blandade  rytmer,  enbart  jambiska  eller  trokéiska 
sådana  äro  mycket  sällsynta  hos  honom.  Däremot  har  han 
förkärlek  för  sådana  versmått,  som  medgifva  frihet  inom 
gränserna  för  det  inre  schemat  och  han  har  riktat  vår  konst 
med  nya  versmått  i  mängd.  Än  är  det  taktens  fasthet  och 
bestämda  markering,  som  gör  intryck  —  så  i  "Skojare", 
" Bergslagstroll ",  "Det  var  dans  bort  i  vägen"  —  än  är  det 
den  susande,  mjuka  melodien,  som  betager  —  så  i  "Drömmar 
i  Hades"  och  "Det  borde  varit  stjärnor". 

Fröding  skref  för  örat.  Det  finns  vers,  som  är  skrifven 
framför  allt  för  tanken,  för  förståndet,  med  ord  utan  bilder 
och  stämning,  och  där  allt  intryck,  som  den  mäktar  göra, 
beror  på  idéns  makt  och  den  tanken  öfvertygande  formu- 
lering, som  den  erhållit.  Det  finns  vers,  som  hufvudsakligen 
vänder  sig  till  vår  fantasi  och  sätter  den  i  rörelse.  Två  vägar 
äro  vanliga  för  att  nå  detta  mål.  Den  ena  är  att  skapa  en 
bildvärld,  som  tvingar  till  dröm,  den  andra  att  genom 
ljudverkningar  väcka  vissa  föreställningar  till  lif.  Ingen  skald 
använder  det  ena  sättet  med  uteslutande  af  det  andra.  Här 
har  han  förnämligast  nyttjat  det  ena,  där  åter  det  andra. 
Ofta  kan  man  likväl  hänföra  de  lyriska  skalderna  till  den 
grupp,  som  nyttjar  hörselintryck  i  första  rummet.  Så  Frö- 
ding. Redan  rytmernas  skiftningsrikedom  och  virtuosa  be- 
handling visar  detta,  och  ännu  mera  det  grättna  ordvalet. 
Fröding  är  ytterst  noga  med  att  välja  betecknande  ord. 
men  han  är  lika  noga  med  att  ordsammanställningarna  skola 
klinga  så,  att  helhetsstämningen  växer  fram  ur  deras  välljud 
så  att  säga  utanför  deras  betydelseinnehåll.  Det  märks  på 
hans  noggranna  omskrifningar  af  dikterna.  Tag  som  prof 
en  strof  ur  dikten  "Den  gamla  goda  tiden",  som  skildrar 


20 


Selma  Lagerlöf  och  Gustaf  Fröding 


en  värmländsk  smedja  och  arbetet  där.  Den  fick  till  sist 
följande  lydelse: 

Bälgen  blåste  och  blästern  ljungade, 

kväfvande  hetta  ur  ässjorna  slog, 

svettiga  sotiga  smederna  slungade 

släggan  mot  stängerna, 

nöpo  med  tängerna, 

formade  järnet  till  harf  och  plog. 

Dess  tidigare  form  å'er  var  denna: 

Bälgen  blåste  och  blästern  ljungade, 
malmen  klingade  klar  och  gäll, 
stängerna  vände  och  släggorna  slungade 
smederna,  knotiga, 
svettiga,  sotiga, 

vilda  gestalter  från  Häckelfjäll. 

Inte  bara  att  otvungenheten  i  satsbyggnaden  har  blifvit 
större  genom  omdiktningen,  det  har  nu  lyckats  Fröding  att 
få  fram  en  långt  starkare  stämning  genom  de  hopade 
s-allitterationerna  med  deras  intryck  af  sot  och  svett.  — 
Ändringarna  äro  ofta  mycket  små,  "likt"  och  "som"  byter 
han  mot  hvarann,  lyssnande  efter  hvad  som  bäst  passar 
in  i  det  helhetsljud,  han  vill  höra.  Stundom  kan  ändringen 
förefalla  opåkallad,  någon  gång  försämrar  den,  men  för  det 
mesta  har  Frödings  gehör  funnit  rätt,  äfven  sedan  inspira- 
tionen vid  diktens  författande  legat  långt  bakom  hans  sinne. 
Hur  träffande  lyckligt  är  inte  t.  ex.  utbytet  af  'femton'  mot 
'aderton'  i  "I  valet  och  kvalet",  där  flickan  besluter  sig 
för  att  ta  den  gamle  änklingen  trots  hans  många  barn  : 

öJa,  jag  tror  att  jag  tar'n,  ja,  jag  tror  att  jag  tar'n, 
om  han  så  hade  femton  barn! 

i  senaste  upplagan  af  dikterna  ändradt  till: 
om  han  så  hade  aderton  barn! 
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där  den  ökade  ljudfyndigheten  och  det  förhemskade  inne- 
hållet samverka  till  stegrad  effekt. 

Sinnet  för  verkningsfulla  ljudeffekter  innebär  naturligtvis 
också  uppfinningsförmåga  och  Fröding  har  gjort  ordfynd  af 
ypperlig  art.  Utgående  från  Fredrek  på  Ransätts  förkärlek 
för  karakteristiska  folkord  och  lyckade  användning  af  dem 
i  vers  tar  Fröding  upp  dylika,  men  nyskapar  också  flitigt 
i  samma  anda.  Berömd  i  det  hänseendet  är  dikten  "Skogs- 
rån", där  en  komisk  fantastik  styr  ut  trollet  med  de  mest 
klingande  ting.  Ordskapelser  som  "rackarepack",  'lång- 
skankspojke  i  kortbensbyx",  "metmetod",  "bakelsebegär", 
"tryntrollklossen",  "hoppdans  och  galoppdans"  visa  en 
styrka  i  humoristisk  ordmålning,  som  söker  sin  like.  Men 
äfven  allvarligt,  i  rytmiskt  välljudande  sammanfogningar  når 
han  lika  stor  verkan.  Stämningen  i  hans  ordval  är  lika 
känsligt  vägd  som  rytmen.  Jag  väljer  som  exempel: 

Här  är  stigen  trängre,  här  är  vildskog, 
här  går  sagans  vallgång  vild  och  lös, 
här  är  stenen,  kastad  af  ett  bergtroll 
mot  en  kristmunk  långt  i  hedenhös. 

Här  är  Vargens  gård  af  ris  och  stenrös, 
här  ljöd  Vargens  tjutröst  gäll  och  dolsk, 
här  satt  Ulva  lilla,  Vargens  dotter, 
ludenbarmad,  vanvettsogd  och  trolsk. 


Luften  mig  tycktes  lik  jord,  som  förtunnats, 
vidgats  och  blifvit  stoff,  som  kan  andas, 
skumt  och  af  skymtande  syner  fullt, 
skugga  och  glimt,  som  förenas  och  blandas, 
grafkummelljus  af  den  art,  som  förkunnats 
fordom  i  sagor  om  trolldomskult. 

Det  är  detta  formens  mästerskap,  som  sist  och  slutligen 
gör  hans  dikt  så  ojämförlig. 
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Ur  gösta  berlings  saga. 


TIGGAREN. 

En  kall  dag  i  december  kom  en  tiggare  vandrande  upp- 
för Broby  backar.  Han  var  klädd  i  de  uslaste  lumpor,  och 
hans  skor  voro  så  nötta,  att  den  kalla  snön  vätte  hans  fötter. 

Löfven  är  en  lång,  smal  sjö  i  Värmland,  som  på  ett 
par  ställen  af  snöres  af  långa,  smala  sund.  Den  sträcker  sig 
i  norr  upp  mot  finnskogarna,  i  söder  ned  mot  Vänern. 
Flere  socknar  utbreda  sig  på  dess  stränder,  men  Bro  socken 
är  störst  och  rikast.  Den  intar  en  god  del  af  sjöns  stränder 
både  på  östra  och  västra  sidan,  men  på  västra  sidan  ligga 
de  största  gårdarna,  herresäten  sådana  som  Ekeby  och 
Björne,  vidtberömda  för  rikedom  och  skönhet,  samt  Broby 
stora  by  med  gästgifvargård,  tingshus,  länsmansboställe, 
prästgård  och  marknadsplats. 

Broby  ligger  i  en  brant  sluttning.  Tiggaren  var  kommen 
förbi  gästgifvargården,  som  ligger  vid  backens  fot,  och  stre- 
tade upp  mot  prästgården,  som  ligger  högst  uppe. 

Framför  honom  i  backen  gick  en  liten  flicka,  som  drog 
en  kälke,  lastad  med  en  mjölsäck.  Tiggaren  hann  upp 
flickan  och  började  tala  vid  henne. 
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'Så  liten  häst  för  så  stort  lass!"  sade  han. 

Barnet  vände  sig  om  och  såg  på  honom.  Det  var  en 
liten  en  om  tolf  år  med  spejande,  skarpa  ögon  och  en  hop- 
knipen mun. 

"Gud  gifve  hästen  vore  mindre  och  lasset  större,  så 
försloge  det  väl  längre,"  svarade  flickan. 

"Är  det  ditt  eget  foder  du  släpar  hem  då?1' 

"Gud  nå's  så  visst.  Jag  får  nog  skaffa  mig  födan  själf, 
så  liten  jag  är." 

Tiggaren  grep  om  kälkstaken  för  att  skjuta  på. 

Flickan  vände  sig  om  och  såg  på  honom. 

"Du  skall  inte  tro,  att  du  får  någonting  för  det," 
sade  hon. 

Tiggaren  till  att  skratta. 

"Du  måtte  visst  vara  dotter  till  Brobyprästen,  du." 

"Jojo  män,  är  jag  så.  Fattigare  far  har  mången,  ingen 
har  sämre.  Det  är  dagsens  sanning,  fast  det  är  skam,  att 
hans  eget  barn  skall  behöfva  säga  det." 

"Han  lär  vara  snål  och  elak,  far  din." 

"Snål  är  han,  och  elak  är  han,  men  dotter  hans  lär 
bli  ändå  värre,  om  hon  får  lefva,  säger  folk." 

"Jag  menar  folk  har  rätt,  du.  Jag  skulle  just  vilja  veta 
hvar  du  har  kommit  öfver  den  här  mjölsäcken." 

"Det  kan  väl  inte  göra  stort  heller  att  tala  om  det  för 
dig.  Jag  tog  säd  i  fars  spannmålsbod  i  morse,  och  nu  har 
jag  varit  till  kvarnen." 

"Får  han  inte  se  dig,  när  du  kommer  hemdragandes 
med  den?" 

"Du  har  visst  gått  för  tidigt  från  mästarn.  Far  är 
borta  i  sockenbud,  kan  du  förstå." 

"Det  kommer  någon  åkande  bakom  oss  i  backen.  Jag 
hör  hur  det  gnisslar  under  meden.  Tänk,  om  det  är  han, 
som  kommer!" 
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Flickan  lyssnade  och  spejade,  och  så  började  hon  stor- 
tjuta. 

"Det  är  far,"  snyftade  hon.  "Han  slår  ihjäl  mig.  Han 
slår  ihjäl  mig." 

"Ja,  nu  äro  goda  råd  dyra  och  snabba  råd  bättre  än 
silfver  och  guld,"  sade  tiggaren. 

"Se,"  sade  barnet,  "du  kan  hjälpa  mig.  Ta  repet  och 
dra  kälken,  så  tror  far,  att  han  är  din." 

"Hvad  skall  jag  sedan  göra  med  den?"  frågade  tiggaren 
och  lade  repet  öfver  sina  axlar. 

"Dra  den  hvart  du  vill  nu  till  en  början,  men  kom  upp 
till  prästgården  med  den,  när  det  blir  mörkt!  Jag  skall  nog 
passa  på  dig.  Du  skall  komma  med  säcken  och  kälken, 
förstår  du!" 

"Jag  får  försöka." 

"Gud  nåde  dig,  om  du  inte  kommer!"  ropade  flickan, 
i  det  hon  sprang  ifrån  honom,  skyndande  hem  före  fadern. 

Tiggaren  vände  kälken  med  tungt  hjärta  och  sköt  den 
ned  till  gästgifvargården. 

Den  stackaren  hade  haft  sin  dröm,  där  han  hade  gått  i 
snön  med  halfnakna  fötter.  Han  hade  gått  och  tänkt  på  de 
stora  skogarna  norr  om  Löfven,  på  de  stora  finnskogarna. 

Härnere  i  Bro  socken,  där  han  nu  färdades  utmed 
sundet,  som  binder  samman  Öfre  och  Nedre  Löfven,  i  dessa 
rikedomens  och  glädjens  ryktbara  trakter,  där  herrgård  ligger 
vid  herrgård,  bruk  vid  bruk,  här  var  honom  hvarje  väg  för 
tung,  hvarje  rum  för  trångt,  hvarje  bädd  för  hård.  Här 
måste  han  bittert  längta  efter  de  stora,  eviga  skogarnas  fred. 

Här  hörde  han  slagor  dåna  på  hvarje  loge,  som  om 
säden  aldrig  kunde  bli  sluttröskad.  Timmerlass  och  kolryssar 
kommo  oupphörligt  ned  ur  de  outtömliga  skogarna.  Ändlösa 
malmforor  drogo  fram  på  vägarna  i  djupa  spår,  som  hundra- 
tal af  föregångare  hade  filat  upp.  Här  såg  han  slädar,  fyllda 
med  åkande,  ila  mellan  gårdarna,  och  det  tycktes  honom, 
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som  om  glädjen  hölle  tömmarna  och  skönhet  och  kärlek  stode 
på  meden.  Ä,  hvad  den  stackaren  gick  där  och  längtade  upp 
till  de  stora,  eviga  skogarnas  fred! 

Därborta,  där  träden  stå  raka  och  pelarlika  upp  ur  den 
jämna  marken,  där  snön  hvilar  i  tunga  lager  på  de  orörliga 
grenarna,  där  vinden  är  maktlös  och  blott  spelar  helt  stilla  i 
topparnas  barr,  där  ville  han  vandra  allt  längre  och  längre  in, 
till  dess  en  dag  krafterna  skulle  svika  honom  och  han  skulle 
falla  ned  under  de  stora  träden,  döende  af  hunger  och  köld. 

Han  längtade  efter  den  stora,  susande  grafven  ofvanför 
Löfven,  där  han  skulle  öfvermannas  af  förgängelsens  makter, 
där  det  ändtligen  skulle  lyckas  hungern,  kölden,  tröttheten 
och  brännvinet  att  förgöra  denna  arma  kropp,  som  kunde 
uthärda  allt. 

Han  var  nedkommen  till  gästgifvargården  och  ville  där 
invänta  kvällen.  Han  gick  in  i  skänkrummet  och  satt  i  slö 
hvila  på  bänken  vid  dörren,  drömmande  om  de  eviga  sko- 
garna. 

Gästgifvarmor  förbarmade  sig  öfver  honom  och  gaf  ho- 
nom en  sup  brännvin.  Hon  gaf  honom  till  och  med  två, 
eftersom  han  bad  så  ifrigt. 

Men  mer  ville  hon  inte  skänka  honom,  och  tiggaren 
råkade  i  full  förtviflan.  Han  måste  dricka  mer  af  detta  starka, 
söta  brännvin.  Han  måste  än  en  gång  känna  hjärtat  dansa  i 
kroppen  och  tankarna  flamma  under  ruset.  O,  detta  söta 
sädesvin !  Sommarens  sol,  sommarens  fågelsång,  sommarens 
doft  och  skönhet  flöto  omkring  i  dess  hvita  våg.  Ännu  en 
gång,  innan  han  försvinner  i  natt  och  mörker,  vill  han  dricka 
sol  och  lycka. 

Så  bytte  han  först  bort  mjölet,  sedan  mjölpåsen  och  sist 
kälken  mot  brännvin.  Af  detta  fick  han  ett  godt  rus  och 
sof  bort  en  god  del  af  eftermiddagen  på  en  bänk  i  krog- 
rummet. 

Då  han  vaknade,  begrep  han,  att  det  återstod  honom 
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bara  en  sak  att  göra.  Eftersom  denna  usla  kropp  hade  tagit 
allt  herravälde  öfver  hans  själ,  eftersom  han  hade  kunnat 
supa  upp  hvad  ett  barn  hade  anförtrott  honom,  eftersom 
han  var  en  skam  för  jorden,  måste  han  befria  den  från  bördan 
af  så  mycken  uselhet.  Han  måste  återge  sin  själ  friheten,  låta 
den  gå  till  Gud. 

Han  låg  på  bänken  i  krogrummet  och  dömde  sig  själf: 
"Gösta  Berling,  afsatt  präst,  anklagad  för  att  ha  supit  upp 
mjölet  för  ett  hungrigt  barn,  dömes  till  döden.  H vilken  död? 
Döden  i  drifvorna." 

Han  fattade  sin  mössa  och  raglade  ut.  Han  var  hvarken 
fullt  vaken  eller  fullt  nykter.  Han  grät  af  medlidande  med 
sig  själf,  med  sin  stackars  nedsudlade  själ,  som  han  måste 
ge  fri. 

Han  gick  inte  långt  och  vek  inte  af  från  vägen.  Vid 
själfva  vägkanten  låg  en  hög  drifva.  Där  kastade  han  sig 
ned  för  att  dö.  Han  slöt  ögonen  och  försökte  sofva. 

Ingen  vet  hur  länge  han  låg  så,  men  det  var  ännu  lif 
i  honom,  då  Brobyprästens  dotter  kom  springande  framåt 
vägen  med  en  lykta  i  handen  och  fann  honom  i  drifvan  vid 
vägkanten.  Hon  hade  stått  i  timtal  och  väntat  på  honom.  Nu 
hade  hon  sprungit  utför  Broby  backar  för  att  söka  reda  på 
honom. 

Hon  kände  genast  igen  honom,  och  så  började  hon  skaka 
på  honom  och  skrika  af  all  makt  för  att  få  honom  vaken. 

Hon  måste  veta  hvar  han  hade  gjort  af  hennes  mjölsäck. 

Hon  måste  kalla  honom  tillbaka  till  lifvet  åtminstone  för 
så  lång  stund,  att  han  kunde  säga  henne  hvad  som  hade  blifvit 
af  hennes  kälke  och  hennes  mjölsäck.  Söta  far  sloge  ihjäl 
henne,  om  hon  hade  slarfvat  bort  hans  kälke.  Hon  bet  tig- 
garen i  fingret  och  klöste  honom  i  ansiktet,  och  på  samma 
gång  skrek  hon  som  en  förtviflad. 

Då  kom  någon  åkande  på  landsvägen. 
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"Hvem  tusan  är  det,  som  skriker?"  frågade  en 
barsk  röst. 

"Jag  vill  veta  hvar  den  här  karlen  har  gjort  af  min 
mjölpåse  och  min  kälke,"  snyftade  barnet  och  dunkade  med 
knutna  näfvar  mot  tiggarens  bröst. 

"Är  det  en  förfrusen,  som  du  klöser  på  det  viset?  Upp 
med  dig,  vildkatt!" 

Den  åkande  var  en  stor,  grof  kvinna.  Hon  steg  ur 
släden  och  gick  bort  till  drifvan.  Barnet  tog  hon  i  nacken 
och  slängde  det  upp  på  vägen.  Därpå  böjde  hon  sig  ned, 
sköt  armarna  under  tiggarens  kropp  och  lyfte  upp  honom. 
Sedan  bar  hon  honom  till  släden  och  lade  ned  honom  i  den. 

"Kom  med  in  på  gästgifvargården,  vildkatt,"  ropade 
hon  åt  prästdottern,  "så  få  vi  höra  hvad  du  vet  om  den 
här  saken!" 

En  timme  senare  satt  tiggaren  på  en  stol  nere  vid  dörren 
i  gästgifvargårdens  bästa  rum,  och  framför  honom  stod  den 
myndiga  frun,  som  hade  räddat  honom  ur  drifvan. 

Sådan,  som  Gösta  Berling  nu  såg  henne,  stadd  på  hem- 
färd från  kolkörning  i  skogarna,  med  sotiga  händer  och 
kritpipa  i  munnen,  klädd  i  en  kort,  ofodrad  fårskinnspäls 
och  randig,  hemväfd  yllekjol,  med  becksömsskor  på  fötterna 
och  knifslidan  i  barmen,  sådan  han  såg  henne  med  grått 
hår,  rätt  uppstruket  öfver  ett  gammalt,  vackert  ansikte, 
sådan  hade  han  hört  henne  beskrifvas  tusen  gånger,  och 
han  förstod,  att  han  hade  stött  samman  med  den  ryktbara 
majorskan  på  Ekeby. 

Hon  var  den  mäktigaste  kvinnan  i  Värmland,  härskarinna 
öfver  sju  bruk,  van  att  befalla  och  lydas;  och  han  var  bara 
en  stackars  lifdömd  man,  utblottad  på  allt,  vetande,  att  hvarje 
väg  var  honom  för  tung,  hvarje  rum  för  trångt.  Hans  kropp 
skalf  af  förfäran,  medan  hennes  blick  hvilade  på  honom. 
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Hon  stod  tyst  och  såg  på  den  mänskliga  uselheten  fram- 
för sig,  de  röda,  svullna  händerna,  den  utmärglade  gestalten 
och  det  härliga  hufvudet,  som  ännu  i  förfall  och  vanvård 
strålade  i  vild  skönhet. 

"Han  är  Gösta  Berling,  den  galna  prästen?"  sade  hon 
spörjande. 

Tiggaren  satt  orörlig. 

"Jag  är  majorskan  på  Ekeby,  jag." 

Det  gick  en  darrning  genom  tiggarens  kropp.  Han 
knäppte  sina  händer  och  lyfte  ögat  med  en  längtans  blick. 
Hvad  skulle  hon  göra  med  honom?  Skulle  hon  tvinga  honom 
att  lefva?  Han  bäfvade  för  hennes  styrka.  Och  dock  hade 
han  varit  så  nära  att  nå  de  eviga  skogarnas  fred. 

Hon  började  striden  med  att  säga  honom,  att  Broby- 
prästens dotter  hade  fått  sin  kälke  och  sin  mjölsäck  tillbaka, 
och  att  hon,  majorskan,  hade  en  fristad  åt  honom  som  åt 
så  mången  annan  hemlös  stackare  i  kavaljersflygeln  på  Ekeby. 
Hon  bjöd  honom  ett  lif  i  lek  och  lust,  men  han  svarade,  att 
han  måste  dö. 

Då  slog  hon  knytnäfven  i  bordet  och  lät  honom  höra  sin 
tanke  rent  ut. 

"Jaså,  han  vill  dö,  jaså,  han  vill  det!  Jag  skulle  inte 
undra  stort  på  det,  om  det  vore  så,  att  han  lefde.  Se  en 
sådan  utmagrad  kropp  och  sådana  maktlösa  lemmar  och 
sådana  matta  ögon,  och  han  menar,  att  han  har  något 
kvar  att  döda!  Tror  han,  att  det  är  tvungen  sak  att  ligga 
stel  och  styf,  inspikad  under  ett  kistlock,  för  att  vara  död? 
Tror  han  inte  jag  står  här  och  ser  hur  död  han  är,  Gösta 
Berling? 

Jag  ser,  att  han  har  en  dödskalle  till  hufvud,  och  jag 
tycker,  att  maskarna  krypa  fram  ur  hans  ögonhålor.  Känner 
han  inte,  att  han  har  munnen  full  af  mull?  Hör  han  inte 
hur  knotorna  skramla,  när  han  rör  sig? 
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Han  har  dränkt  sig  i  brännvin,  Gösta  Berling,  och  död 
är  han. 

Det,  som  nu  rör  sig  hos  honom,  är  bara  dödninga- 
knotor,  och  han  vill  inte  unna  dem  att  få  lefva;  om  han  vill 
kalla  det  liv?  Det  är  just,  som  om  han  ville  missunna  de 
döda  en  dans  öfver  grafkullarna  i  stjärnljuset. 

Skäms  han  för  att  han  har  blifvit  afsatt,  eftersom  han 
vill  dö  nu?  Det  vore  mera  ära  med  att  han  använde  sina 
gåfvor  och  blefve  till  någon  nytta  på  Guds  gröna  jord,  skall 
jag  säga  honom.  H varför  kom  han  inte  till  mig  strax,  så 
skulle  jag  ha  ställt  allt  till  rätta  igen  åt  honom?  Ja,  nu 
väntar  han  sig  väl  mycken  heder  af  att  bli  svept  och  lagd 
på  sågspån  och  kallas  ett  vackert  lik?" 

Tiggaren  satt  lugn,  nästan  småleende,  medan  hon  dund- 
rade fram  sina  vreda  ord.  Ingen  fara,  jublade  han,  ingen 
fara!  De  eviga  skogarna  vänta,  och  hon  har  ingen  makt 
att  vända  din  själ  därifrån. 

Men  majorskan  teg  och  gick  ett  par  slag  upp  och  ned  i 
rummet.  Så  tog  hon  plats  framme  vid  spiseln,  satte  upp 
fötterna  på  hällen  och  stödde  armbågarna  mot  knäet. 

'Tusan  djäflar !' '  sade  hon  och  småskrattade  för  sig 
själf.  "Det  är  mer  sant  det  jag  säger,  än  jag  själf  märker. 
Tror  han  inte,  Gösta  Berling,  att  de  flesta  i  denna  världen 
äro  döda  eller  halfdöda?  Tror  han  jag  lefver?  Ånej  då! 
Ånej  då! 

Ja,  se  på  mig,  han!  Jag  är  majorskan  på  Ekeby,  och 
jag  är  väl  den  mäktigaste  frun  i  Värmland.  Om  jag  vinkar 
med  ett  finger,  så  springer  landshöfdingen,  och  om  jag 
vinkar  med  två,  så  springer  biskopen,  och  vinkar  jag  med 
tre,  så  dansa  både  domkapitel  och  rådmän  och  alla  bruks- 
patroner i  Värmland  polska  på  Karlstads  torg.  Tusan 
djäflar,  pojke,  jag  säger  honom,  att  jag  inte  är  något  annat 
än  ett  påklädt  lik.  Gud  vet  hur  litet  lif  det  är  i  mig." 

Tiggaren  lutade  sig  fram  på  stolen  och  lyssnade  med 
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spända  sinnen.  Den  gamla  majorskan  satt  och  vaggade  fram- 
för elden.  Hon  såg  inte  på  honom,  medan  hon  talade. 

"Tror  han  inte,"  fortsatte  hon,  "att  om  jag  vore  en 
lefvande  människa,  som  såge  honom  sitta  där,  usel  och  be- 
dröflig  med  själfmordstankar  i  sinnet,  tror  han  inte,  att  jag 
skulle  ta  dem  ur  honom  i  ett  andedrag?  Då  skulle  jag  ha 
tårar  för  honom  och  böner,  som  vände  upp  och  ner  på  honom, 
och  jag  skulle  frälsa  hans  själ,  men  nu  är  jag  död. 

Har  han  hört,  att  jag  en  gång  var  den  vackra  Margareta 
Celsing?  Det  var  inte  i  går,  men  ännu  kan  jag  sitta  och 
gråta  mina  gamla  ögon  röda  öfver  henne.  Hvarför  skall 
Margareta  Celsing  vara  död  och  Margareta  Samzelius  lefva, 
hvarför  skall  majorskan  på  Ekeby  lefva,  säg,  Gösta  Berling? 

Vet  han  hurudan  Margareta  Celsing  var?  Hon  var 
smärt  och  späd  och  försagd  och  oskyldig,  Gösta  Berling.  Hon 
var  en  sådan,  på  hvilkens  graf  änglarna  gråta. 

Hon  visste  om  intet  ondt,  ingen  hade  gjort  henne  sorg, 
hon  var  god  mot  alla.  Och  vacker  var  hon,  riktigt  vacker. 

Det  var  en  ståtlig  man,  han  hette  Altringer.  Gud  vet 
hur  han  kom  att  färdas  fram  däruppe  i  Älfdalens  vildmarker, 
där  hennes  föräldrar  hade  sitt  bruk.  Honom  såg  Margareta 
Celsing:  han  var  en  skön,  härlig  man,  och  han  älskade  henne. 

Men  han  var  fattig,  och  de  kommo  öfverens  att  vänta 
på  hvarandra  i  fem  år,  som  det  står  i  visan. 

Då  tre  år  voro  gångna,  fick  hon  en  annan  friare.  Han 
var  ful  och  stygg,  men  hennes  föräldrar  trodde,  att  han  var 
rik,  och  de  tvungo  Margareta  Celsing  med  lock  och  pock, 
med  slag  och  hårda  ord  att  ta  honom  till  man.  Ser  du,  den 
dagen  dog  Margareta  Celsing. 

Sedan  dess  fanns  ingen  Margareta  Celsing,  endast  ma- 
jorskan Samzelius,  och  hon  var  inte  god,  inte  försagd,  hon 
trodde  på  mycket  ondt  och  gaf  inte  akt  på  det  goda. 

Du  vet  nog  hvad  som  hände  sedan.  Vi  bodde  på  Sjö 
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här  vid  Löfven,  majoren  och  jag.  Men  han  var  inte  rik, 
som  folk  har  sagt.  Jag  hade  ofta  svåra  dagar. 

Då  kom  Altringer  tillbaka,  och  nu  var  han  rik.  Han 
blef  herre  till  Ekeby,  som  gränsar  till  Sjö.  Han  gjorde  sig 
till  herre  öfver  sex  andra  bruk  vid  Löfven.  Han  var  duglig, 
driftig,  en  härlig  man  var  han. 

Han  hjälpte  oss  i  vårt  armod:  vi  åkte  i  hans  vagnar, 
han  skickade  mat  till  vårt  kök,  vin  till  vår  källare.  Han  fyllde 
mitt  lif  med  gillen  och  nöjen.  Majoren  reste  bort  i  krig,  men 
hvad  brydde  vi  oss  om  det!  Ena  dagen  gästade  jag  Ekeby, 
andra  dagen  for  han  till  Sjö.  Å,  det  gick  som  en  långdans 
af  nöjen  rundtorn  Löfvens  strand. 

Men  det  gick  ondt  tal  om  Altringer  och  mig.  Hade 
Margareta  Celsing  då  lefvat,  skulle  detta  ha  gjort  henne 
mycken  sorg,  men  mig  gjorde  det  intet.  Dock  förstod  jag 
inte  än,  att  det  var,  därför  att  jag  var  död,  som  jag  var 
känslolös. 

Så  kom  talet  om  oss  upp  till  min  far  och  mor,  där  de 
gingo  bland  kolmilorna  i  Älf dalsskogen.  Gumman  betänkte 
sig  inte  länge;  hon  reste  hit  ner  för  att  tala  med  mig. 

En  dag,  då  majoren  var  borta  och  jag  satt  till  bords  med 
Altringer  och  flere  andra,  kom  hon  resande.  Jag  såg  henne 
stiga  in  i  salen,  men  jag  kunde  inte  känna,  att  hon  var  min 
mor,  Gösta  Berling.  Jag  hälsade  på  henne  som  på  en  främ- 
mande och  bjöd  henne  sitta  ner  vid  mitt  bord  och  ta  del  i 
måltiden. 

Hon  ville  tala  till  mig,  som  om  jag  hade  varit  hennes 
dotter,  men  jag  sade  henne,  att  hon  tog  fel,  mina  föräldrar 
voro  döda,  de  hade  båda  dött  på  min  bröllopsdag. 

Då  gick  hon  in  på  leken.  Sjuttioårig  var  hon,  tjugu  mil 
hade  hon  åkt  på  tre  dagar.  Nu  satte  hon  sig  utan  krus  till 
middagsbordet  och  tog  sig  mat;  hon  var  en  mäkta  kraftfull 
människa. 
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Hon  sade,  att  det  var  sorgligt,  att  jag  hade  gjort  en 
sådan  förlust  just  den  dagen. 

'Det  sorgligaste  var,'  sade  jag,  'att  mina  föräldrar  inte 
hade  dött  en  dag  förr,  så  hade  inte  bröllopet  blifvit  af.' 

'Är  den  nådiga  majorskan  inte  nöjd  med  sitt  äktenskap?' 
frågade  hon  då. 

'Jo,'  sade  jag,  'nu  är  jag  nöjd.  Jag  skall  alltid  vara  nöjd 
och  lyda  mina  kära  föräldrars  vilja.' 

Hon  frågade  om  det  hade  varit  mina  föräldrars  vilja,  att 
jag  skulle  hopa  skam  öfver  mig  och  dem  och  svika  min 
man.  Ringa  heder  visade  jag  mina  föräldrar  genom  att  göra 
mig  till  en  visa  i  hvar  mans  mun. 

'De  få  ligga,  som  de  ha  bäddat,'  svarade  jag  henne. 
Och  för  resten  skulle  den  främmande  frun  förstå,  att  jag  inte 
ämnade  tillåta,  att  någon  smädade  mina  föräldrars  dotter. 

Vi  åto,  vi  två.  Männen  omkring  oss  sutto  tysta  och  för- 
mådde inte  lyfta  knif  och  gaffel. 

Gumman  stannade  ett  dygn  för  att  hvila,  så  reste  hon. 

Men  så  länge  jag  såg  henne,  kunde  jag  inte  förstå,  att 
hon  var  min  mor.  Jag  visste  bara,  att  min  mor  var  död. 

Då  hon  skulle  fara,  Gösta  Berling,  och  jag  stod  bredvid 
henne  på  trappan,  och  vagnen  var  framkörd,  sade  hon 
till  mig: 

'Ett  dygn  har  jag  varit  här,  utan  att  du  har  hälsat  mig 
som  mor.  På  ödsliga  vägar  for  jag  hit,  tjugu  mil  på  tre 
dagar.  Och  af  skam  öfver  dig  skälfver  min  kropp,  som  vore 
den  piskad  med  ris.  Må  du  förnekas,  som  jag  har  förnekats, 
förskjutas,  som  jag  har  förskjutits!  Må  landsvägen  bli  ditt 
hem,  halmstacken  din  säng,  kolmilan  din  spisel !  Skam  och 
smälek  vare  din  lön,  må  andra  slå  dig,  som  jag  slår  dig!' 

Och  hon  gaf  mig  ett  hårdt  slag  på  kinden. 

Men  jag  lyfte  upp  henne,  bar  henne  utför  trappan  och 
satte  henne  i  vagnen. 
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'Hvem  är  du,  att  du  förbannar  mig?'  frågade  jag,  'hvem 
är  du,  att  du  slår  mig?  Sådant  tål  jag  af  ingen.' 

Och  jag  gaf  henne  igen  örfilen. 

Vagnen  for  i  detsamma,  men  då,  i  den  stunden,  Gösta 
Berling,  visste  jag,  att  Margareta  Celsing  var  död. 

Hon  var  god  och  oskyldig,  hon  visste  om  intet  ondt. 
Änglarna  hade  gråtit  på  hennes  graf.  Om  hon  hade  lefvat, 
inte  hade  hon  slagit  sin  mor." 

Tiggaren  borta  vid  dörren  hade  lyssnat,  och  orden  hade 
för  ett  ögonblick  förtagit  ljudet  af  de  eviga  skogarnas  lockande 
sus.  Se,  denna  mäktiga  fru,  hon  gjorde  sig  till  hans  like  i 
synd,  hans  syster  i  förtappelse  för  att  ge  honom  mod  att 
lefva !  Så  skulle  han  lära,  att  det  låg  sorg  och  skuld  öfver 
andras  hufvuden  än  hans.  Han  reste  sig  och  gick  bort  till 
majorskan. 

"Vill  han  lefva  nu,  Gösta  Berling,"  frågade  hon  med 
en  stämma,  som  bröts  i  tårar,  "hvad  skulle  han  dö  för? 
Det  kunde  väl  ha  blifvit  en  bra  präst  af  honom,  men  aldrig 
var  den  Gösta  Berling,  som  han  dränkte  i  brännvin,  så  glim- 
mande oskuldshvit  som  den  Margareta  Celsing,  som  jag  kväfde 
i  hat.  Vill  han  lefva?" 

Gösta  föll  ned  på  knä  för  majorskan. 

"Förlåt  mig!"  sade  han.   "Jag  kan  inte." 

"Jag  är  en  gammal  kvinna,  härdad  i  mycken  sorg," 
svarade  majorskan,  "och  jag  sitter  här  och  ger  mig  själf  till 
pris  åt  en  tiggare,  som  jag  har  funnit  halfförfrusen  i  en  drifva 
vid  vägkanten.  Det  sker  mig  rätt.  Gå  han  och  bli  en  själf- 
mördare,  så  kan  han  då  åtminstone  inte  berätta  för  någon 
om  min  galenskap." 

"Majorska,  jag  är  ingen  själfmördare,  jag  är  en  lifdömd. 
Gör  mig  inte  kampen  för  svår!  Jag  får  inte  lefva.  Min 
kropp  har  tagit  herraväldet  öfver  min  själ,  därför  måste  jag 
låta  honom  slippa  fri,  låta  honom  gå  till  Gud." 

"Jaså,  han  tror,  att  han  kommer  dit?" 
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"Farväl,  majorska,  och  tack!" 
"Farväl,  Gösta  Berling!" 

Tiggaren  reste  sig  och  gick  med  hängande  hufvud  och 
släpande  steg  mot  dörren.  Denna  kvinna  gjorde  vägen  upp 
till  de  stora  skogarna  tung  för  honom. 

När  han  kom  till  dörren,  måste  han  se  sig  om.  Då 
mötte  han  majorskans  blick,  där  hon  satt  stilla  och  såg  efter 
honom.  Han  hade  aldrig  sett  en  sådan  förändring  i  ett 
ansikte,  och  han  blef  stående  och  stirrade  på  henne.  Hon, 
som  nyss  hade  varit  vred  och  hotande,  satt  i  stilla  förklaring, 
och  hennes  ögon  lyste  af  förbarmande,  medlidsam  kärlek. 
Det  var  något  inom  honom,  inom  hans  eget  förvildade  hjärta, 
som  brast  för  den  blicken.  Han  lutade  pannan  mot  dörr- 
posten, sträckte  armarna  öfver  hufvudet  och  grät,  så  att 
hjärtat  kunde  brista. 

Majorskan  slängde  kritpipan  i  spiseln  och  kom  fram  till 
Gösta.  Hennes  rörelser  voro  med  ens  mjuka  som  en  mors. 

"Så,  så,  gossen  min !" 

Och  hon  fick  honom  ned  bredvid  sig  på  bänken  vid 
dörren,  så  att  han  grät  med  hufvudet  mot  hennes  knä. 
"Skall  han  ännu  dö?" 

Då  ville  han  rusa  upp.  Hon  måste  hålla  honom  kvar 
med  våld. 

"Nu  säger  jag  honom,  att  han  får  göra,  som  han  vill. 
Men  det  lofvar  jag  honom,  att  om  han  vill  iefva,  så  skall  jag 
ta  till  mig  Brobyprästens  dotter  och  göra  folk  af  henne,  så 
kan  hon  ju  tacka  sin  Gud,  att  han  stal  hennes  mjöl.  Nå, 
vill  han?" 

Han  lyfte  upp  hufvudet  och  såg  henne  rätt  in  i  ögonen. 

''Är  det  allvar?" 

"Det  är  det,  Gösta  Berling.'1 

Då  vred  han  händerna  i  ångest.  Han  såg  framför  sig 
de  spejande  ögonen,  de  hopknipna  läpparna  och  de  utmärg- 
lade små  händerna.   Så  skulle  den  unga  varelsen  få  skydd 
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och  vård,  och  förnedringens  tecken  plånas  ut  från  hennes 
kropp,  ondskan  från  hennes  själ.  Nu  stängdes  vägen  för 
honom  upp  till  de  eviga  skogarna. 

"Jag  skall  inte  döda  mig,  så  länge  hon  står  under 
majorskans  vård/'  sade  han.  'Jag  visste  nog,  att  majorskan 
skulle  tvinga  mig  att  lefva.  Jag  kände  strax,  att  majorskan 
var  mig  öfvermäktig." 

"Gösta  Berling!"  sade  hon  högtidligt.  "Jag  har  kämpat 
om  honom  som  om  mig  själf.  Jag  sade  till  Gud:  'Om  det 
finns  något  af  Margareta  Celsing  lefvande  i  mig,  så  tillåt, 
att  hon  träder  fram  och  visar  sig,  att  den  mannen  inte  måtte 
gå  och  döda  sig!'  Och  han  tillstadde  det,  och  du  såg  henne, 
och  därför  kunde  du  inte  gå.  Och  hon  hviskade  till  mig, 
att  för  det  arma  barnets  skull  torde  du  väl  uppge  din  afsikt 
att  dö.  Ni  flyger  väl  dristigt,  ni  vilda  fåglar,  men  Vår 
Herre  känner  det  nät,  som  fångar  er." 

"Han  är  en  stor  och  underlig  Gud,"  sade  Gösta  Berling. 
"Han  har  gäckat  mig  och  förkastat  mig,  men  han  vill  inte 
låta  mig  dö.  Ske  hans  vilje!" 

Från  den  dagen  blef  Gösta  Berling  kavaljer  på  Ekeby. 
Två  gånger  försökte  han  att  komma  därifrån  och  bana  sig 
väg  till  att  kunna  lefva  af  eget  arbete.  Ena  gången  skänkte 
majorskan  honom  ett  torp  nära  Ekeby.  Han  flyttade  dit  och 
ämnade  lefva  som  arbetare.  Detta  lyckades  honom  till  en  tid, 
men  han  tröttnade  snart  vid  ensamheten  och  det  dagliga  slitet 
samt  blef  åter  kavaljer.  Andra  gången  var  den,  då  han  blef 
informator  på  Borg  för  grefve  Henrik  Dohna.  Under  den 
tiden  förälskade  han  sig  i  den  unga  Ebba  Dohna,  grefvens 
syster,  men  då  hon  dog,  just  som  han  trodde  sig  nära  att  vinna 
henne,  öfvergaf  han  hvarje  tanke  på  att  bli  annat  än  kavaljer 
på  Ekeby.  Det  syntes  honom,  att  för  en  afsatt  präst  voro 
alla  vägar  till  upprättelse  stängda. 

* 
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BALEN  PÅ  EKEBY. 
O,  forna  tiders  kvinnor! 

Att  tala  om  er  är  som  att  tala  om  himmelriket:  idel 
skönheter  voren  I,  idel  ljus.  Evigt  unga,  evigt  sköna  voren 
I  och  milda  som  en  mors  ögon,  då  hon  ser  ned  på  sitt  barn. 
Mjuka  som  ekorrungar  hängden  I  om  mannens  hals.  Aldrig 
skalf  er  röst  i  vrede,  aldrig  tog  er  panna  rynkor,  er  mjuka 
hand  blef  aldrig  sträf  och  hård.  I,  ljufva  helgon,  som  smyc- 
kade bilder  stöden  I  i  hemmets  tempel.  Rökverk  och  böner 
offrades  er,  genom  er  utförde  kärleken  sina  under,  och  kring 
er  hjässa  anbragte  poesien  den  guldglänsande  glorian. 

O,  forna  tiders  kvinnor,  detta  är  berättelsen  om  hur 
ännu  en  af  er  gaf  Gösta  Berling  sin  kärlek. 

Fjorton  dagar  efter  balen  på  Borg  var  det  fest  på  Ekeby. 

Hvilken  fest  var  det  inte!  Gamla  män  och  kvinnor 
kunde  bli  unga  på  nytt,  le  och  fröjdas,  bara  de  talade  om  den. 

Men  så  voro  ock  kavaljererna  ensamma  herrar  på  Ekeby 
vid  den  tiden.  Majorskan  gick  kring  landet  med  tiggarpåse 
och  kryckkäpp,  och  majoren  bodde  på  Sjö.  Han  kunde 
inte  ens  öfvervara  festen,  ty  på  Sjö  hade  kopporna  utbrutit, 
och  han  var  rädd  att  föra  smittan  vidare. 

Hvilken  mängd  af  njutning  rymdes  inte  inom  dessa 
ljufliga  tolf  timmar,  alltifrån  knallen  af  den  första  vinbuteljens 
kork  vid  middagsbordet  ända  till  det  sista  stråkdraget,  då 
midnatten  längesedan  hade  förlidit!  Ned  sjönko  de  i  tidens 
afgrund,  dessa  kransade  timmar,  bedårade  af  det  eldigaste 
vin,  af  den  läckraste  mat,  af  den  härligaste  musik,  af  de 
kvickaste  teaterstycken,  af  de  skönaste  tablåer.  Ned  sjönko 
de,  yra  af  den  yraste  dans.  Hvar  funnos  så  glatta  golf,  så 
höf viska  kavaljerer,  så  sköna  kvinnor? 

O,  forna  tiders  kvinnor,  väl  förstoden  I  att  lysa  upp 
en  fest.  Strömmar  af  eld,  af  snille  och  ungdomskraft  genom- 

41 


9'-,0'-  ..0-'....0'%..0'^...0','...0,-..«0-'...0'-...«0-*'..0*'..-0*',..0-'...'0*,«./0. 

Selma  Lagerlöf 


ilade  enhvar,  som  nalkades  er.  Det  var  mödan  värdt  att 
slösa  sitt  guld  på  de  vaxljus,  som  skulle  lysa  upp  er  fägring, 
på  vinet,  som  födde  munterheten  i  edra  hjärtan,  det  var 
mödan  värdt  att  för  er  skull  dansa  skosulorna  till  stoft  och 
gnida  lam  armen,  som  förde  fiolstråken. 

O,  forna  tiders  kvinnor,  det  var  ni,  som  ägde  nyckeln 
till  paradisets  port. 

Ekeby  salar  vimla  af  de  ljuf väste  af  er  ljufva  skara. 
Där  är  den  unga  grefvinnan  Dohna,  sprittande  glad  och 
lysten  efter  lek  och  dans,  såsom  det  anstår  hennes  tjugu  år, 
där  äro  lagmannens  i  Munkerud  vackra  döttrar  och  de  glada 
fröknarna  på  Berga,  där  är  Anna  Stjärnhök,  tusen  gånger 
vackrare  än  förr  i  det  blida  svårmod,  som  har  kommit  öfver 
henne  alltsedan  den  natt,  då  hon  jagades  af  vargarna,  där 
äro  ännu  många  flere,  som  väl  inte  ännu  äro  glömda,  men 
snart  skola  vara  det,  och  där  är  äfven  den  sköna  Marianne 
Sinclaire. 

Hon,  den  ryktbara,  som  hade  lyst  vid  kungens  hof, 
glänst  i  grefveslotten,  skönhetens  drottning,  som  hade  dragit 
rundtorn  landet  och  tagit  hyllning  öfverallt,  hon,  som  tände 
kärlekens  gnista,  hvar  hon  visade  sig,  hon  hade  värdigats 
komma  på  kavaljerernas  fest. 

Högt  strålade  den  tiden  Värmlands  ära,  buren  af  många 
stolta  namn.  Mycket  hade  det  vackra  landets  glada  barn 
att  yfvas  öfver,  men  då  de  nämnde  sina  härliga,  så  för- 
summade de  aldrig  att  nämna  Marianne  Sinclaire. 

Sagan  om  hennes  segrar  fyllde  landet. 

Man  talade  om  de  grefvekronor,  som  hade  sväfvat  öfver 
hennes  hufvud,  om  de  millioner,  som  hade  lagts  för  hennes 
fötter,  om  de  krigarsvärd  och  skaldekransar,  hvilkas  glans 
hade  lockat  henne. 

Och  inte  bara  skönhet  ägde  hon.  Hon  var  snillrik  och 
lärd.  Tidens  bästa  män  gladdes  åt  att  samtala  med  henne. 
Hon  författade  inte  själf,  men  många  af  hennes  idéer,  som 
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hon  hade  nedlagt  i  sina  diktande  vänners  själar,  lefde  upp 
i  sång. 

I  Värmland,  i  björnlandet,  uppehöll  hon  sig  sällan. 
Hennes  lif  tillbragtes  på  ständiga  resor.  Hennes  far,  den 
rike  Melchior  Sinclaire,  satt  jämte  sin  hustru  hemma  på 
Björne  och  lät  Marianne  fara  till  sina  förnäma  vänner  i  de 
stora  städerna  eller  på  de  mäktiga  herrgårdarna.  Han  hade 
sin  glädje  af  att  berätta  om  alla  de  pengar  hon  förstörde,  och 
båda  de  gamla  lefde  lyckliga  i  glansen  af  Mariannes  strå- 
lande tillvaro. 

Hennes  var  ett  lif  af  nöjen  och  hyllning.  Luften  om- 
kring henne  var  kärlek,  kärlek  var  hennes  ljus  och  lykta, 
kärlek  hennes  dagliga  bröd. 

Ofta  hade  hon  själf  älskat,  ofta,  ofta,  men  aldrig  hade 
slik  lusteld  varat  nog  länge,  att  därvid  hade  kunnat  smidas 
de  bojor,  som  binda  för  lifvet. 

"Jag  väntar  honom,  den  starke  stormaren,"  brukade 
hon  säga  om  kärleken.  "Hittills  har  han  inte  klättrat  öfver 
några  vallar  eller  summit  öfver  några  grafvar.  Tam  har 
han  kommit,  utan  vildhet  i  blicken  och  dårskap  i  hjärtat. 
Jag  väntar  den  väldige,  som  för  mig  utom  mig  själf.  Så  stark 
ville  jag  veta  kärleken  inom  mig,  att  jag  måste  bäfva  för  ho- 
nom; nu  känner  jag  blott  den  kärlek,  som  min  klokhet  ler  åt." 

Hennes  närvaro  gaf  eld  åt  talet,  lif  åt  vinet.  Hennes 
glödande  själ  satte  fart  i  stråkarna,  och  dansen  sväfvade  i 
ljufvare  yrsel  än  förr  öfver  de  tiljor,  som  hon  berörde  med 
sin  smala  fot.  Hon  strålade  i  tablåerna,  hon  gaf  snille  åt 
lustspelen,  hennes  sköna  läppar . .  . 

Tyst,  det  var  inte  hennes  fel,  aldrig  var  det  hennes 
mening !  Det  var  balkongen,  det  var  månskenet,  spets- 
slöjan, riddardräkten,  sången,  som  hade  skulden.  De  stackars 
unga  människorna  voro  oskyldiga. 

Allt  detta,  som  ledde  till  så  mycken  olycka,  var  dock 
gjordt  i  stor  välmening.   Patron  Julius,  som  förstod  sig  på 
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allt,  hade  anordnat  en  tablå  enkom  för  att  Marianne  skulle 
få  stråla  i  full  glans. 

På  teatern,  som  var  uppsatt  i  stora  salongen  på  Ekeby, 
sutto  de  hundra  gästerna  och  sågo  på  scenen  Spaniens  gula 
måne  vandra  fram  öfver  en  mörk  natthimmel.  En  Don 
Juan  kom  smygande  längs  Sevillas  gata  och  stannade  under 
en  murgrönsklädd  balkong.  Han  var  förklädd  till  munk, 
dock  kunde  man  se  en  broderad  manschett  sticka  fram  under 
ärmen  och  en  blank  värjspets  under  kåpans  fåll. 

Den  förklädde  höjde  sin  röst  till  sång-. 

"Jag  kysser  ingen  flickas  mun 
och  ej  min  läpp  till  bägarns  rand 
till  skummig  drufsaft  för. 
En  kind,  hvars  hy  så  fin  och  tunn 
mitt  ögonkast  har  satt  i  brand, 
en  blick,  som  söker  min  ibland, 
slikt  ej  mitt  hjärta  rör. 

Kom  icke  i  er  skönhets  glans, 
senora,  fram  till  gallret  här! 
Jag  för  er  närhet  skyr. 
Jag  kåpa  bär  och  rosenkrans, 
madonnan  är  min  hjärtans  kär, 
och  vattenkrukan  tröstarn  är. 
dit  jag  i  sorgen  flyr." 

Då  han  tystnade,  trädde  Marianne  ut  på  balkongen, 
klädd  i  svart  sammet  och  spetsslöja.  Hon  lutade  sig  ut  öfver 
gallerverket  och  sjöng  långsamt  och  ironiskt: 

"Hvarför  då  dröja,  fromme  man, 
i  midnattstid  vid  min  balkong? 
Säg,  ber  ni  för  min  själ?" 

Men  så  med  ens  varmt  och  lifligt : 

"Nej,  fly,  fly  fort!  Man  komma  kan. 
Din  värja  sticker  fram  så  lång. 
Man  hör  nog,  trots  all  helig  sång, 
sporrklangen  från  din  häl." 

44 


Ur  Gösta  Berlings  Saga 


Vid  dessa  ord  kastade  munken  sin  förklädnad,  och 
Gösta  Berling  stod  under  balkongen  i  riddardräkt  af  silke 
och  guld.  Han  aktade  inte  den  skönas  varning,  tvärtom 
klättrade  han  uppför  en  af  balkongpelarna,  svingade  sig  öfver 
balustraden,  och  såsom  patron  Julius  hade  anordnat  det, 
föll  han  på  knä  vid  den  sköna  Mariannes  fötter. 

Huldrikt  smålog  hon  mot  honom,  i  det  hon  räckte 
honom  sin  hand  att  kyssa,  och  medan  de  unga  tu  betrak- 
tade hvarandra,  försjunkna  i  kärlek,  föll  ridån. 

Och  framför  henne  låg  Gösta  Berling,  med  ett  ansikte 
vekt  som  en  skalds  och  djärft  som  en  fältherres,  med  djupa 
ögon,  som  glittrade  af  skälmskhet  och  snille,  som  tiggde 
och  trugade.  Smidig  och  kraftfull  var  han,  eldig  och  in- 
tagande. 

Medan  ridån  gick  upp  och  gick  ned,  stodo  de  unga 
tu  alltjämt  kvar  i  samma  ställning.  Göstas  ögon  fasthöllo 
den  sköna  Marianne,  de  tiggde,  de  trugade. 

Så  upphörde  applåderna,  ridån  höll  sig  stilla,  ingen 
såg  dem. 

Då  böjde  den  sköna  Marianne  sig  ned  och  kysste  Gösta 
Berling.  Hon  visste  inte  hvarför,  hon  måste.  Han  sträckte 
upp  armarna  kring  hennes  hufvud  och  höll  henne  fast.  Hon 
kysste  honom  gång  på  gång. 

Men  det  var  balkongen,  det  var  månskenet,  det  var 
spetsslöjan,  riddardräkten,  sången,  applåderna,  som  hade  all 
skulden,  de  stackars  unga  människorna  voro  oskyldiga.  Inte 
hade  de  velat  det.  Inte  hade  hon  skjutit  undan  grefve- 
kronor,  som  hade  sväfvat  öfver  hennes  hufvud,  och  gått 
förbi  millioner,  som  hade  legat  för  hennes  fot,  af  längtan 
efter  Gösta  Berling,  inte  hade  han  redan  glömt  Anna 
Stjärnhök.  Nej,  de  voro  utan  skuld,  ingen  af  dem  hade 
velat  detta. 

Det  var  den  blide  Lövenborg,  han  med  tåren  i  ögat 
och  löjet  på  läpparna,  som  den  dagen  var  ridåuppdragare. 
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Förströdd  af  många  sorgens  minnen,  märkte  han  föga  af 
denna  världens  ting  och  hade  aldrig  lärt  att  sköta  dem  rätt. 
Då  han  nu  såg,  att  Gösta  och  Marianne  hade  intagit  en  ny 
ställning,  trodde  han,  att  detta  också  hörde  till  tablån,  och 
så  började  han  dra  i  ridåsnöret. 

De  unga  på  balkongen  märkte  intet,  förrän  applådåskan 
åter  dundrade  emot  dem. 

Marianne  ryckte  till  och  ville  fly,  men  Gösta  höll  fast 
henne,  hviskande : 

"Stå  stilla,  de  tro,  att  det  hör  till  tablån!" 

Han  kände  hur  hennes  kropp  skalf  af  en  rysning  och 
hur  kyssarnas  glöd  slocknade  på  hennes  läppar. 

"Var  inte  rädd!"  hviskade  han.  "Sköna  läppar  ha  rätt 
att  kyssa." 

De  måste  stå  kvar,  medan  ridån  gick  upp  och  gick 
ned,  och  hvarje  gång  de  hundra  par  ögonen  sågo  dem, 
framdundrade  lika  många  händer  en  stormande  applåd. 

Ty  det  är  vackert  att  se  två  sköna,  unga  människor 
ge  en  framställning  af  kärlekens  lycka.  Ingen  kunde  tro, 
att  dessa  kyssar  voro  annat  än  teaterbländverk,  ingen  anade, 
att  senoran  skalf  af  blygsel  och  riddaren  af  oro.  Ingen 
kunde  tro,  att  inte  alltsammans  hörde  till  tablån. 

Ändtligen  stodo  Marianne  och  Gösta  bakom  scenen. 

Hon  strök  sig  öfver  pannan  uppåt  hårfästet. 

"Jag  förstår  mig  inte  själf,"  sade  hon. 

"Fy  skam,  fröken  Marianne!"  sade  han,  grimaserande, 
och  slog  ut  med  händerna.  "Kyssa  Gösta  Berling,  fy 
skam!" 

Marianne  måste  skratta. 

"Enhvar  vet  ju,  att  Gösta  Berling  är  oemotståndlig. 
Mitt  fel  är  inte  större  än  andras." 

Och  de  kommo  i  all  sämja  öfverens  att  hålla  god  min, 
för  att  ingen  skulle  misstänka  sanningen. 

'Kan  jag  vara  säker  på  att  sanningen  aldrig  kommer 
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ut,  herr  Gösta?"  frågade  hon,  då  de  skulle  gå  in  bland 
åskådarna. 

"Det  kan  fröken  Marianne.  Kavaljererna  kunna  tiga, 
för  dem  svarar  jag." 

Hon  fällde  ögonlocken.  Ett  egendomligt  leende  krusade 
hennes  läppar. 

"Om  ändå  sanningen  kommer  ut,  hvad  skulle  då  män- 
niskor tro  om  mig,  herr  Gösta?" 

"De  skola  inte  tro  någonting,  de  skola  veta,  att  detta 
ingenting  betyder.  De  skola  tänka,  att  vi  voro  inne  i  rollen 
och  fortsatte  att  spela." 

Ännu  en  fråga  kom  smygande  fram  under  de  fällda 
ögonlocken,  under  det  påtagna  leendet. 

"Men  herr  Gösta  själf?  Hvad  tänker  herr  Gösta  om 
saken?" 

"Jag  tänker,  att  fröken  Marianne  är  kär  i  mig,"  skäm- 
tade han. 

"Tro  ingenting  sådant!"  smålog  hon.  "Då  måste  jag 
genomborra  herr  Gösta  med  denna  min  spanska  dolk  för 
att  visa,  att  herr  Gösta  har  orätt." 

"Dyra  äro  kvinnokyssar,"  sade  Gösta.  "Kostar  det 
lifvet  att  kyssas  af  fröken  Marianne?" 

Då  kom  en  blick  ljungande  mot  honom  ur  Mariannes 
ögon,  så  skarp,  att  den  kändes  som  en  stöt. 

"Jag  ville  se  honom  död,  Gösta  Berling,  död,  död!" 

Dessa  ord  tände  gammal  längtan  i  poetens  blod. 

"Ack,"  sade  han,  "att  dessa  ord  vore  mer  än  ord,  att 
de  vore  pilar,  som  komme  hvinande  ur  ett  mörkt  snår,  att 
de  vore  dolk  eller  gift  och  hade  makt  att  förgöra  denna 
usla  kropp  och  ge  min  själ  friheten!" 

Hon  var  åter  lugn  och  småleende. 

"Barnsligheter!"  sade  hon  och  tog  hans  arm  för  att 
bege  sig  ut  bland  gästerna. 

De  bibehöllo  sina  kostymer,  och  deras  triumfer  för- 
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nyades,  då  de  visade  sig  utom  scenen.  Alla  berömde  dem. 
Ingen  misstänkte  något. 

Balen  började  åter,  men  Gösta  flydde  bort  från  bal- 
salen. 

Hans  hjärta  sved  efter  Mariannes  blick,  som  om  det 
hade  sårats  af  skarpt  stål.  Han  förstod  nog  meningen  med 
hennes  ord. 

Skam  var  det  att  älska  honom,  skam  var  det  att  älskas 
af  honom,  en  skam  värre  än  döden. 

Han  skulle  aldrig  dansa  mer,  han  ville  inte  se  dem 
mer,  de  sköna  kvinnorna. 

Han  visste  det  nog.  Dessa  sköna  ögon,  dessa  röda 
kinder  lågade  inte  för  honom.  Inte  för  honom  sväfvade 
dessa  lätta  fötter,  klingade  dessa  låga  skratt.  Ja,  dansa  med 
honom,  svärma  med  honom,  det  kunde  de,  men  ingen  af 
dem  hade  på  allvar  velat  bli  hans. 

Poeten  begaf  sig  in  i  rökrummen  till  de  gamla  herrarna 
och  tog  plats  vid  ett  af  spelborden.  Han  råkade  slå  sig 
ned  vid  samma  bord,  där  den  väldige  herrn  till  Björne  satt 
och  spelade  knack,  omväxlande  med  det  att  han  höll  polsk 
bank  och  samlade  en  stor  hög  af  sexstyfrar  och  tolfskillingar 
framför  sig. 

Spelet  gick  redan  högt.  Nu  satte  Gösta  än  värre  fart 
i  det.  De  gröna  banksedlarna  kommo  fram,  och  alltjämt 
växte  penninghögen  framför  den  väldige  Melchior  Sinclaire. 

Men  också  framför  Gösta  samlades  både  slantar  och 
sedlar,  och  snart  var  han  den  ende,  som  höll  ut  i  kampen 
mot  den  store  brukspatronen  på  Björne.  Snart  vandrade  till 
och  med  den  stora  penninghögen  från  Melchior  Sinclaire 
öfver  till  Gösta  Berling. 

"Gösta,  min  gosse!"  ropade  brukspatronen  skrattande, 
då  han  hade  spelat  bort  allt,  som  fanns  i  plånbok  och  börs. 
"Hur  skola  vi  nu  bära  oss  åt?  Jag  är  pank,  och  jag  spelar 
aldrig  med  lånta  pengar,  det  har  jag  lofvat  mor  min." 

48 


Ur  Gösta  Berlings  Saga 


Han  fann  dock  på  råd.  Han  spelade  bort  klockan  och 
bäfverpälsen  och  var  just  i  färd  med  att  sätta  ut  häst  och 
släde,  då  Sintram  hejdade  honom. 

"Sätt  upp  något  att  vinna  på!"  rådde  honom  den  elake 
brukspatronen  på  Fors.  "Sätt  upp  något,  som  kan  bryta 
oturen!" 

"Vete  tusan,  hvad  jag  då  skall  finna  på!" 

"Spela  om  ditt  rödaste  hjärteblod,  bror  Melchior,  spela 
om  dotter  din !" 

"Det  kan  brukspatron  tryggt  våga,"  sade  Gösta  skrat- 
tande.  "Den  vinsten  får  jag  aldrig  under  tak." 

Den  väldige  Melchior  kunde  inte  heller  göra  annat  än 
skratta.  Han  tålde  inte  gärna,  att  Mariannes  namn  nämndes 
vid  spelborden,  men  detta  var  så  rasande  galet,  att  han  inte 
kunde  bli  ond.  Spela  bort  Marianne  till  Gösta,  ja,  det  kunde 
han  gärna  våga. 

"Det  vill  säga,"  förklarade  han,  "att  om  du  kan  vinna 
hennes  jaord,  Gösta,  så  sätter  jag  ut  min  välsignelse  till 
äktenskapet  på  det  här  kortet." 

Gösta  satte  ut  hela  sin  vinst  och  spelet  började.  Han 
vann,  och  brukspatron  Sinclaire  upphörde  att  spela.  Han 
kunde  inte  strida  med  oturen,  det  såg  han. 

Natten  skred  framåt,  midnatt  var  gången.  De  sköna 
kvinnornas  kinder  började  blekna,  lockarna  räknade,  vo- 
langerna voro  tillskrynklade.  De  gamla  damerna  reste  sig 
ur  soffhörnen  och  sade,  att  som  festen  nu  hade  varat  i  tolf 
timmar,  kunde  det  vara  tid  på  att  dra  hem. 

Och  den  sköna  festen  skulle  vara  slut,  men  då  tog 
Lilliecrona  själf  fatt  på  fiolen  och  spelade  upp  den  sista 
polskan.  Hästarna  stodo  för  porten,  de  gamla  fruarna  klädde 
sig  i  pälsar  och  bahytter,  de  gamla  herrarna  tvinnade  res- 
skärpen  och  knäppte  bottforerna. 

Men  de  unga  kunde  inte  slita  sig  från  dansen.  Där 
dansades  i  ytterkläder,  där  dansades  fyrmanspolska,  släng- 
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polska,  ringpolska,  ett  ursinnigt  dansande  var  det.  Så  snart 
en  dam  öfvergafs  af  en  kavaljer,  kom  en  annan  och  ryckte 
henne  med  sig. 

Och  äfven  den  sorgbundne  Gösta  Berling  rycktes  med  i 
hvirfveln.  Han  skulle  dansa  bort  sorgen  och  förödmjukelsen, 
han  ville  ha  yrande  lifslust  in  i  blodet  igen,  han  ville  vara 
glad,  han  som  alla  andra.  Och  han  dansade  så,  att  rummets 
väggar  gingo  rundt,  och  hans  tankar  yrade. 

Så,  hvad  var  det  för  en  dam  han  hade  ryckt  till  sig 
midt  i  flocken?  Hon  var  lätt  och  smidig,  och  han  kände, 
att  det  gick  strömmar  af  eld  mellan  honom  och  henne.  Ah, 
Marianne ! 

Medan  Gösta  dansade  med  Marianne,  satt  Sintram  redan 
i  sin  släde  nere  på  gården,  och  bredvid  honom  stod  Melchior 
Sinclaire. 

Den  store  brukspatronen  var  otålig  öfver  att  nödgas 
vänta  på  Marianne.  Han  stampade  i  snön  med  stora  bottforer 
och  slog  ut  med  armarna,  ty  det  var  bistert  kallt. 

"Du  skulle  kanske  inte  ha  spelat  bort  Marianne  till 
Gösta,  du  Sinclaire,"  sade  Sintram. 
"Hvasa?" 

Sintram  gjorde  i  ordning  tömmarna  och  lyfte  piskan, 
innan  han  svarade : 

"Det  hörde  inte  till  tablån,  det  där  kyssandet." 

Den  väldige  brukspatronen  höjde  armen  till  ett  dråp- 
slag, men  Sintram  var  redan  borta.  Han  for,  piskade  hästen 
till  vild  fart  utan  att  våga  se  sig  om,  ty  Melchior  Sinclaire 
hade  en  tung  hand  och  ett  kort  tålamod. 

Brukspatronen  på  Björne  gick  in  i  danssalen  för  att 
söka  sin  dotter  och  såg  då  hur  Gösta  och  Marianne  dansade. 

Vild  och  yr  syntes  den  sista  polskan.  Somliga  par  voro 
bleka,  andra  blossande  röda,  dammet  låg  som  rök  öfver  salen, 
vaxljusen  glödde,  nedbrända  i  piporna,  och  midt  i  all  den 
spöklika  förstörelsen  flögo  de  fram,  Gösta  och  Marianne, 
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kungliga  i  sin  otröttade  styrka,  utan  vank  på  sin  skönhet, 
lyckliga  af  att  hänge  sig  åt  den  härliga  rörelsen. 

Melchior  Sinclaire  såg  på  dem  en  stund;  men  så  gick 
han  och  lät  Marianne  dansa.  Han  slängde  hårdt  igen  dörren, 
stampade  fruktansvärdt  i  trappan  och  satte  sig  utan  vidare 
i  släden,  där  hans  hustru  redan  väntade,  samt  körde  hem. 

När  Marianne  hade  slutat  dansa  och  frågade  efter  sina 
föräldrar,  voro  de  resta. 

Då  hon  fick  visshet  härom,  lät  hon  dock  inte  märka 
någon  förvåning.  Hon  klädde  sig  tyst  och  gick  ut  på  gården. 
Damerna  i  afklädningsrummet  trodde,  att  hon  åkte  i  egen 
släde. 

Men  hon  skyndade  i  sina  tunna  sidenskor  vägen  framåt 
utan  att  för  någon  tala  om  sin  nöd.  I  mörkret  kände  ingen 
henne,  där  hon  gick  vid  vägkanten,  ingen  kunde  tro,  att 
denna  sena  vandrerska,  som  af  förbiilande  slädar  drefs  upp 
i  de  höga  drifvorna,  var  den  sköna  Marianne. 

Då  hon  kunde  vara  trygg  midtpå  vägen,  började  hon 
springa.  Hon  sprang,  så  länge  hon  orkade,  så  gick  hon, 
därpå  sprang  hon  åter.  En  ohygglig,  pinande  ångest  dref 
henne. 

Från  Ekeby  till  Björne  kan  det  inte  vara  längre  väg 
än  på  sin  höjd  en  fjärdedels  mil.  Marianne  var  snart  hemma, 
men  hon  trodde  sig  nästan  ha  gått  orätt.  Då  hon  nådde 
gården,  voro  alla  dörrar  stängda,  alla  ljus  släckta.  Hon 
undrade  om  hennes  föräldrar  inte  hade  kommit. 

Hon  gick  fram  och  slog  ett  par  tunga  slag  på  ingångs- 
dörren. Hon  fattade  i  dörrvredet  och  skakade,  så  att  det 
dånade  i  hela  huset.  Ingen  kom  och  öppnade,  men  då  hon 
ville  släppa  järnet,  som  hon  med  bara  händer  hade  gripit  i, 
slets  det  fastfrusna  skinnet  från  handen. 

Den  store  brukspatronen  Melchior  Sinclaire  hade  rest 
hem  för  att  stänga  Björne  portar  för  sitt  enda  barn. 

Han  var  rusig  af  mycket  drickande,  vild  af  vrede.  Han 
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hatade  sin  dotter,  därför  att  hon  tyckte  om  Gösta  Berling. 
Nu  stängde  han  in  tjänarna  i  köket  och  sin  hustru  i  säng- 
kammaren. Med  dyra  eder  lofvade  han  dem,  att  den,  som 
försökte  släppa  in  Marianne,  skulle  han  slå  fördärfvad.  De 
visste  nog,  att  han  skulle  hålla  ord. 

Så  vred  hade  ännu  ingen  sett  honom.  Värre  sorg  hade 
aldrig  gått  öfver  honom.  Hade  dottern  kommit  inför  hans 
ögon,  så  hade  han  kanske  dödat  henne. 

Smycken  af  guld,  kläder  af  siden  hade  han  gifvit  henne, 
fint  vett  och  boklig  lärdom  hade  han  låtit  inplanta  hos 
henne.  Hon  hade  varit  hans  stolthet,  hans  ära.  Han  hade 
yfts  öfver  henne,  som  om  hon  hade  burit  en  krona.  Å,  hans 
drottning,  hans  gudinna,  hans  firade,  sköna,  stolta  Marianne ! 
Hade  han  sparat  något  för  henne?  Hade  han  inte  hållit 
sig  rent  för  simpel  att  vara  hennes  far?  Å,  Marianne, 
Marianne ! 

Skall  han  inte  hata  henne,  då  hon  är  förälskad  i  Gösta 
Berling  och  kysser  honom?  Skall  han  inte  förkasta  henne, 
stänga  sin  dörr  för  henne,  då  hon  vill  vanära  sin  höghet  med 
att  älska  en  sådan  man?  Må  hon  stanna  på  Ekeby,  må  hon 
löpa  till  grannarna  för  att  få  nattkvarter,  må  hon  sofva  i 
snödrifvorna !  Det  är  detsamma,  hon  är  redan  släpad  i 
smutsen,  den  sköna  Marianne.  Glansen  öfver  henne  är 
borta.  Glansen  öfver  hans  lif  är  borta. 

Han  ligger  därinne  i  sin  säng  och  hör  hur  hon  slår  på 
förstudörren.  Hvad  rör  det  honom?  Han  sofver.  Därute 
står  den,  som  vill  gifta  sig  med  en  af  satt  präst,  han  har 
intet  hem  för  en  sådan.  Om  han  hade  älskat  henne  mindre, 
om  han  hade  varit  mindre  stolt  öfver  henne,  så  kunde  han 
ha  låtit  henne  komma  in. 

Ja,  sin  välsignelse  kunde  han  inte  neka  dem.  Den  hade 
han  spelat  bort.  Men  öppna  sin  dörr  för  henne,  det  skulle 
han  inte.  Å,  Marianne! 

Den  sköna,  unga  kvinnan  stod  alltjämt  utanför  hem- 
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mets  dörr.  Än  skakade  hon  låset  i  vanmäktig  vrede,  än 
föll  hon  på  knä,  knäppte  sina  sargade  händer  och  bad  om 
tillgift. 

Men  ingen  hörde  henne,  ingen  svarade,  ingen  öppnade. 

O,  var  inte  detta  förskräckligt?  Jag  gripes  af  ängslan, 
när  jag  berättar  det.  Hon  kom  från  en  bal,  hvars  drottning 
hon  hade  varit.  Hon  hade  varit  stolt,  rik,  lycklig,  och 
inom  ett  ögonblick  var  hon  inkastad  i  ett  sådant  bottenlöst 
elände.  Utestängd  från  sitt  hem,  prisgifven  åt  kölden,  inte 
hånad,  inte  slagen,  inte  förbannad,  bara  med  kall,  obeveklig 
känslolöshet  utestängd. 

Jag  tänker  på  den  kalla,  stjärnklara  natten,  som  hvälfde 
sig  omkring  henne,  den  stora,  vida  natten  med  de  tomma, 
öde  snöfälten,  med  de  tysta  skogarna.  Allt  sof,  allt  var  sänkt 
i  smärtfri  sömn,  endast  en  lefvande  punkt  fanns  i  allt  detta 
sof  vande  hvita.  All  sorg  och  ängslan  och  fasa,  som  annars 
äro  fördelade  öfver  världen,  kröpo  fram  mot  denna  ensamma 
punkt.  O  Gud,  att  lida  ensam  midt  i  den  sofvande,  förisade 
världen ! 

För  första  gången  i  hennes  lif  mötte  henne  obarmhärtig- 
heten och  hårdheten.  Hennes  mor  brydde  sig  inte  om  att 
lämna  sin  bädd  för  att  rädda  henne.  Gamla  trotjänare,  som 
hade  ledt  hennes  steg,  hörde  henne  och  rörde  inte  en  fot 
för  hennes  skull.  För  hvad  brott  straffades  hon  då?  Hvar 
kunde  hon  vänta  miskund,  om  inte  här  vid  denna  dörr? 
Om  hon  hade  mördat,  skulle  hon  dock  ha  klappat  på  den, 
troende,  att  de  därinne  skulle  förlåta  henne.  Om  hon  hade 
förfallit  till  den  uslaste  af  varelser,  hade  kommit  härjad 
och  i  trasor,  se,  hon  skulle  dock  tryggt  ha  gått  upp  till 
denna  dörr  och  väntat  kärleksfull  välkomst.  Denna  dörr 
var  ingången  till  hennes  hem.  Därbakom  kunde  hon  endast 
möta  kärlek. 

Hade  inte  hennes  far  nu  pröfvat  henne  nog?  Skulle 
de  inte  snart  öppna? 
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"Far,  far!"  ropade  hon.  "Låt  mig  komma  in!  Jag 
fryser,  jag  bäfvar.   Det  är  förfärligt  härute." 

"Mor,  mor,  du,  som  har  gått  så  många  steg  för  att 
tjäna  mig!  Du,  som  har  vakat  så  många  nätter  öfver  mig, 
hvarför  sofver  du  nu?  Mor,  mor,  vaka  denna  enda  natten 
ännu,  och  jag  skall  aldrig  mer  göra  dig  sorg!" 

Hon  ropar  och  försjunker  sedan  i  andlös  tystnad  för 
att  lyssna  efter  svar.  Men  ingen  hörde  henne,  ingen  lydde 
henne,  ingen  svarade. 

Då  vrider  hon  händerna  i  ångest,  men  hennes  ögon 
äga  inga  tårar. 

Det  långa,  mörka  huset  med  sina  stängda  dörrar  och 
oupplysta  fönster  låg  hemskt  orörligt  i  natten.  Hvad  skulle 
det  nu  bli  af  henne,  som  var  hemlös?  Brännmärkt  och 
vanärad  var  hon,  så  länge  jordens  himmel  hvälfde  sig  öfver 
henne.  Och  hennes  far  själf  tryckte  det  röda  järnet  ned  i 
hennes  skuldra. 

"Far,"  ropar  hon  än  en  gång,  "hvad  skall  det  bli  af 
mig?  Människorna  skola  tro  allt  ondt  om  mig." 

Hon  grät  och  våndades,  hennes  kropp  var  stel  af  köld. 

Ve,  att  dock  sådan  jämmer  kan  sänka  sig  öfver  den, 
som  nyss  stod  så  högt!  Att  det  går  så  lätt  att  förflyttas  i 
det  djupaste  elände!  Må  vi  inte  ängslas  öfver  lifvet?  Hvem 
seglar  i  en  trygg  farkost?  Rundtorn  oss  svallar  sorgen  som 
ett  böljande  haf,  se,  vågorna  slicka  hungriga  skeppets  sidor, 
se,  de  rusa  upp  till  äntring!  O,  intet  säkert  fäste,  ingen  fast 
mark,  ingen  trygg  farkost,  så  vidt  blicken  når,  blott  en  okänd 
himmel  öfver  en  ocean  af  sorg! 

Men  tyst!  Ändtligen,  ändtligen!  Där  komma  lätta  steg 
genom  förstugan. 

"Är  det  mor?"  frågade  Marianne. 

"Ja,  barnet  mitt." 

"Får  jag  nu  komma  in?" 

"Far  vill  inte  låta  dig  komma  in." 
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"Jag  har  sprungit  i  drifvorna  i  mina  tunna  skor  ifrån 
Ekeby  och  hit.  Jag  har  stått  här  en  timme  och  bultat  och 
ropat.  Jag  fryser  ihjäl  härute.  Hvarför  for  ni  ifrån  mig?" 

"Barnet  mitt,  barnet  mitt,  hvarför  kysste  du  Gösta 
Berling?" 

"Men  så  säg  då  far,  att  jag  inte  tycker  om  honom  för 
det!  Det  var  på  lek.  Tror  han,  att  jag  vill  ha  Gösta?" 

"Gå  till  rättargården,  Marianne,  och  bed  att  du  får 
vara  där  i  natt!  Far  är  full.  Far  tar  inte  reson.  Han  har 
hållit  mig  fången  däruppe.  Jag  smög  mig  ut,  när  jag  trodde 
han  sof.  Han  slår  ihjäl  dig,  om  du  kommer  in." 

"Mor,  mor,  skall  jag  gå  till  främlingar,  då  jag  har  ett 
hem?  Är  mor  lika  hård  som  far?  Hur  kan  mor  låta  det 
ske,  att  jag  stänges  ute?  Jag  lägger  mig  i  drifvan  härutanför, 
om  mor  inte  släpper  in  mig." 

Då  lade  Mariannes  mor  sin  hand  på  låset  för  att  öppna, 
men  i  detsamma  hördes  tunga  steg  i  vindstrappan,  och  en 
sträf  röst  kallade  henne. 

Marianne  lyssnade;  hennes  mor  skyndade  bort,  den 
sträfva  rösten  bannade  henne  och  så  .  .  . 

Marianne  hörde  något  förfärligt.  Hon  kunde  höra  hvarje 
ljud  ur  det  tysta  huset. 

Hon  hörde  skrällen  af  ett  slag,  af  ett  käpprapp  eller 
en  örfil,  så  förnam  hon  ett  svagt  buller  och  så  återigen 
ett  slag. 

Han  slog  hennes  mor,  den  förskräcklige!  Den  kämpa- 
store  Melchior  Sinclaire  slog  sin  hustru! 

Och  i  blek  förfäran  kastade  sig  Marianne  ned  på  tröskeln 
och  vred  sig  i  ångest.  Nu  grät  hon,  och  hennes  tårar  fröso 
till  is  på  hemmets  tröskel. 

Nåd,  förbarmande!  öppna,  öppna,  så  att  hon  måtte 
kunna  böja  sin  egen  rygg  under  slagen!  Å,  att  han  kunde 
slå  mor,  slå  henne  för  att  hon  inte  ville  se  sin  dotter  död 
i  drifvan  nästa  dag,  för  att  hon  hade  velat  trösta  sitt  barn ! 
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Stor  förnedring  gick  den  natten  öfver  Marianne.  Hon 
hade  drömt  sig  vara  drottning,  och  hon  låg  där  föga  bättre 
än  en  piskad  trälkvinna. 

Men  hon  reste  sig  i  kall  vrede.  Än  en  gång  slog  hon 
sin  blodiga  hand  mot  dörren  och  ropade: 

"Hör  hvad  jag  säger  dig,  du,  som  slår  mor!  Du  skall 
få  gråta,  Melchior  Sinclaire,  gråta!" 

Därpå  gick  den  sköna  Marianne  och  lade  sig  till  hvila 
i  drifvan.  Hon  kastade  af  sig  pälsen  och  låg  i  sin  svarta 
sammetsklänning,  lätt  skönjbar  mot  den  hvita  snön.  Hon 
låg  och  tänkte  på  hur  hennes  far  skulle  komma  ut  nästa 
dag  på  sin  tidiga  morgonvandring  och  finna  henne  där.  Hon 
önskade  bara  detta,  att  han  själf  måtte  finna  henne. 

* 

O,  död,  bleka  vän!  Är  det  lika  sant  som  trösterikt, 
att  jag  aldrig  kan  undgå  att  möta  dig?  Äfven  till  mig,  den 
trögaste  af  jordens  arbetare,  skall  du  komma,  lossa  den 
slitna  läderskon  från  min  fot,  rycka  vispen  och  mjölkaret 
ur  min  hand,  taga  arbetskläderna  af  min  kropp.  Med  mildt 
våld  sträcker  du  ut  mig  på  spetsprydd  bädd,  i  sida,  draperade 
linnekläder  smyckar  du  mig.  Mina  fötter  behöfva  inte  mer 
några  skor,  men  mina  händer  klädas  i  snöhvita  handskar, 
som  inga  sysslor  skola  smutsa.  Helgad  af  dig  åt  hvilans 
ljufhet,  sofver  jag  tusenårig  sömn.  O,  förlossare!  Den 
trögaste  af  jordens  arbetare  är  jag,  och  jag  drömmer  med 
en  rysning  af  vällust  om  den  stund,  då  jag  skall  upptagas 
i  ditt  rike. 

Bleka  vän,  mot  mig  må  du  fritt  öfva  din  styrka,  men 
jag  säger  dig  det :  hårdare  var  dig  kampen  med  de  forna 
tidernas  kvinnor.  Lifvets  krafter  voro  starka  i  deras  smärta 
kroppar,  ingen  köld  kunde  kyla  deras  heta  blod. 

Du  hade  lagt  den  sköna  Marianne  på  din  bädd,  o  död, 
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och  du  satt  vid  hennes  sida,  såsom  en  gammal  barnpiga 
sitter  vid  vaggan  för  att  vyssja  barnet  till  sömns.  Du  trogna, 
gamla  sköterska,  som  vet  hvad  som  är  godt  för  människors 
barn,  hur  måste  det  inte  härma  dig,  då  lekkamrater  komma, 
som  med  stoj  och  ras  väcka  ditt  söfda  barn!  Hur  måste 
du  inte  vredgas,  då  kavaljererna  lyfte  den  sköna  Marianne 
ur  bädden,  då  en  man  lade  henne  mot  sitt  bröst,  och  varma 
tårar  föllo  från  hans  ögon  ned  i  hennes  ansikte! 

På  Ekeby  voro  alla  ljus  släckta  och  alla  gäster  resta. 
Kavaljererna  stodo  ensamma  uppe  i  kavaljersflygeln  kring 
den  sista,  half tömda  bålen. 

Då  klingade  Gösta  i  bålkanten  och  höll  tal  för  eder, 
forna  tiders  kvinnor.  Att  tala  om  er,  sade  han,  vore  som 
att  tala  om  himmelriket,  idel  fägring  voren  I,  idel  ljus. 
Evigt  unga,  evigt  sköna  voren  I  och  milda  som  en  mors 
ögon,  då  hon  ser  ned  på  sitt  barn.  Mjuka  som  ekorrungar 
hängden  I  om  mannens  hals.  Aldrig  fick  man  höra  er  röst 
skälfva  i  vrede,  aldrig  tog  er  panna  rynkor,  er  mjuka  hand 
blef  aldrig  sträf  och  hård.  Ljufva  helgon,  smyckade  bilder 
i  hemmets  tempel  voren  I.  Männen  lågo  för  er  fot,  bjudande 
er  rökverk  och  böner.  Genom  er  utförde  kärleken  sina 
under,  kring  er  panna  fäste  poesien  den  guldglänsande 
glorian. 

Och  kavaljererna  sprungo  upp,  yra  af  vin,  yra  af  hans 
ord,  med  blodet  brusande  i  festglädje.  Den  gamle  farbror 
Eberhard  och  den  late  kusin  Kristoffer  drogo  sig  inte 
undan  från  leken.  I  ilande  fart  spände  kavaljererna  hästar 
för  bredåka  och  kappsläde  och  skyndade  ut  i  den  kalla 
natten  för  att  ge  ännu  en  hyllning  åt  dem,  som  aldrig 
kunde  hyllas  nog,  för  att  sjunga  en  serenad  åt  enhvar  af 
dem,  som  ägde  de  röda  kinder  och  de  klara  ögon,  som 
nyss  hade  lyst  i  Ekeby  vida  salar. 
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O,  forna  tiders  kvinnor,  väl  måtte  det  behagat  er, 
där  I  färdadens  in  i  ljufva  drömmars  himmel,  att  väckas 
af  en  serenad  från  de  trognaste  af  edra  riddare!  Väl  måtte 
det  behaga  er,  såsom  det  väl  behagar  en  hänsomnad  själ 
att  väckas  af  himlarnas  ljufva  musik. 

Men  kavaljererna  hunno  inte  långt  på  detta  fromma 
tåg,  ty  redan  då  de  kommo  till  Björne,  funno  de  den  sköna 
Marianne  liggande  i  drifvan,  just  vid  porten  till  hemmet. 

De  bäfvade  och  vredgades  vid  att  se  henne  där.  Det 
var  som  att  finna  ett  tillbedt  helgon  ligga  stympadt  och 
plundradt  utanför  kyrkporten. 

Gösta  skakade  sin  knutna  hand  mot  det  mörka  huset. 
"Ni  hatets  barn,"  ropade  han,  "ni  hagelskurar,  ni  nordan- 
stormar, ni  förhärjare  af  Guds  lustgård!" 

Beerencreutz  tände  sin  hornlykta  och  lyste  ned  i  det 
blåbleka  ansiktet.  Då  sågo  kavaljererna  Mariannes  sargade 
händer  och  de  tårar,  som  hade  frusit  till  is  i  hennes  ögon- 
hår, och  de  jämrade  sig  som  kvinnor,  ty  hon  var  dock 
inte  bara  en  helgonbild,  utan  en  skön  kvinna,  som  hade 
varit  till  en  glädje  för  gamla  hjärtan. 

Gösta  Berling  kastade  sig  ned  på  knä  bredvid  henne. 

"Här  ligger  hon  nu,  min  brud,"  sade  han.  "Hon  gaf 
mig  brudkyssen  för  några  timmar  sen,  och  hennes  far  har 
lofvat  mig  sin  välsignelse  Hon  ligger  och  väntar,  att  jag 
skall  komma  och  dela  hennes  hvita  bädd." 

Och  Gösta  lyfte  upp  den  liflösa  på  starka  armar. 

"Hem  till  Ekeby  med  henne!"  ropade  han.  "Nu  är 
hon  min.  I  drifvan  har  jag  hittat  henne,  nu  skall  ingen 
ta  henne  ifrån  mig.  Vi  skola  inte  väcka  dem  därinne.  Hvad 
skall  hon  göra  där  inom  de  portar,  mot  hvilka  hon  har 
slagit  sin  hand  i  blod?" 

Han  fick  göra,  som  han  ville.  Han  lade  ned  Marianne 
i  främsta  släden  och  satte  sig  vid  hennes  sida.  Beerencreutz 
ställde  sig  bakpå  och  tog  tömmarna. 
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"Tag  snö  och  gnid  henne,  Gösta!"  befallde  han. 

Kölden  hade  förlamat  hennes  lemmar,  men  det  vildt 
upprörda  hjärtat  klappade  ännu,  Hon  hade  inte  ens  för- 
lorat medvetandet,  hon  visste  allt  om  kavaljererna  och  hur 
de  hade  funnit  henne,  men  hon  kunde  inte  röra  sig.  Så 
låg  hon  stel  och  styf  i  släden,  medan  Gösta  Berling  gned 
henne  med  snö  och  ömsom  grät  och  kysste,  och  hon  erfor 
ett  oändligt  begär  efter  att  kunna  lyfta  bara  en  hand  så 
mycket,  att  hon  kunde  återgälda  en  smekning. 

Hon  mindes  allt.  Hon  låg  där  stel  och  orörlig  och 
tänkte  redigt  som  aldrig  förr.  Var  hon  kär  i  Gösta  Berling? 
Ja,  det  var  hon.  Var  det  bara  ett  infall  för  kvällen?  Nej, 
det  hade  varat  länge,  i  många  år. 

Hon  jämförde  sig  med  honom  och  de  andra  män- 
niskorna i  Värmland.  De  voro  alla  omedelbara  som  barn. 
Hvad  lust,  som  dref  dem,  följde  de.  De  bara  lefde  det 
yttre  lifvet,  hade  aldrig  rannsakat  djupen  i  sin  själ.  Men 
hon  var  blifven  sådan,  som  man  blir  genom  att  färdas  ute 
ibland  människor;  hon  kunde  aldrig  hänge  sig  helt  åt  något. 
Om  hon  älskade,  ja,  hvad  hon  än  gjorde,  stod  liksom  ena 
hälften  af  hennes  jag  och  såg  på  med  ett  kallt  hånlöje.  Hon 
hade  längtat  efter  en  passion,  som  kom  och  ryckte  henne 
med  sig  i  vild  besinningslöshet.  Och  nu  var  han  kommen, 
den  väldige.  Då  hon  kysste  Gösta  Berling  på  balkongen, 
då  hade  hon  för  första  gången  glömt  sig  själf. 

Och  nu  kom  passionen  åter  öfver  henne,  hennes  hjärta 
arbetade,  så  att  hon  hörde  det  slå.  Skulle  hon  inte  snart 
bli  herre  öfver  sina  lemmar?  Hon  kände  en  vild  glädje 
öfver  att  vara  utstött  från  sitt  hem.  Nu  skall  hon  bli  Göstas 
utan  tvekan.  Så  dum  hon  hade  varit,  så  många  år  hon 
hade  gått  och  betvingat  sin  kärlek !  Å,  härligt,  härligt  är  det 
att  ge  vika  för  kärleken.  Men  skulle  hon  då  aldrig,  aldrig 
bli  fri  ur  dessa  isbojor?  Hon  har  varit  is  i  det  inre  och 
eld  på  ytan,  nu  är  det  tvärtom,  en  eldsjäl  i  en  iskropp. 
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Så  känner  Gösta  hur  två  armar  sakta  lyftas  upp  kring 
hans  hals  i  en  svag,  maktlös  tryckning. 

Nätt  och  jämnt  kände  han  den,  men  Marianne  menade, 
att  hon  hade  gifvit  luft  åt  den  sammansnörda  passionen 
inom  sig  i  en  kväfvande  omfamning. 

Men  då  Beerencreutz  såg  detta,  lät  han  hästen  löpa 
hur  den  ville  på  den  kända  vägen.  Han  lyfte  blicken  och 
kikade  envist  och  oaflåtligt  på  sjustjärnorna. 

*    *  * 

AUKTIONEN  PÅ  BJÖRNE. 

Ofta  måste  vi  unga  mycket  undra  på  de  gamlas  berät- 
telser. "Var  det  då  bal  hvarenda  dag,  så  länge  som  er 
strålande  ungdom  varade?"  frågade  vi  dem.  "Var  lifvet  då 
ett  enda  långt  äfventyr?" 

"Voro  alla  unga  damer  sköna  och  älskvärda  på  den 
tiden,  och  slutade  h vartenda  gästabud  därmed,  att  Gösta 
Berling  enleverade  en  af  dem?" 

Då  skakade  de  gamla  sina  ärevördiga  hufvuden  och 
gingo  att  berätta  om  spinnrockars  surrande  och  väfstolars 
rassel,  om  köksbestyr,  om  slagors  dunkande  och  yxans  gång 
i  skogen;  men  det  varade  inte  länge,  förrän  de  åter  voro 
inne  på  den  gamla  stråten.  Då  körde  slädarna  upp  till 
förstutrappan,  då  ilade  hästarna  bort  genom  mörka  skogar 
med  de  glada,  unga  människorna,  då  yrade  dansen,  och 
fiolsträngarna  sprungo.  Med  dunder  och  brak  brusade  äfven- 
tyrens  vilda  jakt  rundtorn  Löfvens  långa  sjö.  På  långt  håll 
hördes  dess  dån.  Skogen  sviktade  och  föll,  alla  ödeläggeisens 
makter  sluppo  lösa :  vådeiden  flammade,  forsen  härjade, 
vilddjuren  ströko  hungriga  kring  gårdarna.  Under  de  åtta- 
fotade  hästarnas  hofvar  trampades  all  stilla  lycka  till  stoft. 
Hvarhelst  jakten  brusade  förbi,  där  lågade  männens  hjärtan 
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upp  i  vildhet,  och  kvinnorna  måste  i  blek  förfäran  fly  från 
sina  hem. 

Och  vi  unga  sutto  undrande,  tysta,  hemska  till  mods 
och  dock  iycksaliga.  "Sådana  människor!"  tänkte  vi.  "Vi 
skola  aldrig  se  deras  likar." 

"Tänkte  aldrig  den  tidens  människor  på  hvad  de 
gjorde?"  frågade  vi. 

"Visst  tänkte  de,  barn,"  svarade  de  gamla. 

"Men  inte,  som  vi  tänka,"  envisades  vi. 

Och  så  förstodo  inte  de  gamla  hvad  vi  menade. 

Men  vi  tänkte,  vi,  på  själfiakttagelsens  underliga  ande, 
som  redan  hade  hållit  sitt  intåg  i  vårt  inre.  Vi  tänkte  på 
honom  med  isögonen  och  de  långa,  krokiga  fingrarna,  han, 
som  sitter  därinne  i  själens  mörkaste  vrå  och  plockar  sönder 
vår  varelse,  såsom  gamla  kvinnor  plocka  sönder  lappar  af 
siden  och  ylle. 

Bit  för  bit  hade  de  långa,  hårda,  krökta  fingrarna 
plockat,  tills  vårt  hela  jag  låg  där  som  en  hög  trasor,  och 
så  hade  våra  bästa  känslor,  våra  ursprungligaste  tankar, 
allt,  hvad  vi  hade  gjort  och  sagt,  undersökts,  genomforskats, 
sönderplockats,  isögonen  hade  sett  på,  och  den  tandlösa 
munnen  hade  hånlett  och  hviskat :  "Se,  det  är  trasoiv  bara 
trasor." 

Det  fanns  väl  ändå  en  af  den  tidens  människor,  som 
hade  upplåtit  sin  själ  för  anden  med  isögonen.  Hos  en  af 
dem  satt  han,  vaktande  vid  handlingarnas  källa,  hånleende 
åt  ondt  och  godt,  begripande  allt,  fördömande  intet,  under- 
sökande, letande,  sönderplockande,  förlamande  hjärtats 
rörelser  och  tankens  kraft  genom  att  hånle  utan  återvändo. 

Den  sköna  Marianne  bar  själfiakttagelsens  ande  inom 
sig.  Hon  kände  hans  isögon  och  hånleenden  följa  hvarje 
steg,  hvarje  ord.  Hennes  lif  hade  blifvit  till  ett  skådespel, 
där  han  var  den  enda  åskådaren.  Hon  var  inte  människa 
mer,  hon  led  inte,  gladdes  inte,  älskade  inte,  hon  utförde 
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den  sköna  Marianne  Sinclaires  roll,  och  själfiakttagelsen 
satt  med  stirrande  isögon  och  flitiga,  sönderplockande  fingrar 
och  såg  henne  uppträda. 

Hon  var  delad  i  två  hälfter.  Blek,  osympatisk  och 
hånande,  satt  ena  halfvan  af  hennes  jag  och  såg  hur  den 
andra  halfvan  handlade,  och  aldrig  ägde  den  underliga  ande, 
som  plockade  sönder  hennes  varelse,  ett  ord  af  känsla  eller 
sympati. 

Men  hvar  hade  han  då  varit,  den  bleka  väktaren  vid 
handlingarnas  källa,  den  natten,  då  hon  hade  lärt  sig  känna 
lifvets  fullhet?  Hvar  var  han,  då  hon,  den  kloka  Marianne, 
kysste  Gösta  Berling  inför  hundra  par  ögon,  och  då  hon 
i  vredesmod  kastade  sig  ned  i  snödrifvan  för  att  dö?  Då 
voro  isögonen  förblindade,  då  var  hånlöjet  förlamadt,  ty 
passionen  hade  stormat  fram  genom  hennes  själ.  Bruset  af 
äfventyrens  vilda  jakt  hade  dånat  i  hennes  öron.  Hon  hade 
varit  en  hel  människa  under  denna  enda  förskräckliga  natt. 

O,  du  själfförhånandets  gud !  Då  Marianne  med  oändlig 
rnöda  lyckades  lyfta  sina  förstenade  armar  och  slå  dem  om 
Göstas  hals,  då  måste  du,  som  den  gamle  Beerencreutz, 
vända  dina  ögon  bort  från  jorden  och  se  på  stjärnorna. 

I  den  natten  hade  du  ingen  makt.  Död  var  du,  medan 
hon  diktade  sina  kärlekshymner,  död,  medan  hon  skyndade 
ned  till  Sjö  efter  majoren,  dod,  då  hon  såg  lågorna  färga 
himmelen  röd  of  van  skogstopparna. 

Se,  de  hade  kommit,  de  starka  stormfåglarna,  de  sönder- 
slitande passionernas  gripar.  Med  vingar  af  eld  och  klor 
af  stål  hade  de  kommit  susande  ned  öfver  dig,  du  ande 
med  isögonen,  de  hade  slagit  sina  klor  i  din  nacke  och  slängt 
dig  bort  i  det  okända.  Död  och  krossad  hade  du  varit. 

Men  nu  hade  de  susat  vidare,  de  stolta,  de  väldiga,  de, 
hvilkas  väg  ingen  beräkning  känner  och  ingen  iakttagare  har 
följt;  och  ur  det  okändas  djup  var  själfiakttagelsens  under- 

62 


.o'%,.o-...o*'...  o-...o--..^ 

Ur  Gösta  Berlings  Saga 


liga  ande  återuppstånden  och  hade  ännu  en  gång  slagit  sig 
ned  i  den  sköna  Mariannes  själ. 

Under  hela  februari  månad  låg  Marianne  sjuk  på  Ekeby. 
Då  hon  uppsökte  majoren  på  Sjö,  hade  hon  blifvit  smittad 
af  kopporna.  Den  förskräckliga  sjukdomen  hade  med  hela 
sin  våldsamhet  kastat  sig  öfver  henne,  som  var  förfärligt 
förkyld  och  utmattad.  Döden  hade  varit  henne  nära,  men 
mot  slutet  af  månaden  var  hon  dock  återställd.  Svag  var 
hon  alltjämt  och  mycket  vanställd.  Hon  skulle  aldrig  mer 
kallas  den  sköna  Marianne. 

Detta  var  dock  inte  ännu  kändt  af  någon  mer  än  Marianne 
och  hennes  sköterska.  Kavaljererna  själfva  visste  det  inte 
ens.  Det  sjukrum,  där  smittkopporna  härskade,  stod  inte 
öppet  för  hvar  man. 

Men  när  är  själfiakttagelsens  makt  större  än  under  till- 
frisknandets långa  timmar?  Då  sitter  den  och  stirrar  och 
stirrar  med  sina  isögon  och  plockar  och  plockar  med  de 
knotiga,  hårda  fingrarna.  Och  ser  man  rätt  efter,  så  sitter 
bakom  den  en  ännu  gulblekare  varelse,  som  stirrar  och  för- 
lamar och  hånler,  och  därbakom  ännu  en  och  ännu  en. 
hånleende  åt  hvarandra  och  åt  hela  världen. 

Och  medan  Marianne  låg  och  såg  på  sig  själf  med  alla 
de  stirrande  isögonen,  dogo  alla  ursprungliga  känslor  inom 
henne. 

Hon  låg  där  och  spelade  sjuk,  hon  låg  där  och  spelade 
olycklig,  spelade  förälskad,  spelade  hämndlysten. 

Hon  var  allt  detta,  och  dock  var  det  blott  spel.  Allt 
blef  till  spel  och  overklighet  under  isögonen,  som  vaktade 
henne,  under  det  att  de  återigen  vaktades  af  ett  par  bakom 
dem,  som  vaktades  af  ett  annat  par  i  ett  oändligt  perspektiv. 

Alla  lifvets  starka  krafter  voro  inslumrade.  Hon  hade 
haft  makt  till  glödande  hat  och  hängifven  kärlek  under  en 
enda  natt,  inte  mer. 

Hon  visste  inte  ens  om  hon  älskade  Gösta  Berling. 
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Hon  längtade  efter  att  få  se  honom  för  att  pröfva  om  han 
kunde  flytta  henne  utom  sig  själf. 

Medan  sjukdomens  välde  varade,  hade  hon  haft  bara 
en  redig  tanke :  hon  hade  sörjt  för  att  hennes  sjukdom  inte 
skulle  bli  känd.  Hon  ville  inte  se  sina  föräldrar,  hon  ville 
inte  försoning  med  sin  far,  och  hon  visste,  att  han  skulle 
ångra  sig,  om  han  finge  veta  hur  sjuk  hon  var.  Därför  be- 
fallde hon,  att  hennes  föräldrar  och  alla  människor  för  öfrigt 
skulle  få  veta,  att  den  besvärande  ögonsjukdom,  som  alltid 
öfverföll  henne,  när  hon  besökte  hembygden,  tvang  henne 
att  sitta  inne  bakom  fällda  gardiner.  Hon  förbjöd  sin  sköterska 
att  tala  om  hur  sjuk  hon  var,  hon  förbjöd  kavaljererna  att 
hämta  läkare  från  Karlstad.  Hon  hade  visserligen  smitt- 
kopporna, men  bara  helt  lindrigt;  i  husapoteket  på  Ekeby 
funnos  läkemedel  nog  att  rädda  hennes  lif. 

Hon  tänkte  aldrig  på  att  dö,  hon  låg  blott  och  väntade 
på  en  hälsans  dag  för  att  få  fara  till  prästen  med  Gösta 
och  taga  ut  lysning. 

Men  nu  voro  sjukdomen  och  febern  borta.  Hon  var 
åter  kall  och  klok.  Det  var  henne,  som  om  hon  ensam 
vore  klok  i  denna  värld  af  dårar.  Hon  hvarken  hatade  eller 
älskade.  Hon  förstod  sin  far;  hon  förstod  dem  alla.  Den, 
som  förstår,  hatar  inte. 

Hon  hade  fått  veta,  att  Melchior  Sinclaire  ämnade  ställa 
till  auktion  på  Björne  och  förstöra  alla  sina  ägodelar,  så  att 
hon  inte  måtte  få  något  arf  ef  tar  honom.  Man  sade,  att  han 
skulle  göra  förödelsen  så  grundlig  som  möjligt:  först  skulle 
han  sälja  möbler  och  husgeråd,  så  boskap  och  redskap  och 
sist  själfva  gården,  och  alla  pengarna  skulle  han  stoppa  i  en 
säck  och  sänka  i  Löfvens  djup.  Förskingring,  förvirring 
och  förödelse  skulle  hennes  arf  heta.  Marianne  smålog  gil- 
lande, när  hon  hörde  detta :  sådan  var  hans  karaktär,  så 
måste  han  handla. 

Sällsamt  tycktes  det  henne,  att  hon  hade  diktat  den  stora 
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kärlekshymnen.  Hon  hade  drömt  om  kolarhyddan,  hon  som 
andra.  Nu  syntes  det  henne  underligt,  att  hon  någonsin 
hade  haft  en  dröm. 

Hon  suckade  efter  naturen.  Hon  var  trött  på  detta 
ständiga  spel.  Aldrig  hade  hon  en  stark  känsla.  Hon  sörjde 
knappt  sin  skönhet;  men  hon  ryste  för  främlingars  med- 
ömkan. 

O,  en  sekund  af  glömska  af  sig  själf!  En  åtbörd,  ett 
ord,  en  handling,  som  inte  var  beräknad! 

En  dag,  då  smittan  hade  blifvit  rensad  bort  ur  rummen 
och  hon  låg  klädd  på  en  soffa,  lät  hon  kalla  Gösta  Berling, 
Det  svarades  henne,  att  han  var  rest  till  auktionen  på  Björne. 


På  Björne  var  i  sanning  en  stor  auktion.  Det  var  ett 
gammalt,  rikt  hem.  Folk  hade  kommit  långa  vägar  för  att 
öfvervara  försäljningen. 

Den  store  Melchior  Sinclaire  hade  vräkt  samman  all 
husets  egendom  i  den  stora  salongen.  Där  lågo  tusental  af 
föremål,  sammanförda  i  högar,  som  nådde  från  golf  till  tak. 

Han  hade  själf  gått  rundtorn  huset  som  en  förstörelsens 
ängel  på  domens  dag  och  släpat  samman  hvad  han  ville 
sälja.  Kökets  tillhörigheter:  de  svarta  grytorna,  trästolarna, 
tennstopen,  kopparfaten,  allt  detta  fick  vara  i  fred  för  honom, 
ty  hos  dem  fanns  intet,  som  påminde  om  Marianne;  men 
detta  var  också  det  enda,  som  undkom  hans  vrede. 

I  Mariannes  rum  bröt  han  in,  förhärjande  allt.  Hennes 
dockskåp  stod  där  och  hennes  bokhylla,  den  lilla  stolen,  som 
han  hade  låtit  snickra  åt  henne,  hennes  nipper  och  kläder, 
hennes  soffa  och  säng,  allt  detta  måste  bort. 

Och  sedan  gick  han  ur  rum  i  rum.  Han  ref  till  sig 
allt,  som  han  fann  misshagligt,  och  bar  stora  bördor  ned  i 
auktionsrummet.   Han  flåsade  under  tyngden  af  soffor  och 
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marmorskifvor ;  men  han  höll  ut.  Och  han  vräkte  samman 
allt  i  förfärlig  villervalla.  Han  hade  slagit  upp  skänkarna 
och  tagit  fram  det  präktiga  familjesilfret.  Bort  med  det! 
Marianne  hade  vidrört  det.  Han  fyllde  famnen  med  snöhvit 
damast  och  med  glatta  linnedukar  med  handsbred  hålsöm, 
ärligt  hemmagjordt  arbete,  frukterna  af  många  års  mödor, 
och  vräkte  ned  alltsamman  på  högarna.  Bort  med  det! 
Marianne  var  inte  värd  att  äga  det.  Han  stormade  genom 
rummen  med  högar  af  porslin,  föga  aktande  sig  för  att 
bräcka  tallrikar  i  dussinvis,  han  grep  de  äkta  kopparna,  på 
hvilka  familjevapnet  var  inbrändt.  Bort  med  dem!  Må  hvem 
som  vill  begagna  dem !  Han  vältrade  ned  berg  af  sängkläder 
från  vinden :  bolstrar  och  kuddar  så  mjuka,  att  man  i  dem 
sjönk  ned  som  i  en  våg.  Bort  med  dem!  Marianne  hade 
sofvit  på  dem. 

Han  kastade  förgrymmade  blickar  på  de  gamla  välkända 
möblerna.  Fanns  där  en  stol,  som  hon  inte  någon  gång 
hade  suttit  på,  eller  en  soffa,  som  hon  inte  hade  begagnat, 
eller  en  tafla,  som  hon  inte  betraktat,  en  ljuskrona,  som 
inte  hade  lyst  henne,  en  spegel,  som  inte  hade  återgifvit 
hennes  drag?  Dystert  knöt  han  näfven  mot  denna  värld  af 
minnen.  Gärna  hade  han  rusat  på  dem  med  svängd  klubba 
och  krossat  allt  i  små  smulor  och  spillror. 

Dock  förekom  det  honom  som  en  ännu  dråpligare 
hämnd  att  göra  auktion  på  allt  detta.  Bort  till  främmande 
skulle  det!  Bort  för  att  smutsas  i  torparstugor,  för  att  för- 
falla under  likgiltiga  främlingars  vård.  Kände  han  dem  inte. 
de  kantstötta  auktionsmöblerna  i  bondstugorna,  fallna  i  vanära 
liksom  hans  sköna  dotter?  Bort  med  dem!  Må  de  stå  med 
upprifven  stoppning  och  afnött  förgyllning,  med  bräckta  ben 
och  fläckade  skifvor  och  längta  efter  sitt  forna  hem!  Bort 
med  dem  åt  himlens  alla  hörn,  så  att  intet  öga  kan  finna 
dem,  ingen  hand  samla  dem! 
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Då  auktionen  började,  hade  han  fyllt  halfva  salen  med 
ett  otroligt  virrvarr  af  uppstapladt  husgeråd. 

Tvärsöfver  rummet  hade  han  ställt  en  lång  disk.  Bakom 
den  stod  auktionsförrättaren  och  gjorde  utropen,  där  sutto 
skrifvarna  och  antecknade,  och  där  hade  Melchior  Sinclaire 
en  brännvinsankare  stående.  I  rummets  andra  hälft,  i  för- 
stugan och  på  gården  funnos  köparna.  Det  var  mycket  folk, 
mycket  stojande  och  munterhet.  Inropen  voro  täta,  och 
auktionen  liflig.  Men  vid  brännvinsankaren,  med  all  sin 
egendom  i  gränslöst  virrvarr  bakom  sig,  satt  Melchior  Sin- 
claire, halffull  och  halfgalen.  Håret  reste  sig  i  sträfva  tofvor 
öfver  hans  röda  ansikte,  ögonen  rullade,  bistra  och  blodfyllda. 
Han  skrek  och  skrattade,  som  om  han  hade  varit  i  sitt  bästa 
lynne,  och  enhvar,  som  hade  gjort  ett  godt  bud,  kallade 
han  fram  till  sig  och  bjöd  på  en  sup. 

Bland  dem,  som  sågo  honom  där,  var  också  Gösta 
Berling,  som  hade  smugit  sig  in  bland  hopen  af  köpare, 
men  som  undvek  att  komma  inför  Melchior  Sinclaires  ögon. 
Han  blef  betänksam  vid  den  synen,  och  hans  hjärta  sam- 
mantrycktes som  vid  förkänslan  af  en  olycka. 

Han  undrade  mycket  hvar  Mariannes  mor  kunde  finnas 
under  allt  detta.  Och  nu  gick  han,  motspänstig  i  sin  vilja, 
men  drifven  framåt  af  ödet,  att  söka  fru  Gustava  Sinclaire. 

Han  fick  gå  genom  många  dörrar,  innan  han  fann 
henne.  Den  store  brukspatronen  hade  ett  kort  tålamod  och 
föga  lust  till  jämmer  och  kvinnors  klagan.  Han  hade  tröttnat 
på  att  se  hennes  tårar  flyta  vid  det  öde,  som  öfvergick  hennes 
hems  skatter.  Han  blef  rasande  öfver  att  hon  kunde  begråta 
linne  och  sängkläder,  då  hvad  som  mera  var,  hans  sköna 
dotter  själf,  var  förlorad,  och  så  hade  han  med  knutna  näfven 
jagat  henne  framför  sig  genom  våningen  ut  i  köket  ända  in 
i  skafferiet. 

Längre  kunde  hon  inte  komma  undan,  och  han  hade 
nöjt  sig  med  att  se  henne  där,  nedhukad  bakom  trappstegen, 
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väntande  hårda  slag,  kanske  döden.  Han  lät  henne  vara 
kvar  därinne,  men  dörren  läste  han,  och  nyckeln  stoppade 
han  i  sin  ficka.  Så  kunde  hon  sitta  där,  medan  auktionen 
varade.  Svälta  behöfde  hon  inte,  och  hans  öra  hade  ro  för 
hennes  jämmer. 

Där  satt  hon  ännu  fången  i  sitt  eget  skafferi,  då  Gösta 
kom  gående  framåt  korridoren  mellan  köket  och  salen. 
Där  såg  han  fru  Gustavas  ansikte  i  ett  litet  fönster,  som 
satt  högst  upp  på  väggen.  Hon  stod  uppklifven  på  trapp- 
stegen och  stirrade  ut  ur  sitt  fängelse. 

"Hvad  gör  tant  Gustava  däruppe?"  frågade  Gösta. 

"Han  har  stängt  in  mig,"  hviskade  hon. 

"Brukspatron?" 

'Ja,  jag  tänkte  han  skulle  rent  slå  ihjäl  mig.  Men  hör 
du,  Gösta,  ta  nyckeln  till  salsdörren  och  gå  in  i  köket  och 
läs  upp  skafferidörren  med  den,  så  jag  kommer  ut!  Den 
nyckeln  går  hit." 

Gösta  lydde,  och  om  ett  par  minuter  stod  den  lilla 
kvinnan  ute  i  köket,  som  var  alldeles  folktomt. 

"Tant  skulle  ha  låtit  en  af  pigorna  öppna  med  sals- 
nyckeln," sade  Gösta. 

"Tror  du  jag  vill  lära  dem  det  knepet?  Då  skulle 
jag  aldrig  få  ha  någonting  i  fred  i  skafferiet  mer.  Och  för 
resten  tog  jag  mig  för  att  städa  på  de  öfversta  hyllorna. 
Det  behöfdes  minsann.  Jag  begriper  inte,  att  jag  har  kunnat 
låta  dem  bli  så  fulla  af  skräp." 

"Tant  har  så  mycket  att  ställa  med,"  sade  Gösta 
urskuldande. 

"Ja,  det  må  du  tro.  Om  jag  inte  är  med  öfverallt,  så 
kommer  hvarken  väfstol  eller  spinnrock  i  rätt  takt. 
Och  om  .  .  ." 

Här  stannade  hon  och  torkade  en  tår  ur  ögonvrån. 

"Gud  hjälpe  mig,  så  jag  talar!"  sade  hon.    "Jag  lär 
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väl  inte  ha  något  att  se  efter  mera,  jag.  Han  säljer  ju  bort 
allt,  hvad  vi  ha." 

"Ja,  det  är  ett  elände,"  sade  Gösta. 

"Du  vet  den  stora  spegeln  i  förmaket,  Gösta.  Den 
var  så  märkvärdig,  för  glaset  var  helt  i  den,  utan  skarf, 
och  det  var  inget  fel  alls  på  förgyllningen.  Jag  hade  fått 
den  af  min  mor,  och  nu  vill  han  sälja  den." 

"Han  är  galen." 

"Du  må  väl  säga  det.  Det  är  väl  inte  stort  bättre  med 
honom.  Han  slutar  inte,  förrän  vi  få  gå  och  tigga  på  lands- 
vägen, vi  som  majorskan." 

"Så  långt  skall  det  ändå  inte  gå,"  svarade  Gösta. 

"Jo,  Gösta.  Då  majorskan  gick  bort  från  Ekeby,  spådde 
hon  oss  olycka,  och  nu  kommer  den.  Hon  skulle  inte  ha 
låtit  det  ske,  att  han  hade  fått  sälja  Björne.  Och  tänk  du, 
hans  eget  porslin,  de  äkta  kopparna  från  hans  eget  hem, 
skola  säljas!  Majorskan  skulle  inte  ha  tillåtit  det." 

"Men  hvad  är  det  åt  honom?"  frågade  Gösta. 

"Å,  det  är  bara  det,  du,  att  Marianne  inte  har  kommit 
igen,  Han  har  gått  här  och  väntat  och  väntat.  Han  har  gått 
upp  och  ner  i  allén  hela  dagarna  och  väntat  på  henne.  Han 
längtar  sig  väl  galen;  men  jag  törs  ingenting  säga,  jag. ' ' 

"Marianne  tror,  att  han  är  ond  på  henne." 

"Det  tror  hon  inte,  du.  Hon  känner  honom  nog;  men 
hon  är  stolt  och  vill  inte  ta  första  steget.  De  äro  stela  och 
hårda  båda  två,  och  på  dem  går  det  ingen  nöd.  Det  är 
jag,  som  får  sitta  emellan." 

"Tant  vet  väl,  att  Marianne  skall  gifta  sig  med  mig?" 

"Ack,  du  Gösta,  det  gör  hon  aldrig.  Hon  säger  det 
bara  för  att  reta  honom.  Hon  är  för  bortskämd  för  att 
gifta  sig  med  en  fattig  man  och  för  stolt  också.  Far  du 
hem  och  säg  henne,  att  om  hon  inte  kommer  snart,  så  går 
allt  hennes  arf  till  spillo!  Å,  han  vräker  väl  bort  allt  utan 
att  få  något  för  det." 
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Gösta  blef  rent  af  ond  på  henne.  Där  satt  hon  på  ett 
köksbord  och  hade  inte  hjärta  för  något  annat  än  sina 
speglar  och  sitt  porslin. 

"Tant  borde  skämmas!"  for  han  ut.  "Där  kastar  ni 
ut  er  dotter  i  snödrifvan,  och  så  tror  ni,  att  det  är  bara 
elakhet  af  henne  att  inte  komma  tillbaka.  Och  ni  tror,  att 
hon  inte  är  bättre,  än  att  hon  öfverger  den  hon  tycker  om, 
bara  för  att  hon  annars  skulle  bli  arflös!" 

"Kära  Gösta,  bli  nu  inte  ond,  du  också!  Jag  vet  ju 
inte  hvad  jag  pratar.  Jag  försökte  allt  att  öppna  för  Marianne, 
men  han  tog  mig  och  drog  mig  bort.  De  säga  jämt  här- 
hemma, att  jag  ingenting  förstår.  Jag  skall  inte  missunna 
dig  Marianne,  Gösta,  om  du  kan  göra  henne  lycklig.  Det 
är  inte  så  lätt  att  göra  en  kvinna  lycklig,  Gösta." 

Gösta  såg  på  henne.  Hur  hade  nu  också  han  kunnat 
höja  sin  röst  i  vrede  mot  en  sådan  människa  som  hon? 
Förskrämd  och  utjagad  var  hon,  men  med  ett  så  godt  hjärta. 

"Tant  frågar  inte  efter  hur  Marianne  har  det,"  sade 
han  sakta. 

Hon  brast  ut  i  gråt. 

"Blir  du  inte  ond,  om  jag  frågar  dig?"  sade  hon.  "Jag 
har  längtat  efter  att  fråga  dig  hela  tiden.  Tänk,  jag  vet  inte 
mer  om  henne,  än  att  hon  lefver!  Inte  en  hälsning  har 
jag  fått  från  henne  på  hela  tiden,  inte  en  gång,  när  jag 
skickade  kläder  till  henne,  och  så  tänkte  jag,  att  du  och  hon 
inte  ville  låta  mig  veta  något  om  henne." 

Gösta  stod  inte  ut  längre.  Han  var  vild,  han  var  yr 
—  stundom  måste  Gud  sända  sina  vargar  efter  honom  för 
att  tvinga  honom  till  lydnad  — ,  men  den  gamlas  tårar,  den 
gamlas  klagan  var  honom  värre  att  tåla  än  vargars  tjut.  Han 
lät  henne  veta  sanningen. 

"Marianne  har  varit  sjuk  hela  tiden,"  sade  han.  "Hon 
har  haft  smittkopporna.  Hon  skulle  komma  upp  i  dag  och 
ligga  på  soffan.  Jag  har  inte  sett  henne  sedan  första  natten." 
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Fru  Gustava  stod  med  ett  språng  på  golfvet.  Hon  lät 
Gösta  stå  där  och  rusade  utan  ett  ord  vidare  in  till  sin  man. 

Folket  i  auktionsrummet  såg  henne  komma  fram  till 
honom  och  ifrigt  hviska  något  i  hans  öra.  De  sågo  hur 
hans  ansikte  blef  ändå  rödare,  och  hans  hand,  som  hvilade 
på  kranen,  vred  den  rundt,  så  att  brännvinet  strömmade 
utåt  golfvet. 

Det  föreföll  alla,  som  om  fru  Gustava  hade  kommit 
med  så  viktiga  nyheter,  att  auktionen  strax  måste  sluta. 
Auktionistens  klubba  slog  inte,  skrifvarnas  pennor  stannade, 
inga  nya  bud  hördes. 

Melchior  Sinclaire  for  upp  ur  sina  tankar. 

"Nå,"  ropade  han,  "blir  det  något  af?" 

Och  auktionen  var  i  full  gång  på  nytt. 

Gösta  satt  kvar  i  köket,  och  fru  Gustava  kom  gråtande 
ut  till  honom. 

"Det  halp  inte,"  sade  hon.  "Jag  tänkte  han  skulle 
sluta,  då  han  fick  höra,  att  Marianne  hade  varit  sjuk;  men 
han  låter  dem  fortsätta.  Han  vill  nog;  men  nu  skäms  han." 

Gösta  ryckte  på  axlarna  och  bjöd  henne  utan  vidare 
farväl. 

I  förstugan  mötte  han  Sintram. 

"Tusan  så  rolig  tillställning!"  utbrast  Sintram  och 
gnuggade  händerna.  "Du  är  en  mästare,  du,  Gösta.  Kors, 
hvad  du  har  kunnat  ställa  till!" 

"Roligare  blir  det  om  en  stund,"  hviskade  Gösta. 
"Brobyprästen  är  här  med  släden  full  af  pengar.  Man 
säger,  att  han  vill  köpa  hela  Björne  och  betala  kontant. 
Då  vill  jag  just  se  den  store  brukspatronen,  farbror  Sintram." 

Sintram  drog  hufvudet  ned  mellan  axlarna  och  skrattade 
invärtes  en  lång  stund.  Men  så  bar  det  af  med  honom  in 
i  auktionsrummet  och  ända  bort  till  Melchior  Sinclaire. 

"Ska  du  ha  en  sup,  Sintram,  så  får  du  djäflar  anacka 
göra  ett  bud  först." 
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Sintram  kom  ända  fram  till  honom. 

"Bror  har  tur  nu  som  alltid,"  sade  han.  "Här  har 
kommit  en  storkarl  till  gården  med  släden  full  af  pengar. 
Han  köper  Björne  och  alla  både  yttre  och  inre  inventarier. 
Han  har  talat  vid  en  hel  mängd  att  ropa  in  åt  honom.  Han 
vill  visst  inte  visa  sig  än  så  länge." 

"Bror  kan  väl  säga  hvem  han  är,  så  får  jag  bjuda  på 
supen  för  besväret." 

Sintram  tog  supen  och  gick  två  steg  baklänges,  innan 
han  svarade: 

"Det  lär  vara  Brobyprästen,  bror  Melchior." 

Melchior  Sinclaire  hade  många  bättre  vänner  än  Broby- 
prästen. Det  hade  varit  en  årslång  fejd  mellan  dem.  Det 
gick  sägner  om  hur  den  store  brukspatronen  hade  legat  på 
lur  i  mörka  nätter  på  vägar,  där  prästen  skulle  fram,  och 
hur  han  hade  gifvit  honom  månget  ärligt  kok  stryk,  den 
lismaren  och  bondplågaren. 

Väl  hade  Sintram  dragit  sig  ett  par  steg  tillbaka,  dock 
undkom  han  inte  alldeles  den  store  mannens  vrede.  Ett 
brännvinsglas  fick  han  mellart  ögonen  och  hela  brännvins- 
ankaren på  fötterna.  Men  så  följde  ock  en  scen,  som  för 
långa  tider  gaf  hans  hjärta  glädje. 

"Vill  Brobyprästen  ha  min  gård?"  röt  patron  Sinclaire. 
"Står  ni  här  och  ropar  in  mina  saker  åt  Brobyprästen? 
Å,  ni  borde  skämmas!  Ni  borde  veta  hut!" 

Han  fick  fatt  i  en  ljusstake  och  ett  bläckhorn  och 
slungade  dem  ut  bland  folkhopen. 

Det  var  all  hans  stackars  hjärtas  bitterhet,  som  ändtligen 
fick  ge  sig  luft.  Rytande  som  ett  vildt  djur,  knöt  han  näfven 
mot  de  kringstående  och  slungade  hvad  kastvapen  han  hade 
mot  dem.  Brännvinsglas  och  buteljer  flögo  tvärsöfver  rum- 
met. Han  visste  inte  till  sig  i  sin  vrede. 

"Det  är  slut  på  auktionen,"  röt  han.    "Ut  med  er! 
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Aldrig  i  min  tid  skall  Brobyprästen  ha  Björne.  Ut  med 
er!  Jag  skall  lära  er,  jag,  att  ropa  in  för  Brobyprästen!" 

Han  gick  lös  på  auktionisten  och  skrif varna.  De  rusade 
undan.  I  villervallan  stjälpte  de  omkull  disken,  och  bruks- 
patronen bröt  med  obeskrifligt  raseri  in  i  hopen  af  fredliga 
människor. 

Där  blef  flykt  och  vild  förvirring.  Ett  par  hundra 
människor  trängdes  mot  dörren,  flyende  för  en  enda  man. 
Och  han  stod  stilla,  rytande  sitt:  "Ut  med  er!"  Han  sände 
förbannelser  efter  dem,  och  då  och  då  svepte  han  till  i 
högen  med  en  stol,  som  han  svängde  som  klubba. 

Han  förföljde  dem  ut  i  förstugan,  men  inte  längre. 
Då  den  sista  främlingen  hade  lämnat  trappan,  gick  han  till- 
baka in  i  salongen  och  reglade  dörren  efter  sig.  Så  drog 
han  tillhopa  en  madrass  och  ett  par  kuddar,  lade  sig  ned 
på  dem,  somnade  in  midt  i  all  förödelsen  och  vaknade  inte 
förrän  nästa  dag. 

Då  Gösta  kom  hem,  fick  han  veta,  att  Marianne  ville 
tala  med  honom.  Det  träffade  godt  samman.  Han  hade 
just  undrat  hur  han  skulle  komma  till  tals  med  henne. 

Då  han  kom  in  i  det  skumma  rummet,  där  hon  låg, 
måste  han  stanna  ett  ögonblick  nere  vid  dörren.  Han  såg 
inte  hvar  hon  fanns. 

"Stanna  där  du  är,  Gösta!"  sade  då  Marianne  till 
honom.    "Det  kan  vara  farligt  att  komma  mig  nära." 

Men  Gösta  hade  kommit,  tagande  trappan  i  två  steg, 
skälfvande  af  ifver  och  längtan.  Hvad  brydde  han  sig  om 
smittan !  Han  ville  njuta  saligheten  af  att  se  henne. 

Ty  hon  var  skön,  hans  älskade.  Ingen  ägde  ett  så 
mjukt  hår,  en  så  klar,  strålande  panna.  Hela  hennes  ansikte 
var  ett  spel  af  skönt  svängda  linjer. 

Han  tänkte  på  ögonbrynen,  skarpt  och  klart  tecknade 
som  honungstecknen  på  en  lilja,  och  på  näsans  djärfva 
kroklinje  och  på  läpparna,  mjukt  svängda  som  rullande  vågor, 
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och  på  kindens  långsträckta  oval  och  hakans  utsökt  fina 
form. 

Och  han  tänkte  på  hyns  skära  färg,  på  det  trolska  in- 
trycket af  de  nattsvarta  ögonbrynen  under  det  ljusa  håret 
och  på  de  blå  ögonstenarna,  simmande  i  klart  hvitt,  och 
på  ljusglansen  i  ögonvrån. 

Härlig  var  hon,  hans  älskade.  Han  tänkte  på  hvilket 
varmt  hjärta  hon  gömde  under  sin  stolta  yta.  Hon  hade 
krafter  till  hängifvenhet  och  uppoffring,  dolda  under  det  fina 
skinnet  och  de  stolta  orden.  Det  var  salighet  att  se  henne. 

I  två  språng  hade  han  stormat  uppför  trappan,  och 
hon  trodde,  att  han  skulle  stanna  nere  vid  dörren.  Han 
stormade  genom  rummet  och  knäföll  vid  hennes  hufvudgärd. 

Men  hans  mening  var  att  se  henne,  kyssa  henne  och 
säga  henne  farväl. 

Han  älskade  henne.  Han  skulle  helt  visst  aldrig  upp- 
höra att  älska  henne;  men  hans  hjärta  var  vant  vid  att  för- 
trampas. 

O,  hvar  skulle  han  finna  henne,  denna  ros  utan  stöd 
och  rötter,  som  han  kunde  upptaga  och  kalla  sin?  Inte  ens 
henne,  som  han  hade  hittat  utkastad  och  halfdöd  vid  väg- 
kanten, skulle  han  få  behålla. 

När  skulle  hans  kärlek  stämma  upp  sin  visa,  så  hög 
och  ren,  att  intet  missljud  skar  igenom?  När  skulle  hans 
lyckas  slott  byggas  på  en  grund,  som  intet  annat  hjärta  med 
oro  och  saknad  längtade  efter? 

Han  tänkte  på  hur  han  skulle  säga  henne  farväl. 

"Det  är  stor  jämmer  i  ditt  hem,"  skulle  han  säga. 
"Mitt  hjärta  sönderslites  vid  tanken  därpå.  Du  måste  fara 
hem  och  återge  din  far  hans  förstånd.  Din  mor  lefver  i 
ständig  lifsfara.  Du  måste  hem,  min  älskade." 

Se,  sådana  försakelsens  ord  hade  han  på  läpparna, 
men  de  blefvo  inte  uttalade. 

Han  föll  på  knä  vid  hennes  hufvudgärd,  och  han  tog 
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hennes  hufvud  mellan  sina  händer  och  kysste  henne;  men 
sedan  fann  han  inga  ord.  Hjärtat  började  slå  så  häftigt, 
som  om  det  ville  spränga  bröstet. 

Kopporna  hade  gått  fram  öfver  det  fagra  ansiktet. 
Hyn  hade  blifvit  grof  och  ärrig.  Aldrig  mer  skulle  det  röda 
blodet  skimra  fram  på  kinderna,  eller  de  fina  blå  ådrorna 
synas  vid  tinningen.  Ögonen  lågo  matta  under  svullna  ögon- 
lock. Ögonbrynen  voro  bortfallna  och  hvitögats  emaljglans 
var  bruten  i  gult. 

Allt  var  förhärjadt.  De  djärfva  linjerna  voro  förbytta  i 
grof  va  och  tunga. 

De  voro  inte  få,  som  sedermera  sörjde  Marianne 
Sinclaires  gångna  fägring.  Rundtorn  i  Värmland  klagade 
folket  öfver  förlusten  af  hennes  ljusa  hy,  hennes  blixtrande 
ögon  och  blonda  hår.  Där  skattas  skönheten  som  ingen- 
städes. Det  glada  folket  sörjde,  som  om  landet  hade  mistat 
en  ädelsten  i  sin  äras  krona,  som  om  tillvaron  hade  fått  en 
fläck  på  sin  solglans. 

Men  den  första  man,  som  såg  henne,  sedan  hon  hade 
mistat  sin  skönhet,  hängaf  sig  inte  åt  sorg. 

Outsägliga  känslor  fyllde  hans  själ.  Ju  längre  han  såg 
på  henne,  dess  varmare  blef  det  inom  honom.  Kärleken  växte 
och  växte  som  en  flod  om  våren.  I  vågor  af  eld  vällde  den 
fram  ur  hans  hjärta,  den  fyllde  hela  hans  varelse,  den  steg 
honom  upp  i  ögonen  som  tårar,  suckade  på  hans  läppar, 
darrade  i  hans  händer,  i  hela  hans  kropp. 

O,  att  älska  henne,  försvara  henne,  hålla  henne  skades- 
lös, skadeslös! 

Att  vara  hennes  slaf,  hennes  skyddsande! 

Stark  är  kärleken,  sedan  den  har  undfått  smärtans  eld- 
dop. Han  kunde  inte  tala  med  Marianne  om  skilsmässa  och 
försakelse.  Han  kunde  inte  lämna  henne.  Han  var  skyldig 
henne  sitt  lif.  Han  kunde  begå  dödssynder  för  hennes  skull. 

Han  sade  inte  ett  förnuftigt  ord,  bara  grät  och  kysste, 
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ända  tills  den  gamla  sköterskan  fann  det  vara  tid  att  föra 
ut  honom. 

Då  han  var  gången,  låg  Marianne  och  tänkte  på  honom 
och  hans  rörelse.  "Det  är  godt  att  vara  så  älskad,"  tänkte  hon. 

Ja,  det  var  godt  att  vara  älskad,  men  hur  var  det  med 
henne  själf?  Hvad  kände  hon?  Å,  intet,  mindre  än  intet. 

Var  den  död,  hennes  kärlek,  eller  hvart  hade  den  flytt? 
Hvar  dolde  det  sig,  hennes  hjärtas  barn? 

Lefde  det  ännu,  hade  det  krupit  in  i  hjärtats  mörkaste 
vrår  och  satt  där,  frysande  under  isögonen,  skrämdt  af  de 
bleka  hånskratten,  halfkväfdt  under  de  knotiga  fingrarna? 

"Ah,  min  kärlek,"  suckade  hon,  "mitt  hjärtas  barn! 
Lefver  du,  eller  är  du  död,  död  som  min  skönhet?" 

* 

Nästa  dag  steg  den  store  brukspatronen  i  god  tid  in 
till  sin  hustru. 

"Se  till,  att  här  blir  ordning  i  huset  igen,  Gustava!" 
sade  han.  "Jag  skall  fara  och  hämta  hem  Marianne." 

"Ja,  käre  Melchior,  här  skall  visst  bli  ordning  igen," 
svarade  hon. 

Därmed  var  allt  klart  dem  emellan. 

En  timme  därefter  var  den  store  brukspatronen  på  väg 
till  Ekeby. 

Det  stod  inte  till  att  få  se  en  noblare  och  mer  välvillig 
gammal  herre  än  brukspatronen,  där  han  satt  i  den  nedfällda 
kursläden  i  sin  bästa  päls  och  sitt  bästa  skärp.  Nu  låg  hans 
hår  slätkammadt  öfver  hjässan,  ansiktet  var  blekt,  och  ögonen 
hade  sjunkit  ned  i  sina  hålor. 

Och  det  var  heller  ingen  måtta  med  den  glans,  som  från 
den  klara  himlen  strömmade  ned  öfver  februaridagen.  Snön 
glittrade  som  unga  flickors  ögon,  då  första  valsen  spelas  upp. 
Björkarna  sträckte  sitt  fina  spetsverk  af  tunna,  brunröda 

76 


Ur  Gösta  Berlings  Saga 


kvistar  mot  skyn,  och  på  somliga  af  dem  satt  en  frans  af 
små  glittrande  ispiggar. 

Det  var  glans  och  festligt  skimmer  öfver  dagen.  Hästarna 
kastade  dansande  upp  f rambenen,  och  kusken  måste  smälla 
med  piskan  af  idel  glädje. 

Den  store  brukspatronens  släde  höll  efter  en  kort  resa 
utanför  stora  trappan  på  Ekeby. 

Betjänten  kom  ut. 

"Hvar  har  du  husbönderna?"  frågade  brukspatronen. 
"De  jaga  den  stora  björnen  i  Gurlita  klätt." 
"Allihop?" 

"Allihop,  patron.  Den,  som  inte  går  med  för  björnens 
skull,  går  väl  med  för  matsäckens," 

Brukspatronen  skrattade  så,  att  det  genljöd  öfver  den 
tysta  gården.   Han  gaf  betjänten  en  speciedaler  för  svaret. 

"Säg  nu  till  dotter  min,  att  jag  är  här  för  att  hämta 
henne!  Hon  skall  inte  behöfva  frysa.  Jag  har  kursläde  och 
en  vargskinnspäls  att  svepa  om  henne." 

"Behagar  inte  patron  stiga  in?" 

"Tack,  du!  Jag  sitter  bra,  som  jag  sitter." 

Karlen  försvann,  och  brukspatronen  började  sin  väntan. 

Den  dagen  var  han  i  sådant  strålande  humör,  att  intet 
kunde  förtreta  honom.  Han  hade  nog  tänkt,  att  han  skulle 
få  vänta  litet  på  Marianne,  kanske  hon  inte  en  gång  var 
uppstigen.   Han  fick  roa  sig  med  att  se  sig  om  så  länge. 

Det  hängde  vid  taklisten  en  lång  istapp,  som  solskenet 
hade  ett  grufligt  besvär  med.  Det  började  uppifrån,  smälte  lös 
en  droppe  och  ville  sedan  ha  denna  att  falla  till  jorden  längs 
istappen.  Men  innan  den  hann  halfvägs,  var  den  stelnad  på 
nytt.  Och  solskenet  gjorde  alltjämt  nya  försök  och  miss- 
lyckades alltjämt.  Men  ändtligen  var  det  en  fribytare  till 
stråle,  som  hängde  sig  fast  i  istappens  spets,  en  liten  en, 
som  lyste  och  gnistrade  af  ifver,  och  rätt  som  det  var,  hade 
den  nått  sitt  mål,  en  droppe  föll  klingande  till  marken. 
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Brukspatronen  såg  på  och  skrattade:  "Du  var  inte  så 
dum,  du,"  sade  han  till  solstrålen. 

Gården  var  tyst  och  ödslig.  Inte  ett  ljud  hördes  i  det 
stora  huset.  Men  brukspatronen  blef  inte  otålig.  Han  visste, 
att  kvinnor  behöfva  mycken  tid  på  sig,  innan  de  bli  i  ordning. 

Han  satt  och  såg  på  dufslaget.  Fåglarna  hade  galler  för 
gluggen.  De  voro  instängda,  så  länge  vintern  varade,  för 
att  höken  inte  skulle  utrota  dem.  Tid  efter  annan  kom  en 
dufva  och  stack  sitt  hvita  hufvud  ut  mellan  maskorna. 

"Hon  väntar  på  våren,"  sade  Melchior  Sinclaire.  "Men 
hon  får  ha  tålamod  än  så  länge." 

Dufvan  kom  så  regelbundet,  att  han  tog  upp  klockan 
och  gaf  akt  på  henne  med  uret  i  hand.  Precis  hvar  tredje 
minut  stack  hon  ut  hufvudet. 

"Nej,  min  lilla  vän,"  sade  han,  "tror  hon  våren  blir 
färdig  på  tre  minuter?  Hon  får  lära  sig  vänta." 

Och  vänta  fick  han  själf;  men  han  hade  god  tid. 

Hästarna  skrapade  först  otåligt  i  snön,  men  så  blefvo 
de  sömniga  af  att  stå  och  blinka  i  solskenet.  De  lutade  sam- 
man sina  hufvuden  och  sofvo. 

Kusken  satt  rak  på  bocken  med  piska  och  tömmar  i 
hand  och  ansiktet  vändt  rätt  mot  solen  och  sof,  sof,  så  att 
han  snarkade. 

Men  brukspatronen  sof  inte.  Han  hade  aldrig  varit 
mindre  betänkt  på  att  sofva.  Sällan  hade  han  haft  nöj- 
sammare timmar  än  under  denna  glada  väntan.  Marianne 
hade  varit  sjuk.  Hon  hade  inte  kunnat  komma  förr,  men 
nu  skulle  hon  komma.  Å,  naturligtvis  skulle  hon  det.  Och 
allt  skulle  bli  godt  igen. 

Nu  kunde  hon  ju  förstå,  att  han  inte  var  ond  på  henne. 
Han  hade  ju  kommit  själf  med  två  hästar  och  kursläde. 

Borta  på  flustret  utanför  bikupan  satt  en  talgoxe  i  färd 
med  ett  riktigt  sataniskt  knep.  Han  skulle  ha  sig  middag 
förstås,  och  rätt  som  det  var  knackade  han  mot  flustret  med 


78 


;0"'..  0  vt,O-..,  Q  -...  O  ••..■<>  ■,<.0-....Q  ...Q-  ...  Q  -..  Q ■•.■■■0-„  0-'.,.-Q"..,0. 


Ur  Gösta  Berlings  Saga 


sin  lilla  skarpa  näbb.  Men  inne  i  kupan  hängde  bien  i  en 
stor,  mörk  pung.  Allt  är  i  den  strängaste  ordning,  skaf  farna 
dela  ut  matransonerna,  munskänken  springer  från  mun  till 
mun  med  nektar  och  ambrosia.  De,  som  hänga  innerst, 
byta  under  beständigt  krälande  plats  med  de  yttre,  på  det 
att  värme  och  bekvämlighet  må  jämnt  fördelas. 

Då  höra  de  talgoxens  knackning,  och  hela  kupan  blir 
ett  surrande  af  nyfikenhet.  Är  det  vän  eller  är  det  fiende? 
Är  det  en  fara  för  samhället?  Drottningen  har  dåligt  sam- 
vete. Hon  kan  inte  vänta  i  lugn  och  ro.  Månne  det  är  mör- 
dade drönares  vålnader,  som  spöka  därute?  "Gå  ut  och 
se  hvad  det  är!"  befaller  hon  syster  portvakterskan.  Och 
denna  går.  Med  ett  "Lefve  drottningen!"  störtar  hon  ut, 
och  hej !  där  är  talgoxen  öfver  henne.  Med  framsträckt  hals 
och  af  ifver  darrande  vingar  griper  han  henne,  krossar 
henne,  äter  henne,  och  ingen  bär  bud  om  hennes  öde  in 
till  härskarinnan.  Men  talgoxen  börjar  åter  knacka,  och 
bidrottningen  fortfar  att  sända  ut  sina  portvaktare,  och  alla 
försvinna  de.  Ingen  kommer  åter  för  att  tala  om  hvem 
som  har  knackat.  Hu,  det  blir  hemskt  inne  i  den  mörka 
kupan !  Hämndlystna  andar  drifva  sitt  spel  därutanför.  Den 
som  blott  vore  utan  öron !  Den  som  blott  kunde  låta  bli  att 
vara  nyfiken !  Den  som  blott  kunde  vänta  i  ro ! 

Den  store  Melchior  Sinclaire  skrattade  så,  att  han  fick 
tårar  i  ögonen,  åt  de  dumma  kvinnfolken  inne  i  kupan  och 
åt  den  kvicka,  gulgröna  kanaljen  därutanför. 

Det  är  då  ingen  konst  att  vänta,  när  man  är  fullt  säker 
på  sin  sak,  och  när  det  finns  så  mycket  att  förströ  tan- 
karna med. 

Där  kommer  den  stora  gårdshunden.  Han  smyger  fram 
på  yttersta  tåspetsarna,  håller  ögonen  på  marken  och  svänger 
smått  med  svansen,  som  om  han  ämnade  sig  åstad  i  det 
likgiltigaste  ärende.  Med  ens  börjar  han  ifrigt  gräfva  i  snön. 
Helt  visst  har  den  gamla  skälmen  där  gömt  orättfånget  gods. 
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Men  just  som  han  lyfter  hufvudet  för  att  titta  efter  om 
han  nu  kan  förtära  det  i  ro,  blir  han  helt  snopen  vid  att  se 
två  skator  framför  sig. 

"Tjufgömmare !"  säga  skatorna  och  se  ut  som  samvetet 
själft.   "Vi  äro  polisbetjänter,  vi.  Hit  med  tjufgodset!" 

"Å,  tyst,  era  rackare!  Jag  är  gårdsfogden." 

"Just  den  rätta!"  håna  de. 

Hunden  kastar  sig  öfver  dem,  och  de  fly  med  tröga 
vingslag.  Hunden  rusar  efter,  hoppar  och  skäller.  Men 
medan  han  jagar  den  ena,  är  den  andra  redan  tillbaka.  Hon 
flyger  ned  i  hålet,  sliter  i  köttstycket,  men  orkar  inte  lyfta 
det.  Hunden  rycker  till  sig  köttet,  håller  det  mellan  tassarna 
och  biter  i  det.  Skatorna  sätta  sig  tätt  framför  honom  och 
säga  elakheter.  Han  bligar  bistert  på  dem,  medan  han  äter, 
och  när  det  blir  alltför  galet,  rusar  han  upp  och  drifver 
bort  dem. 

Solen  började  sjunka  ned  mot  de  västra  bergen.  Den 
store  brukspatronen  såg  på  sin  klocka.  Hon  var  tre.  Och 
mor,  som  hade  haft  middagen  färdig  klockan  tolf ! 

I  detsamma  kom  betjänten  ut  och  anmälde,  att  fröken 
Marianne  önskade  tala  med  honom. 

Brukspatronen  lade  vargskinnspälsen  öfver  armen  och 
gick  i  strålande  humör  uppför  trappan. 

Då  Marianne  hörde  hans  tunga  steg  i  trapporna,  visste 
hon  inte  ännu  om  hon  skulle  följa  honom  hem  eller  inte. 
Hon  visste  bara,  att  hon  måste  ha  ett  slut  på  denna  långa 
väntan. 

Hon  hade  hoppats,  att  kavaljererna  skulle  komma  hem; 
men  de  kommo  inte.  Så  fick  hon  själf  laga,  att  allt  detta 
toge  slut.  Hon  stod  inte  ut  längre. 

Hon  hade  tänkt,  att  han  i  vredesmod  skulle  fara  sin 
väg,  då  han  hade  väntat  fem  minuter,  eller  att  han  skulle 
slå  in  dörrarna  eller  försöka  sätta  eld  på  huset. 

Men  där  satt  han  lugn  och  småleende  och  bara  väntade. 
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Hon  hyste  hvarken  hat  eller  kärlek  till  honom.  Men  det 
fanns  en  inre  röst  hos  henne,  som  liksom  varnade  henne 
för  att  än  en  gång  ge  sig  i  hans  makt.  Och  dessutom  ville 
hon  hålla  sitt  ord  till  Gösta. 

Om  han  hade  somnat,  om  han  hade  talat,  om  han  hade 
varit  orolig,  om  han  hade  visat  något  tecken  till  tvekan,  om 
han  hade  låtit  köra  vagnen  bort  i  skuggan !  Men  han  var 
bara  tålamod  och  visshet. 

Säker,  så  smittsamt  säker,  att  hon  skulle  komma,  bara 
han  väntade. 

Det  värkte  i  hennes  hufvud.  Det  ryckte  i  hvarje  nerv. 
Hon  kunde  inte  få  ro,  så  länge  hon  visste,  att  han  satt  där. 
Det  var,  som  om  hans  vilja  släpade  henne  bunden  nedför 
trapporna. 

Så  skulle  hon  åtminstone  tala  med  honom. 

Innan  han  kom,  lät  hon  draga  upp  gardinerna,  och  hon 
lade  sig  så,  att  hennes  ansikte  kom  i  full  dager. 

Därmed  hade  hon  helt  visst  åsyftat  att  ställa  honom  på 
ett  slags  prof,  men  Melchior  Sinclaire  var  en  märklig  man 
den  dagen. 

Då  han  såg  henne,  gjorde  han  inte  en  åtbörd,  gaf  inte 
till  ett  utrop.  Det  var,  som  om  han  inte  hade  sett  någon 
förändring  hos  henne.  Hon  visste  hur  högt  han  hade  dyrkat 
hennes  fagra  yttre.  Men  han  lät  inte  märka  någon  sorg. 
Han  behärskade  hela  sin  varelse  för  att  inte  bedröfva  henne. 
Detta  grep  henne.  Hon  började  förstå  hvarför  hennes  mor 
alltjämt  höll  honom  kär. 

Han  visade  ingen  tvekan.  Han  kom  hvarken  med  före- 
bråelser eller  urskuldanden. 

"Jag  skall  svepa  om  dig  vargskinnspälsen,  Marianne. 
Den  är  inte  kall.  Den  har  legat  i  mitt  knä  hela  tiden." 

I  alla  fall  gick  han  fram  till  brasan  och  värmde  den. 

Sedan  hjälpte  han  henne  att  resa  sig  från  soffan,  svepte 
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pälsen  om  henne,  hängde  en  schal  öfver  hennes  hufvud, 
drog  ned  den  under  armarna  och  knöt  den  på  ryggen. 

Hon  lät  det  ske.  Hon  var  viljelös.  Det  var  godt  att 
bli  omhägnad,  det  var  ljufligt  att  inte  behöfva  vilja.  Fram- 
för allt  godt  för  den,  som  var  så  sönderplockad  som  hon, 
för  den,  som  inte  ägde  en  tanke  eller  en  känsla,  som  var 
hennes  egen. 

Den  store  brukspatronen  lyfte  upp  henne,  bar  henne 
ned  i  släden,  slog  upp  kuren,  stoppade  fällen  om  henne  och 
körde  bort  från  Ekeby. 

Hon  slöt  ögonen  och  suckade  dels  af  välbehag,  dels 
af  saknad.  Hon  lämnade  lifvet,  det  verkliga  lifvet,  men 
så  kunde  det  ju  också  vara  detsamma  för  henne,  hon  som 
inte  kunde  lefva,  blott  spela. 


Ett  par  dagar  därefter  ställde  hennes  mor  om,  att  hon 
fick  råka  Gösta.  Hon  sände  efter  honom,  medan  bruks- 
patronen gjorde  sin  långa  promenad  upp  till  timmerkörarna, 
och  förde  honom  in  till  Marianne. 

Gösta  kom  in,  men  han  hvarken  hälsade  eller  talade. 
Han  blef  stående  nere  vid  dörren  och  såg  mot  golfvet  som 
en  genstörtig  pojke. 

"Men,  Gösta!"  utbrast  Marianne.  Hon  satt  i  sin  länstol 
och  såg  på  honom  hälft  road. 

"Ja,  så  heter  jag." 

"Kom  hit,  kom  ända  fram  till  mig,  Gösta!" 

Han  gick  sakta  fram  till  henne,  men  lyfte  inte  ögonen. 

"Kom  närmare!  Fall  på  knä  här!" 

"Herre  Gud,  hvad  skall  allt  detta  tjäna  till?"  utbrast 
han,  men  han  lydde. 

"Gösta,  jag  vill  säga  dig,  att  jag  tror  det  var  bäst,  att 
jag  kom  tillbaka  hem." 
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"Man  får  hoppas,  att  de  inte  mer  skola  kasta  ut  fröken 
Marianne  i  snödrifvan." 

"O,  Gösta,  tycker  du  inte  om  mig  mer?  Tycker  du, 
att  jag  är  för  ful?" 

Han  drog  ned  hennes  hufvud  och  kysste  henne,  men 
han  såg  lika  kall  ut. 

Hon  var  egentligen  road.  Om  han  behagade  vara 
svartsjuk  på  hennes  föräldrar,  hvad  mer?  Det  måtte  väl 
gå  öfver.  Nu  roade  det  henne  att  försöka  återvinna  honom. 
Hon  visste  knappt  hvarför  hon  ville  hålla  honom  kvar,  men 
hon  ville  det.  Hon  tänkte  på  att  han  dock  för  en  enda  gång 
hade  lyckats  befria  henne  från  sig  själf.  Han  var  väl  den 
ende,  som  skulle  kunna  göra  det  än  en  gång. 

Och  nu  började  hon  tala,  ifrig  att  återvinna  honom. 
Hon  sade,  att  det  inte  hade  varit  hennes  mening  att  för 
alltid  öfvergifva  honom,  men  för  en  tid  måste  de  för  syns 
skull  bryta  sin  förbindelse.  Han  hade  ju  själf  kunnat  se, 
att  hennes  far  stod  på  vansinnets  tröskel,  att  hennes  mor 
gick  i  ständig  lifsfara.  Han  måste  ju  förstå,  att  hon  hade 
varit  tvungen  att  fara  hem. 

Då  bröt  hans  vrede  ut  i  ord.  Hon  behöfde  inte  göra 
sig  till.  Han  ville  inte  längre  vara  hennes  lekboll.  Hon 
hade  öfvergifvit  honom,  så  snart  hon  hade  fått  fara  hem, 
och  han  kunde  inte  älska  henne  mer.  Då  han  i  förrgår 
kom  hem  från  jakten  och  fann  henne  borta  utan  en  hälsning, 
utan  ett  ord,  då  hade  hans  blod  stelnat  i  ådrorna;  han  hade 
varit  nära  att  dö  af  sorg.  Han  kunde  inte  älska  den,  som 
hade  gjort  honom  så  stor  smärta.  Hon  hade  för  resten 
aldrig  älskat  honom.  Hon  var  en  kokett,  som  ville  ha  någon, 
som  kysste  och  smekte  henne  också  här  i  hemtrakten,  det 
var  allt. 

Trodde  han  då,  att  hon  brukade  låta  ungherrar 
smeka  sig? 

Åja,    det    trodde   han    nog.    Kvinnorna  voro  inte  så 
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heliga,  som  de  sågo  ut.  Själfviskhet  och  koketteri  från 
början  till  slut!  Nej,  om  hon  hade  vetat  hur  han  kände 
det,  då  han  kom  hem  från  jakten!  Det  var,  som  om  han 
hade  vadat  i  isvatten.  Han  skulle  aldrig  öfvervinna  den 
smärtan.  Den  skulle  följa  honom  genom  hela  lifvet.  Han 
kunde  aldrig  bli  människa  mer. 

Hon  försökte  förklara  för  honom  hur  allt  hade  gått 
till.  Hon  sökte  påminna  honom  om  att  hon  alltjämt  var 
trogen. 

Ja,  det  var  detsamma,  ty  nu  älskade  han  henne  inte 
mer.  Nu  hade  han  genomskådat  henne.  Hon  var  själfvisk. 
Hon  älskade  honom  inte.  Hon  hade  rest  utan  att  ge  honom 
en  hälsning. 

Oupphörligt  kom  han  tillbaka  till  detta.  Hon  nära 
nog  njöt  af  uppträdet.  Ond  kunde  hon  inte  bli.  Hon 
förstod  hans  vrede  så  väl.  Någon  verklig  brytning  fruktade 
hon  inte  heller.  Till  sist  blef  hon  dock  orolig.  Hade  det 
verkligen  inträdt  ett  sådant  omslag  hos  honom,  att  han  inte 
mer  kunde  tycka  om  henne? 

"Gösta!"  sade  hon.  "Var  jag  själfvisk,  när  jag  gick 
till  Sjö  efter  majoren?  Jag  mindes  nog,  att  de  hade  kop- 
porna där.  Inte  heller  är  det  godt  att  gå  ute  i  tunna  skor 
i  köld  och  snö." 

"Kärleken  lefver  af  kärlek  och  inte  af  tjänster  och  väl- 
gärningar," sade  Gösta. 

"Du  vill  då,  att  vi  skola  vara  främlingar  hädanefter, 
Gösta?" 

"Det  vill  jag." 

"Gösta  Berling  är  mycket  ombytlig." 

"Man  brukar  beskylla  mig  för  dylikt." 

Han  var  kall,  omöjlig  att  värma,  och  egentligen  var 
hon  själf  ännu  kallare.  Själf iakttagelsen  satt  och  hånlog  åt 
hennes  försök  att  spela  förälskad. 

"Gösta!"  sade  hon,  i  det  hon  gjorde  ännu  ett  bemö- 
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dande.    "Jag  har  aldrig  med  min  vilja  förorättat  dig,  om 
det  än  kan  se  så  ut.  Jag  ber  dig:  förlåt  mig!" 
"Jag  kan  inte  förlåta  dig." 

Hon  visste,  att  om  hon  hade  ägt  en  hel  känsla,  skulle 
hon  ha  vunnit  honom  åter.  Och  hon  försökte  spela  passio- 
nerad. Isögonen  hånade  henne,  men  hon  försökte  i  alla  fall. 
Hon  ville  inte  förlora  honom. 

"Gå  inte,  Gösta!  Gå  inte  i  vrede!  Tänk  på  hur  ful 
jag  har  blifvit!   Ingen  kan  älska  mig  mer." 

"Jag  gör  det  inte  heller,"  sade  han.  "Du  får  finna 
dig  i  att  se  ditt  hjärta  förtrampas,  du  som  andra." 

"Gösta,  jag  har  aldrig  kunnat  älska  någon  annan  än 
dig.  Förlåt  mig!  Öfverge  mig  inte!  Du  är  den  ende,  som 
kan  frälsa  mig  från  mig  själf." 

Han  sköt  henne  ifrån  sig. 

"Du  talar  inte  sanning,"  sade  han  med  isande  lugn. 
"Jag  vet  inte  hvad  du  vill  mig,  men  jag  ser,  att  du  ljuger. 
Hvarför  vill  du  hålla  kvar  mig?  Du  är  så  rik,  att  friare 
aldrig  skola  saknas  dig." 

Därmed  gick  han. 

Och  inte  förr  hade  han  stängt  dörren,  än  saknaden 
och  smärtan  i  hela  sitt  majestät  höllo  sitt  intåg  i  Mariannes 
hjärta. 

Det  var  kärleken,  hennes  eget  hjärtas  barn,  som  kom 
fram  ur  den  vrå,  dit  isögonen  hade  förvisat  honom.  Han 
kom,  den  efterlängtade,  nu,  när  det  var  för  sent.  Nu  trädde 
han  fram,  allvarlig  och  allsmäktig,  och  saknad  och  smärta 
uppburo  hans  konungamantel. 

Då  Marianne  kunde  med  verklig  visshet  säga  till  sig 
själf,  att  Gösta  Berling  hade  öfvergifvit  henne,  erfor  hon 
en  rent  kroppslig  smärta,  så  förfärlig,  att  hon  nästan  be- 
döfvades.  Hon  tryckte  sina  händer  mot  hjärtat  och  satt  i 
timtal  på  samma  ställe,  kämpande  med  tårlös  sorg. 
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Och  det  var  hon  själf ,  som  led,  inte  en  främling,  inte 
en  skådespelerska.   Hon  själf  var  det. 

H varför  hade  hennes  far  kommit  och  skilt  dem  åt? 
Hennes  kärlek  hade  ju  inte  varit  död.  Det  var  blott  i  sitt 
svaghetstillstånd  efter  sjukdomen,  som  hon  inte  hade  kunnat 
erfara  hans  makt. 

O  Gud,  o  Gud,  att  hon  hade  förlorat  honom!  O  Gud, 
att  hon  hade  vaknat  så  sent ! 

Ah,  han  var  den  ende,  han  var  hennes  hjärtas  be- 
härskare!  Af  honom  kunde  hon  tåla  allt.  Hårdhet  och 
onda  ord  från  honom  böjde  henne  blott  till  ödmjuk  kärlek. 
Om  han  hade  slagit  henne,  skulle  hon  som  en  hund  krupit 
fram  till  honom  och  kysst  hans  hand. 

Hon  ryckte  till  sig  penna  och  papper  och  skref  med 
förfärlig  ifver.  Först  skref  hon  om  sin  kärlek  och  saknad. 
Sedan  bad  hon,  inte  om  hans  kärlek,  endast  om  hans  för- 
barmande. Det  var  något  slags  vers  hon  skref. 

Hon  visste  inte  hvad  hon  skulle  göra  för  att  skaffa  sig 
lindring  i  denna  dofva  smärta. 

Då  hon  hade  slutat,  tänkte  hon,  att  om  han  finge  se 
detta,  så  skulle  han  dock  tro,  att  hon  älskade  honom.  Nå, 
hvarför  skulle  hon  inte  sända  det  skrifna  till  honom?  Nästa 
dag  skulle  hon  sända  af  det,  och  hon  trodde  nog,  att  det 
skulle  föra  honom  åter  till  henne. 

Nästa  dag  gick  hon  i  ångest  och  strid  med  sig  själf. 
Hvad  hon  skrifvit,  föreföll  henne  så  ömkligt  och  dumt.  Det 
hade  hvarken  rim  eller  meter.  Det  var  bara  prosa.  Han 
skulle  väl  bara  skratta  åt  sådana  verser. 

Hennes  stolthet  vaknade  också.  Om  han  inte  älskade 
henne  mer,  då  var  det  en  så  förskräcklig  förnedring  att 
tigga  om  hans  kärlek. 

Stundom  kom  klokheten  och  sade  henne,  att  hon  borde 
vara   glad,    att  hon  hade  sluppit  ut  ur  förbindelsen  med 
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Gösta  och  alla  de  bedröfliga  förhållanden,  som  den  skulle 
draga  med  sig. 

Hennes  hjärtas  kval  voro  dock  så  förskräckliga,  att 
känslorna  till  sist  fingo  råda.  Tre  dagar  efter  den,  då  hon  hade 
blifvit  medveten  om  sin  kärlek,  hade  hon  fått  verserna  in- 
lagda och  Gösta  Berlings  namn  skrifvet  på  omslaget.  De 
blefvo  dock  inte  afsända.  Innan  hon  hade  funnit  en  lämplig 
budbärare,  hade  hon  fått  höra  sådana  ting  om  Gösta  Berling, 
att  hon  insåg,  att  det  redan  var  för  sent  att  vinna  honom 
tillbaka. 

Men  det  blef  hennes  lifs  sorg,  att  hon  inte  hade  sändt 
af  de  verserna  i  tid,  medan  hon  hade  kunnat  vinna  honom. 

All  hennes  smärta  knöt  sig  fast  vid  denna  punkt:  "Om 
jag  inte  hade  dröjt  så  länge,  om  jag  inte  hade  dröjt  så  många 
dagar!" 

Lifvets  lycka  eller  åtminstone  lifvets  verklighet  skulle 
de  ha  vunnit  henne,  dessa  skrifna  ord.  Hon  var  viss  om 
att  de  skulle  ha  fört  honom  tillbaka  till  henne. 

Sorgen  kom  dock  att  göra  henne  samma  tjänst  som 
kärleken.  Den  gjorde  henne  till  en  hel  människa,  mäktig 
att  hänge  sig  så  åt  godt  som  ondt.  Sjudande  känslor  ström- 
made fritt  genom  hennes  själ  utan  att  hämmas  af  själfiakt- 
tagelsens  iskyla.  Så  blef  hon  ock,  trots  sin  fulhet,  mycket 
älskad. 

Dock  säger  man,  att  hon  aldrig  glömde  Gösta  Berling. 
Hon  sörjde  honom  så,  som  man  sörjer  ett  förspilldt  lif. 

Och  hennes  stackars  verser,  som  en  tid  blefvo  mycket 
lästa,  äro  för  längesedan  glömda.  Dock  te  de  sig  sällsamt 
rörande,  så  som  jag  ser  dem,  skrifna  på  gulnadt  papper, 
med  bleknadt  bläck  och  en  tät,  prydlig  handstil.  Det  är  en 
hel  lefnads  saknad  knuten  till  dessa  arma  ord,  och  jag  skrifver 
af  dem  med  en  viss  mystisk  bäfvan,  som  om  det  bodde  hem- 
liga krafter  i  dem. 

Jag  ber  er  läsa  dem  och  tänka  på  dem.  Hvem  vet  hvad 
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makt  de  hade  haft,  om  de  hade  blifvit  afsända?  De  äro 
dock  lidelsefulla  nog  för  att  bära  vittne  om  en  sann  känsla. 
Kanske  hade  de  kunnat  föra  honom  åter  till  henne. 

De  äro  bevekande  nog,  ömma  nog  i  sin  tafatta  formlös- 
het. Ingen  kan  önska  dem  annorlunda.  Ingen  kan  vilja  se 
dem  insnörda  i  rimmets  och  meterns  bojor,  och  dock  är  det 
så  vemodsfullt  att  tänka,  att  kanske  just  denna  ofullkomlighet 
hindrade  henne  från  att  sända  dem  i  tid. 

Jag  ber  er  läsa  dem  och  älska  dem.  Det  är  en  människa 
stadd  i  stor  nöd,  som  har  skrifvit  dem. 

Barn,  du  har  älskat,  men  aldrig  mer 

skall  du  smaka  kärlekens  fröjd. 

Lidelsens  storm  har  skakat  din  själ. 

Var  glad,  du  är  gången  till  ro! 

Ej  mer  skall  du  vräkas  i  tornhög  fröjd. 

Var  glad,  du  är  gången  till  ro! 

Ej  mer  skall  du  sänkas  till  smärtans  djup, 

o,  aldrig  mer! 

Barn,  du  har  älskat,  men  aldrig  mer 
lågar  i  flammor  din  själ. 
Du  var  som  ett  fält  af  torkadt  gräs, 
du  fylldes  af  eld  för  en  kort  sekund. 
För  vältrande  rökmoln  och  flingor  af  kol 
flydde  himmelens  fåglar  med  höga  skrän. 
Må  de  vända  hem !  Du  ej  brinner  mer, 
kan  ej  brinna  mer. 

Barn,  du  har  älskat,  men  aldrig  mer 

skall  du  höra  kärlekens  röst. 

Ditt  hjärtas  krafter  som  trötta  barn, 

hvilka  sitta  på  skolans  hårda  bänk, 

längta  ut  till  frihet  och  lekar, 

men  ingen  kallar  dem  mer. 

De  sitta  som  en  kvarglömd  postering: 

ingen  kallar  dem  mer. 
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Barn,  den  ende  är  gången 

och  med  honom  all  kärlek  och  kärleks  fröjd. 

Han,  som  du  älskat  så,  som  om  han  lärt  dig 

att  med  vingar  flyga  i  luftens  rymd. 

Han,  som  du  älskat  så,  som  om  han  skänkt  dig 

den  enda  säkra  platsen  i  öfversvämmad  by, 

han  är  gången,  han,  som  ensam  förstod 

öppna  ditt  hjärtas  dörr. 


Jag  vill  bedja  dig  om  en  enda  ting,  du  min  älskade : 

Lägg  aldrig  uppå  mig  hatets  börda ! 

Det  svagaste  af  allt  svagt,  är  det  ej  ett  människohjärta? 

Hur  ville  det  lefva  under  den  sargande  tanken, 

att  det  vore  en  annan  till  plåga? 

O,  min  älskade,  ville  du  mörda  mig, 

skaffa  dig  ingen  dolk,  köp  ej  gift  eller  rep ! 

Men  låt  mig  blott  veta,  att  du  vill  se  mig  försvinna 

från  jordens  grönskande  ängder,  från  lifvets  riken. 

Och  jag  skall  sjunka  i  grafven. 

Du  gaf  mig  lifvets  lif.  Du  mig  kärlek  gaf. 
Och  du  tar  din  gåfva  igen.   O,  jag  vet  det  väl. 
Men  byt  den  icke  i  hat! 
Jag  älskar  ändock  att  lefva.   O,  minns  det! 
Men  jag  vet  jag  skall  dö  under  hatets  börda. 


PATRON  JULIUS. 

Patron  Julius  bar  ned  sin  rödmålade  träkista  från  kaval- 
jersflygeln. Han  fyllde  med  doftande  pomeransbrännvin  en 
grön  kutting,  som  hade  följt  honom  på  många  resor,  och 
i  det  stora,  snidade  matsäcksskrinet  lade  han  ned  smör, 
bröd  och  gammal  ost,  ljufligt  skiftande  i  grönt  och  brunt,  fet 
skinka  och  plättar,  simmande  i  hallonsylt. 
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Sedan  gick  patron  Julius  åstad  och  sade  med  tårar  i 
ögonen  farväl  till  all  Ekeby  härlighet.  Han  smekte  för  sista 
gången  de  nötta  kägelkloten  och  de  rundkindade  ungarna 
på  bruksbacken.  Han  gick  omkring  till  bersåerna  i  träd- 
gården och  grottorna  i  parken.  Han  var  inne  i  stall  och 
ladugård,  strök  hästarna  öfver  länden,  ruskade  i  den  ilskna 
tjurens  horn  och  lät  kalfvarna  slicka  hans  bara  händer.  Titl 
sist  gick  han  med  gråtande  ögon  upp  i  manbyggnaden,  där 
afskedsfrukosten  väntade  honom. 

Ve  öfver  tillvaron !  Hur  kan  den  äga  så  mycket  mörker? 
Det  var  gift  i  maten,  galla  i  vinet.  Tillsnörda  af  rörelse  voro 
kavaljerernas  strupar  likaväl  som  hans  egen.  Tårarnas 
dimma  skymde  blickarna.  Af  skedstalen  afbrötos  af  snyft- 
ningar.  Ve  öfver  tillvaron!  Hans  lif  skulle  hädanefter  bli 
en  enda  lång  längtan.  Aldrig  skulle  han  draga  sina  läppar 
till  löje,  visorna  skulle  dö  bort  ur  hans  minne,  som  blommor 
dö  från  en  höstlig  jord.  Han  skulle  blekna  bort,  falla  af. 
vissna  som  en  frostbiten  ros,  som  en  törstande  lilja.  Aldrig 
mer  skulle  kavaljererna  se  den  arme  Julius.  Tunga  aningar 
öfverforo  hans  själ,  liksom  skuggor  af  stormjagade  moln 
öfverfara  våra  nyodlade  fält.  Han  skulle  resa  hem  för 
att  dö. 

Blomstrande  af  hälsa  och  välmåga  stod  han  nu  inför 
dem.  Aldrig  mer  skulle  de  se  honom  sådan.  Aldrig  mer 
skulle  de  skämtande  fråga  honom  när  han  sist  såg  sina 
tåspetsar,  aldrig  mer  skulle  de  önska  sig  hans  kinder  till 
kägelklot.  I  lefver  och  lungor  var  det  onda  redan  bofast. 
Det  gnagde  och  tärde.  Länge  hade  han  känt  det.  Hans  dagar 
voro  räknade. 

O,  att  Ekeby  kavaljerer  dock  ville  behålla  den  döde  i 
troget  minne!  O,  att  de  inte  måtte  glömma  honom! 

Plikten  kallade  honom.  Därhemma  satt  hans  mor  och 
väntade  på  honom.  I  sjutton  år  hade  hon  väntat  honom  hem 
från  Ekeby.  Nu  hade  hon  skrifvit  ett  kallelsebref.  och  han 
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skulle  lyda.  Han  visste,  att  det  skulle  bli  hans  död,  men 
han  skulle  lyda  som  en  god  son. 

O,  de  gudomliga  gästabuden!  O,  de  ljufva  strandängarna, 
den  stolta  forsen!  O,  de  jublande  äfventyren,  de  hvita,  glatta 
dansgolfven,  den  älskade  kavaljersflygeln!  O,  fioler  och 
valthorn,  o,  lif  af  lycka  och  glädje !  Döden  var  det  att  skiljas 
från  allt  detta. 

Så  gick  patron  Julius  ut  i  köket  och  sade  husets  folk 
farväl.  Alla  och  enhvar,  från  hushållerskan  till  rotegumman, 
omfamnade  han  och  kysste  i  öf versvallande  rörelse.  Pigorna 
gräto  och  jämrade  sig  öfver  hans  öde.  Att  en  så  god  och 
lustig  herre  skulle  dö,  att  de  aldrig  mer  skulle  få  se  honom ! 

Patron  Julius  gaf  befallning  om  att  hans  schäs  skulle 
dragas  fram  ur  vagnsskjulet  och  hans  häst  tagas  ur  stallet. 

Rösten  ville  nästan  svika  patron  Julius,  när  han  gaf 
denna  befallning.  Så  skulle  då  schäsen  inte  få  multna  i  ro 
på  Ekeby,  så  skulle  den  gamla  Kajsa  skiljas  från  den  kända 
krubban !  Han  ville  inte  säga  något  ondt  om  sin  mor,  men 
hon  borde  ha  tänkt  på  schäsen  och  på  Kajsa,  om  hon  inte 
tänkte  på  honom.  Hur  skulle  de  härda  ut  med  den  långa 
resan  ? 

Bittrast  af  allt  var  dock  afskedet  från  kavaljererna. 

Den  lille  runde  patron  Julius,  mer  skapad  för  att  trilla 
än  att  gå,  kände  sig  tragisk  ända  ut  i  fingerspetsarna.  Han 
påminde  sig  den  store  atenaren,  som  lugn  tömde  giftbägaren 
i  kretsen  af  gråtande  lärjungar.  Han  påminde  sig  den  gamle 
kung  Gösta,  som  spådde  Sveriges  folk,  att  det  en  gång  skulle 
vilja  rifva  honom  upp  ur  mullen. 

Till  sist  sjöng  han  sin  bästa  visa  för  dem.  Han  tänkte 
på  svanen,  som  dör  i  sång.  Så  ville  han  att  de  skulle  minnas 
honom:  en  konungslig  ande,  som  inte  sänker  sig  till  klagan, 
utan  går  hädan,  buren  af  välljud. 

Ändtligen  var  sista  bägaren  tömd,  sista  visan  sjungen, 
sista  famntaget  utdeladt.  Han  fick  kappan  på  sig,  och  piskan 
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höll  han  i  handen.  Intet  öga  var  torrt  omkring  honom,  hans 
egna  voro  så  fyllda  med  sorgens  uppstigande  dimma,  att 
han  inte  såg  någonting. 

Då  grepo  kavaljererna  honom  och  hissade  honom. 
Hurraropen  dånade  omkring  honom.  De  satte  ned  honom 
någonstädes,  han  såg  inte  hvar.  En  piska  smällde,  åkdonet 
rörde  sig  under  honom.  Han  fördes  bort.  Då  han  återfick 
sina  ögons  bruk,  var  han  ute  på  landsvägen. 

Väl  hade  kavaljererna  gråtit  och  varit  gripna  af  djup 
saknad,  dock  hade  inte  sorgen  hos  dem  kväft  alla  hjärtats 
glada  rörelser.  En  af  dem  —  var  det  Gösta  Berling,  poeten, 
eller  Beerencreutz,  den  killespelande  gamle  krigaren,  eller 
den  lifströtte  kusin  Kristoffer?  —  hade  ordnat  det  så,  att 
den  gamla  Kajsa  inte  behöfde  tagas  ur  sitt  stall,  inte  heller 
den  multnande  schäsen  ur  sitt  skjul.  Men  en  stor,  hvitrosig 
oxe  hade  blifvit  spänd  för  en  höskrinda,  och  sedan  den 
röda  kistan,  den  gröna  kuttingen  och  det  snidade  matsäcks- 
skrinet hade  blifvit  uppsatta  där,  blef  till  sist  patron  Julius 
själf,  hvars  ögon  voro  skumma  af  tårar,  nedsatt,  inte  på 
matsäcksskrinet  eller  på  kistan,  utan  på  den  hvitrosiga  oxens 
rygg. 

Se,  sådan  är  människan!  För  svag  att  möta  sorgen  i  all 
dess  bitterhet!  Nog  sörjde  kavaljererna  denne  vän,  som 
drog  bort  för  att  dö,  denna  vissnande  lilja,  denna  döds- 
skjutna sångarsvan.  Dock  lättades  deras  hjärtas  beklämning, 
då  de  sågo  honom  draga  bort  ridande  på  den  stora  oxens 
rygg,  medan  hans  tjocka  kropp  skakades  af  snyftningar,  hans 
armar,  utbredda  till  en  sista  omfamning,  sjönko  ned  i  för- 
tviflan,  och  hans  ögon  sökte  rättvisa  hos  en  oblid  himmel. 

Därute  på  landsvägen  började  töcknen  skingras  för 
patron  Julius,  och  han  märkte,  att  han  satt  på  ett  djurs 
gungande  rygg.  Och  då  säger  man  att  han  började  grubbla 
öfver  allt  det,  som  kan  ske  under  sjutton  långa  år.  Den 
gamla  Kajsa  var  synbart  förändrad.  Hade  hafremålen  och 
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klöfvervallarna  på  Ekeby  kunnat  vålla  slikt?  Och  han  ropade 
—  jag  vet  inte  om  stenarna  vid  landsvägen  eller  fåglarna  i 
snåren  hörde  det  — ,  men  sant  är  det,  att  han  ropade: 
"Djäfvulen  martere  mig,  tror  jag  inte  du  har  fått  horn, 
Kajsa!" 

Efter  ännu  en  stunds  grubbel  lät  han  sig  sakta  glida 
ned  från  oxens  rygg,  steg  upp  i  skrindan,  satte  sig  på  mat- 
säcksskrinet och  for  i  tunga  tankar  vidare. 

Om  en  stund,  då  han  kom  fram  mot  Broby,  fick  han 
höra  taktfast  sång: 

"Ett  och  tu, 
sex  och  sju. 

Värmlands  jägare  komma  nu." 

Så  klingade  det  honom  till  mötes,  men  några  jägare 
var  det  inte,  utan  de  glada  fröknarna  från  Berga  och  ett 
par  af  lagmannens  i  Munkerud  vackra  döttrar  var  det,  som 
kommo  vandrande  längs  vägen.  De  hade  satt  sina  små  mat- 
säcksknyten på  långa  stänger,  hvilka  hvilade  på  deras  axlar 
som  gevär,  och  de  tågade  modigt  fram  i  sommarhettan, 
sjungande  i  god  takt:  "Ett  och  tu,  sex  och  sju  " 

"Hvarthän,  patron  Julius?"  ropade  de,  då  de  mötte 
honom  utan  att  akta  på  de  moln  af  sorg,  som  betäckte  hans 
panna. 

"Jag  drager  bort  från  syndens  och  fåfänglighetens 
hem,"  svarade  patron  Julius.  "Jag  vill  inte  längre  dväljas 
bland  lättingar  och  ogärningsmän.  Jag  far  hem  till  min  mor." 

"Å,"  ropade  de,  "det  är  inte  sant!  Patron  Julius  vill 
inte  lämna  Ekeby!" 

"Jo,"  sade  han  och  slog  knytnäfven  i  klädkistan.  "Som 
Loth  flydde  från  Sodom  och  Gomorra,  så  flyr  jag  från 
Ekeby.  Nu  finns  där  inte  en  rättfärdig  man.  Men  då  jorden 
störtar  samman  under  dem  och  svafvelregnet  smattrar  ned 
ur  skyn,  då  skall  jag  fröjdas  öfver  Guds  rättvisa  domar. 
Adjö.  flickor,  akta  er  för  Ekeby!" 
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Därmed  ville  han  fara  vidare,  men  detta  var  ingalunda 
de  glada  flickornas  mening.  De  hade  för  afsikt  att  vandra 
upp  till  Dunderklätten  för  att  bestiga  den,  men  vägen  var 
lång,  och  de  hade  god  lust  att  i  Julius'  skrinda  fara  ända  till 
bergets  fot. 

Lyckliga  de,  som  kunna  glädjas  åt  lifvets  solsken  och 
inte  behöfva  någon  kurbits  för  att  skydda  sin  hjässa!  Inom 
två  minuter  hade  flickorna  fått  sin  vilja  fram.  Patron  Julius 
vände  om  och  styrde  upp  mot  Dunderklätten.  Leende  satt 
han  på  matsäcksskrinet,  medan  skrindan  fylldes  af  flickor. 
Längs  vägen  vuxo  prästkragar  och  sötblomster  och  gökärter. 
Oxen  måste  stundom  hvila  en  stund.  Då  stego  flickorna  af 
och  plockade  blommor.  Snart  hängde  prålande  kransar  kring 
Julius'  hufvud  och  oxens  horn. 

Längre  fram  råkade  de  ljusa  ungbjörkar  och  mörka 
albuskar.  Så  stego  de  ur  och  bröto  kvistar  för  att  pryda 
skrindan.  Den  blef  snart  som  en  resande  skogsdunge  att 
skåda.  Det  var  lust  och  lek  hela  dagen. 

Patron  Julius  blef  allt  mildare  och  ljusare,  ju  längre 
dagen  led.  Han  delade  ut  sin  matsäck  bland  flickorna  och 
sjöng  visor  för  dem.  När  de  stodo  på  toppen  af  Dunder- 
klätten, med  det  vida  landskapet  liggande  nedanför  så  stolt 
och  skönt,  att  de  fingo  tårar  i  ögonen  öfver  dess  fägring, 
då  kände  Julius  hjärtat  slå  häftigt,  orden  stormade  fram 
öfver  hans  läppar,  och  han  talade  om  sitt  älskade  land. 

''Ack  Värmland,"  sade  han,  "du  sköna,  du  härliga! 
Ofta,  när  jag  har  sett  dig  framför  mig  på  en  karta,  har 
jag  undrat  hvad  du  månde  föreställa,  men  nu  förstår  jag 
hvad  du  är.  Du  är  en  gammal  from  eremit,  som  sitter  stilla 
och  drömmer,  med  korslagda  ben  och  händerna  hvilande  i 
skötet.  Du  har  en  spetsig  mössa  neddragen  mot  dina  half- 
slutna  ögon.  Du  är  en  grubblare,  en  helig  drömmare,  och 
du  är  mycket  skön.  Vida  skogar  äro  din  klädnad.  Långa 
band  af  blått  vatten  och  jämnlöpande  räckor  af  blåa  kullar 
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kanta  den.  Du  är  så  enkel,  att  främlingen  inte  ser  hur  skön 
du  är.  Du  är  fattig,  såsom  de  fromma  åstunda  att  vara.  Du 
sitter  stilla,  medan  Vänerns  böljor  skölja  dina  fötter  och  dina 
korslagda  ben.  Till  vänster  har  du  dina  malmfält  och  grufvor. 
Där  är  ditt  klappande  hjärta.  Åt  norr  har  du  ödslighetens, 
hemlighetens  mörka,  sköna  trakter.  Där  är  ditt  drömmande 
hufvud. 

Då  jag  ser  dig,  du  jättelike,  du  allvarlige,  måste  mitt 
öga  fyllas  af  tårar.  Du  är  sträng  i  din  skönhet,  du  är  be- 
traktelse, fattigdom,  försakelse,  och  dock  ser  jag  midt  i  din 
stränghet  mildhetens  ljufliga  drag.  Jag  ser  dig  och  tillbeder. 
Ser  jag  blott  in  i  den  vida  skogen,  berör  mig  blott  en  flik 
af  din  klädnad,  helas  min  ande.  Timme  efter  timme,  år  efter 
år  har  jag  sett  in  i  ditt  heliga  anlete.  Hvad  gömmer  du  för 
gåtor  under  sänkta  ögonlock,  du  försakelsens  gudom?  Har 
du  löst  lifvets  gåta  och  dödens,  eller  grubblar  du  ännu,  du 
helige,  du  jättelike?  För  mig  är  du  stora,  allvarliga  tankars 
vårdare.  Men  jag  ser  människor  kräla  på  dig  och  omkring 
dig,  varelser,  som  aldrig  tyckas  märka  allvarets  majestät  på 
din  panna.  De  se  blott  ditt  ansiktes  och  dina  lemmars 
skönhet  och  bedåras  däraf  så,  att  de  glömma  allt. 

Ve  mig,  ve  oss  alla,  Värmlands  barn !  Skönhet,  skönhet 
och  ingenting  annat  fordra  vi  af  lifvet.  Vi,  barn  af  för- 
sakelsen, af  allvaret,  af  fattigdomen,  höja  våra  händer  i  en 
enda  lång  bön  och  begära  detta  enda  goda :  skönhet.  Må 
lifvet  vara  som  en  rosenbuske,  blomstra  af  kärlek,  vin  och 
nöjen,  och  må  dess  rosor  stå  hvarje  man  till  buds!  Se,  detta 
önska  vi,  och  vårt  land  bär  stränghetens,  allvarets,  för- 
sakelsens drag.  Vårt  land  ar  grubblets  eviga  symbol,  men 
vi  ha  inga  tankar. 

O  Värmland,  du  sköna,  du  härliga!" 

Så  talade  han  med  tårar  i  ögonen  och  med  af  ingifvelse 
darrande  stämma.  Flickorna  hörde  honom  med  undran  och 
inte  utan  rörelse.  Föga  anade  de  känslornas  djup,  som  doldes 
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under  denna  af  skämt  och  löjen  glittrande  yta. 

Då  det  led  mot  kvällen  och  de  åter  stego  upp  i  skrindan, 
visste  flickorna  knappast  hvart  patron  Julius  körde  dem, 
förrän  de  stannade  framför  trappan  till  Ekeby. 

"Nu  ska  vi  in  här  och  ta  oss  en  sväng,  flickor,"  sade 
patron  Julius. 

Hvad  sade  kavaljererna,  då  de  sågo  patron  Julius 
komma  med  en  vissnad  krans  kring  hatten  och  skrindan  full 
af  flickor? 

"Vi  kunde  nog  tro,  att  flickorna  hade  dragit  af  med 
honom,"  sade  de,  "eljest  hade  vi  haft  honom  här  tillbaka 
flera  timmar  tidigare."  Ty  kavaljererna  mindes,  de,  att  detta 
var  just  den  sjuttonde  gången  patron  Julius  hade  försökt  att 
lämna  Ekeby,  en  gång  hvarje  flyende  år.  Nu  hade  patron 
Julius  redan  glömt  både  detta  försök  och  alla  de  andra. 
Hans  samvete  sof  på  nytt  sin  ettårs  sömn. 

Han  var  en  dråplig  man,  patron  Julius.  Han  var  lätt 
i  dansen,  frisk  vid  spelbordet.  Penna,  pensel  och  stråke 
lågo  lika  väl  för  hans  hand.  Han  hade  ett  lättrördt  hjärta, 
sköna  ord  på  tungan,  strupen  full  af  visor.  Men  hvartill 
skulle  allt  detta  ha  gagnat  honom,  om  han  inte  hade  ägt 
ett  samvete,  som  lät  sig  förnimma  blott  en  gång  om  året, 
liknande  dessa  sländor,  som  frigöra  sig  ur  de  dystra  djupen 
och  taga  vingar  för  att  lefva  blott  några  timmar  i  dagsljus 
och  solglans? 

*    *  # 

LIFVETS  STIGAR. 

Tunga  äro  de  vägar,  som  människor  ha  att  vandra  på 
jorden. 

Ökenstigar,  träskstigar,  fjällstigar. 
Hvarför  får  så  mycken  sorg  gå  ostörd,  tills  den  förirrar 
sig  i  öknen  eller  sjunker  i  träsket  eller  stupar  på  fjället? 
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Hvar  äro  de  små  blomsterplockerskorna,  hvar  äro  de  små 
sagoprinsessorna,  ur  hvilkas  spår  rosor  växa,  hvar  äro  de, 
som  skola  strö  blommor  öfver  de  tunga  vägarna? 

Nu  har  Gösta  Berling,  poeten,  beslutit  att  gifta  sig. 
Han  söker  endast  efter  en  brud,  som  är  arm  nog,  ringa 
nog,  förkastad  nog  för  en  galen  präst. 

Sköna  och  ädla  kvinnor  ha  älskat  honom,  men  de  må 
inte  uppstå  att  täfla  om  hans  hand.  Den  förskjutne  väljer 
bland  de  förskjutna. 

Hvem  skall  han  välja,  hvem  skall  han  uppsöka? 

Till  Ekeby  kommer  stundom  en  fattig  flicka  från  en 
ödslig  skogsby  långt  uppe  bland  bergen  och  säljer  kvastar. 
I  denna  by,  där  ständig  fattigdom  och  stort  elände  råda, 
finnas  många,  som  inte  äga  sitt  fulla  förstånd,  och  flickan 
med  kvastarna  är  en  af  dem. 

Men  vacker  är  hon.  Hennes  stora,  svarta  hår  bildar 
så  tjocka  flätor,  att  de  knappt  rymmas  på  hennes  hufvud, 
hennes  kinder  äro  fint  rundade,  näsan  är  rak  och  lagom 
stor,  ögonen  äro  blå.  Hon  tillhör  en  melankolisk,  madonna- 
lik skönhetstyp,  sådan  man  ännu  finner  den  hos  vackra 
flickor  vid  stränderna  af  Löfvens  långa  sjö. 

Nå,  där  har  ju  Gösta  fästmön  funnen !  En  halftokig 
kvastflicka  blir  en  bra  hustru  åt  en  galen  präst.  Ingenting 
kan  passa  bättre. 

Han  behöfver  bara  resa  till  Karlstad  efter  ringar,  och 
sedan  må  de  åter  ha  en  glad  dag  vid  Löfvens  strand.  Må 
de  ännu  en  gång  skratta  åt  Gösta  Berling,  då  han  förlofvar 
sig  med  kvastflickan,  då  han  firar  bröllop  med  henne!  Må 
de  skratta!  Har  han  någonsin  haft  ett  lustigare  upptåg 
för  sig? 

Måste  inte  den  förskjutne  gå  den  förskjutnes  väg, 
vredens  väg,  sorgens  väg,  olyckans  väg?  Hvad  gör  det, 
om  han  störtar,  om  han  fördärfvas?  Är  det  någon,  som 
bryr  sig  om  att  hejda  honom?  Är  det  någon,  som  räcker 
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honom  en  stödjande  hand  eller  en  läskande  dryck?  Hvar  äro 
de  små  blomsterplockerskorna,  hvar  äro  de  små  sagoprin- 
sessorna, hvar  äro  de,  som  skola  strö  rosor  öfver  tunga 
vägar? 

Nej,  nej,  den  unga,  blida  grefvinnan  på  Borg  skall  inte 
störa  Gösta  Berling  i  hans  planer.  Hon  skall  tänka  på 
sitt  rykte,  hon  skall  tänka  på  sin  mans  vrede  och  sin  svär- 
mors hat,  hon  skall  inte  göra  något  för  att  hålla  honom 
tillbaka. 

Under  den  långa  gudstjänsten  i  Svartsjö  kyrka  skall 
hon  böja  sitt  hufvud,  knäppa  sina  händer  och  bedja  för 
honom.  Under  sömnlösa  nätter  kan  hon  gråta  och  ängslas 
öfver  honom,  men  hon  har  inga  blommor  att  strö  på  den 
förskjutnes  väg,  ingen  droppe  vatten  att  ge  den  som  törstar. 
Hon  sträcker  inte  ut  sin  hand  för  att  föra  honom  tillbaka 
från  afgrundens  rand. 

Gösta  Berling  bryr  sig  inte  om  att  hölja  sin  utkorade 
i  siden  och  smycken.  Han  låter  henne  gå  från  gård  till 
gård  med  kvastar,  såsom  det  är  hennes  vana,  men  då  han 
har  samlat  alla  ortens  förnämliga  män  och  kvinnor  till  ett 
stort  gille  på  Ekeby,  skall  han  kungöra  sin  trolofning.  Då 
skall  han  kalla  in  henne  från  köket,  sådan  hon  har  kommit 
från  sina  långa  vandringar,  med  vägens  damm  och  smuts 
på  kläderna,  kanske  trasig,  kanske  okammad,  med  förvirrade 
ögon,  med  en  förvirrad  ordström  på  läpparna.  Och  han 
skall  fråga  gästerna  om  han  inte  nu  har  valt  en  passande 
brud,  om  inte  den  galne  prästen  borde  vara  stolt  öfver  en 
så  skön  fästmö,  öfver  detta  blida  madonnaanlete,  öfver  dessa 
blå,  svärmiska  ögon. 

Det  var  hans  mening,  att  ingen  skulle  veta  något  förut, 
men  han  lyckades  inte  bevara  hemligheten,  och  en  af  dem. 
som  fick  veta  den,  var  den  unga  grefvinnan  Dohna. 

Men  hvad  kan  hon  göra  för  att  hindra  honom?  För- 
lofningsdagen  är  inne,  dess  sena  skymningsstund  är  kom- 
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men.  Grefvinnan  står  vid  fönstret  i  det  blå  kabinettet  och 
ser  norrut.  Hon  tror  nästan,  att  hon  kan  se  Ekeby,  fastän 
tårar  och  töcken  skymma.  Hon  ser  så  väl  hur  det  stora 
trevåningshuset  strålar  med  tre  upplysta  fönsterrader,  hon 
tänker  sig  hur  champagnen  hälles  i  glasen,  hur  skålen  ljuder, 
och  hur  Gösta  Berling  kungör  sin  förlofning  med  kvastflickan. 

Om  hon  nu  vore  honom  nära  och  helt  sakta  lade  handen 
på  hans  arm  eller  bara  gåfve  honom  en  vänlig  blick,  skulle 
han  inte  då  vända  om  från  de  förskjutnas  onda  väg?  Om 
ett  ord  från  henne  har  drifvit  honom  till  en  så  förtviflad 
gärning,  skulle  inte  då  ett  ord  från  henne  hejda  honom? 

Hon  ryser  för  den  synd,  som  han  skall  begå  mot  detta 
stackars  vanlottade  barn.  Hon  ryser  för  hans  synd  mot 
den  arma  varelsen,  som  nu  skall  lockas  att  älska  honom, 
kanske  blott  för  en  dags  skämt.  Kanske  ock  —  och  då  ryser 
hon  än  mer  öfver  den  synd  han  begår  mot  sig  själf  —  för 
att  som  en  tryckande  börda  kedjas  fast  vid  hans  lif  och 
för  alltid  förtaga  hans  ande  kraften  att  nå  höjden. 

Och  ytterst  var  skulden  hennes.  Hon  hade  med  ett 
fördömelsens  ord  kastat  ut  honom  på  den  onda  vägen.  Hon. 
som  var  kommen  för  att  välsigna,  för  att  mildra,  hvarför 
hade  hon  vridit  ännu  en  tagg  in  i  syndarens  törnekrona? 

Jo,  nu  vet  hon  hvad  hon  vill  göra.  Hon  skall  låta 
spänna  de  svarta  hästarna  för  släden,  ila  hän  öfver  Löfven, 
storma  in  på  Ekeby  gård,  ställa  sig  midtemot  Gösta  Berling 
och  säga  honom,  att  hon  inte  föraktar  honom,  att  hon  inte 
visste  hvad  hon  sade,  då  hon  förjagade  honom  från  sitt 
hem  .  .  .  Nej,  hon  kunde  dock  inte  göra  något  dylikt,  hon 
skulle  blygas  och  inte  våga  säga  ett  ord.  Hon,  som  var  gifr, 
måste  akta  sig.  Det  skulle  uppkomma  så  mycket  förtal,  om 
hon  gjorde  något  sådant.  Men  gjorde  hon  det  inte,  hur 
skulle  det  då  gå  med  honom? 

Hon  måste  resa. 

Så  tänker  hon  på  att  en  sådan  resa  är  omöjlig.  Detta 
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år  kan  ingen  häst  mer  färdas  öfver  Löfvens  is.  Isen  smäller, 
den  har  allaredan  lossnat  från  land.  Den  ligger  lös,  sprucken, 
hemsk  att  se.  Vatten  porlar  upp  och  ned  genom  den,  på 
somliga  ställen  har  det  samlats  i  svarta  gölar,  på  andra 
ställen  är  isen  bländande  hvit.  För  det  mesta  är  den  dock 
grå,  smutsig  af  smältande  snö,  och  vägarna  gå  som  långa 
svarta  ränder  öfver  dess  yta. 

Hur  kan  hon  tänka  på  att  resa?  Den  gamla  grefvinnan 
Märta,  hennes  svärmor,  skulle  aldrig  tillåta  henne  något 
sådant.  Hela  kvällen  måste  hon  sitta  bredvid  henne  i  sa- 
longen och  lyssna  till  dessa  gamla  hofhistorier,  som  äro 
den  gamlas  lust. 

Dock :  natten  kommer,  och  hennes  man  är  borta,  nu  är 
hon  fri. 

Åka  kan  hon  inte,  tjänare  törs  hon  inte  kalla,  men 
hennes  ängslan  drifver  henne  ut  ur  hennes  hem.  Hon  kan 
inte  annat. 

Tunga  äro  de  vägar  människor  vandra  på  jorden :  öken- 
stigar, träskstigar,  fjällstigar. 

Men  denna  nattliga  väg  öfver  en  smältande  is,  vid  hvad 
skall  jag  likna  den?  Är  det  inte  den  väg,  som  de  små 
blomsterplockerskorna  själfva  ha  att  gå,  en  osäker,  gungande, 
slipprig  väg,  deras  väg,  som  vilja  hela  slagna  sår,  deras  väg, 
som  vilja  upprätta,  den  lätta  fotens,  det  snabba  ögats  och 
det  modiga,  kärleksfulla  hjärtats  väg? 

Midnatten  var  öfver,  då  grefvinnan  nådde  Ekeby  strand. 
Hon  hade  fallit  på  isen,  hon  hade  hoppat  öfver  vida  rämnor, 
hon  hade  ilat  öfver  ställen,  där  fotsteget  fylldes  af  uppor- 
lande  vatten,  hon  hade  halkat,  hon  hade  krupit. 

Det  hade  varit  en  tung  vandring.  Hon  hade  gråtit, 
där  hon  gått.  Hon  hade  blifvit  våt  och  trött,  och  därute 
på  isen  hade  mörkret,  ödsligheten  och  tomheten  gjort  tan- 
karna hemska. 

Nu  sist  vid  Ekeby  hade  hon  måst  vada  i  fotsdjupt  vatten 
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för  att  nå  land.  Och  då  hon  hade  kommit  på  stranden,  hade 
hon  inte  haft  mod  till  annat  än  att  sätta  sig  ned  på  en  sten 
och  gråta  af  trötthet  och  hjälplöshet. 

Tunga  vägar  vandra  människors  barn,  och  de  små 
blomsterplockerskorna  digna  stundom  bredvid  sin  korg,  just 
då  de  ha  hunnit  dens  väg,  som  de  ville  blomsterströ. 

Denna  unga,  förnäma  dam  var  dock  en  älsklig  liten 
hjältinna.  Inte  hade  hon  gått  sådana  vägar  i  sitt  ljusa  hem- 
land. Väl  må  hon  sitta  vid  kanten  af  denna  hemska,  för- 
färliga sjö,  våt,  trött,  olycklig,  som  hon  är,  och  tänka  på  sitt 
sydliga  fäderneslands  blida,  blomsterkantade  stigar. 

För  henne  är  det  inte  mer  fråga  om  söder  och  nord. 
Hon  står  midt  inne  i  lifvet.  Hon  gråter  inte  af  hemlängtan. 
Hon  gråter,  den  lilla  blomsterplockerskan,  den  lilla  hjältinnan, 
därför  att  hon  är  så  trött,  att  hon  inte  skall  hinna  dens  väg, 
som  hon  vill  blomsterströ.  Hon  gråter,  därför  att  hon  tror, 
att  hon  har  kommit  för  sent. 

Då  komma  människor  springande  längs  stranden.  De 
skynda  förbi  henne  utan  att  se  henne,  men  hon  hör  deras  ord : 

"Störtar  dammen,  då  reser  smedjan,"  säger  en.  "Och 
kvarnen  och  verkstäderna  och  smedernas  bostäder,"  ifyller 
en  annan. 

Då  får  hon  nytt  mod,  stiger  upp  och  följer  dem. 


Ekeby  kvarn  och  smedja  lågo  på  ett  smalt  näs,  om- 
kring hvilket  Björksjöälfven  brusade  fram.  Den  kom  susande 
ned  mot  näset,  piskad  hvit  i  det  väldiga  fallet  därofvan, 
och  för  att  skydda  den  bebyggda  grunden  för  vattnet  låg 
där  på  den  tiden  en  väldig  vågbrytare  framför  näset.  Men 
dammen  hade  blifvit  gammal,  och  kavaljererna  regerade. 
På  deras  tid  gick  dansen  öfver  bruksbackarna,  men  ingen 
gaf  sig  tid  att  se  efter  hur  strömmen  och  kölden  och  tiden 
arbetade  på  den  gamla  stendammen. 
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Så  kommer  vårfloden,  och  dammen  börjar  svikta. 

Fallet  vid  Ekeby  är  en  väldig  gråstenstrappa,  utför  hvilken 
Björksjöälfvens  vågor  komma  rusande.  Yra  bli  de  af  farten, 
tumla  öf veranda  och  törna  samman.  De  fara  upp  i  vredesmod 
och  spruta  skum  öfver  hvarandra,  ramla  åter  omkull  öfver 
en  sten,  öfver  en  timmerstock  och  så  upp  igen  för  att  åter 
falla,  åter  och  åter  under  skummande,  hväsande,  rytande. 

Och  nu  gå  dessa  vilda,  upphetsade  vågor,  rusiga  af 
vårluft,  yra  af  den  nyvunna  friheten  till  storms  mot  den 
gamla  stenmuren.  De  komma,  hväsande  och  slitande,  storma 
högt  upp  på  den  och  draga  sig  åter  tillbaka,  som  om  de 
hade  stött  sina  hvitlockiga  hufvuden.  Det  är  en  stormning, 
så  god  som  någon,  de  taga  stora  isstycken  till  skärmtak,  de 
taga  timmerstockar  till  murbräckor,  de  bända,  bryta,  brusa 
mot  denna  stackars  mur,  tills  det  med  ens  förefaller,  som 
om  någon  hade  tillropat  dem  ett  gif  akt.  Då  rusa  de  bak- 
länges, och  efter  dem  kommer  en  stor  sten,  som  lossnar 
från  dammen  och  dånande  sjunker  ned  i  strömmen. 

Det  ser  ut,  som  om  detta  gjorde  dem  häpna,  de  stå 
stilla,  de  jubla,  de  rådslå  .  .  .  och  så  i  färd  på  nytt !  Där 
äro  de  åter  med  isstycken  och  timmerstockar,  odygdiga, 
obarmhärtiga,  vilda,  galna  af  förstörelselust. 

"Om  blott  dammen  vore  borta,"  säga  vågorna,  "om 
blott  dammen  vore  borta,  då  skulle  det  bli  smedjans  tur  och 
kvarnens  tur. 

Nu  är  frihetens  dag.  Bort  med  människor  och  män- 
niskors verk !  De  ha  sotat  oss  med  kol,  de  ha  dammat  oss 
med  mjöl,  de  ha  lagt  arbetsok  på  oss  som  på  oxar,  kört  oss 
i  ring,  stängt  oss  inne,  hämmat  oss  med  dammluckor,  tvungit 
oss  att  taga  de  tunga  hjulen,  att  bära  de  otympliga  timmer- 
stockarna. Men  nu  skola  vi  vinna  friheten. 

Frihetens  dag  är  kommen!  Hören  det,  vågor  uppe  i 
Björksjön,  hören  det,  bröder  och  systrar  i  myr  och  träsk, 
i  bergbäck  och  skogsälf!   Kommen,  kommen!   Stör  ten  er 
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ned  i  Björksjöälfven,  kommen  med  friska  krafter,  dånande, 
hväsande,  färdiga  att  bryta  sekelgammalt  förtryck,  kommen ! 
Tyranniets  bålverk  skall  falla.  Död  åt  Ekeby!" 

Och  de  komma  —  våg  efter  våg  störtar  utför  fallet 
för  att  köra  sitt  hufvud  mot  dammuren,  för  att  lämna  hjälp 
till  det  stora  verket.  Rusiga  af  vårens  nyvunna  frihet,  man- 
starka, eniga  komma  de  och  lossa  sten  på  sten,  tufva  på 
tufva  från  den  sviktande  vågbrytaren. 

Men  hvarför  låta  då  människorna  de  vilda  vågorna  rasa 
utan  att  göra  motstånd?  Är  Ekeby  utdödt? 

Nej,  människor  finnas,  en  förvirrad,  rådlös,  hjälplös 
människoskara.  Mörk  är  natten,  de  se  inte  hvarandra,  se 
inte  sin  egen  väg.  Högt  brusar  fallet,  förfärligt  är  dånet  af 
bristande  is  och  törnande  stockar,  de  höra  inte  sin  egen  röst. 
Den  vilda  yrseln,  som  besjälar  de  rytande  vågorna,  fyller 
äfven  människors  hjärnor,  de  ha  inte  en  tanke  kvar,  inte 
förstånd. 

Bruksklockan  klämtar.  "Må  den,  som  har  öron,  höra! 
Vi  härnere  vid  Ekeby  smedja  hålla  på  att  förgås.  Älfven 
är  öfver  oss.  Dammen  bäfvar,  smedjan  är  i  fara,  kvarnen 
är  i  fara  och  våra  egna  fattiga  bostäder,  älskade  i  sin  ringhet." 

Vågorna  tro  väl,  att  klockringningen  kallar  deras  vänner, 
ty  ingen  människa  visar  sig.  Men  borta  i  skogar  och  träsk 
blir  det  brådska.  "Sänden  hjälpare,  sänden  hjälpare!"  ringer 
klockan.  "Efter  sekellångt  slafveri  ha  vi  ändtligen  gjort 
oss  fria.  Kommen,  kommen!"  brusa  vågorna.  Den  dånande 
vattenmassan  och  den  klämtande  bruksklockan  sjunga  döds- 
sånger öfver  all  Ekeby  ära  och  glans. 

Och  under  tiden  går  bud  på  bud  upp  till  herrgården 
efter  kavaljererna. 

Äro  de  i  lynne  att  tänka  på  smedja  och  kvarn?  De 
hundra  gästerna  äro  samlade  i  Ekeby  vida  salar.  Kvastflickan 
väntar  ute  i  köket,  öfverraskningens  spännande  ögonblick 
är  kommet.   Champagnen  pärlar  i  glasen,  Julius  reser  sig 
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för  att  hålla  festtalet.  Alla  de  gamla  äfventyrarna  på  Ekeby 
glädja  sig  åt  den  förstenande  förvåning,  som  skall  sänka  sig 
ned  öfver  församlingen. 

Ute  på  Löfvens  is  vandrar  den  unga  grefvinnan  Dohna 
en  hemsk,  lifsfarlig  väg  för  att  få  hviska  ett  varningens  ord 
till  Gösta  Berling.  Nere  vid  vattenfallet  löpa  vågorna  till 
storms  mot  all  Ekeby  ära  och  makt,  men  i  de  vida  salarna 
råda  endast  glädje  och  ifrig  förväntan,  vaxljusen  stråla,  och 
vinet  strömmar.  Därinne  tänker  ingen  på  det,  som  rör  sig 
ute  i  den  mörka,  stormiga  vårnatten. 

Just  nu  är  ögonblicket  kommet.  Gösta  stiger  upp  och 
går  ut  för  att  hämta  in  fästmön.  Han  måste  gå  öfver  för- 
stugan, och  dess  stora  dörrar  stå  vidöppna.  Han  stannar, 
han  ser  ut  i  den  kolsvarta  natten  .  .  .  Och  han  hör,  han  hör. 

Han  hör  klockan  klämta,  forsen  brusa.  Han  hör  dånet 
af  bristande  is,  larmet  af  törnande  stockar,  de  upproriska 
vågornas  brusande,  hånande,  seger  jublande  frihetssång. 

Då  störtar  han  ut  i  natten,  glömmande  allt.  Därinne 
må  de  stå  med  lyfta  glas  och  vänta  ända  till  världens  sista 
dag;  nu  bryr  han  sig  inte  mer  om  dem.  Fästmön  får  vänta, 
patron  Julius'  tal  får  dö  på  hans  läppar.  Ringarna  skola 
inte  växlas  denna  natten,  den  förstenande  förvåningen  skall 
inte  sänka  sig  ned  öfver  den  lysande  församlingen. 

Nu  ve  er,  upproriska  vågor,  nu  gäller  det  i  sanning  att 
tillkämpa  er  friheten!  Nu  är  Gösta  Berling  kommen  ner 
till  fallet,  nu  har  folket  fått  en  anförare,  nu  tändes  mod  i 
förfärade  hjärtan,  nu  stiga  försvarare  upp  på  murarna,  nu 
börjar  en  väldig  strid. 

Hör  hur  han  ropar  till  folket!  Han  befaller,  han  sätter 
alla  i  verksamhet. 

''Ljus  måste  vi  ha,  ljus  framför  allt,  här  förslår  inte 
mjöinarens  hornlykta.  Se  på  de  där  rishögarna,  bär  upp 
dem  på  branten  och  tänd  på  dem !  Det  blir  arbete  för  kvinnor 
och  barn.   Fort  bara,  lägg  upp  ett  stort,  flammande  risbål 
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och  tänd  det!  Det  skall  upplysa  vårt  arbete,  det  skall  synas 
vida  och  kalla  hit  hjälpare.  Och  låt  det  aldrig  slockna! 
Bringa  halm,  bringa  ris,  låt  klara  flammor  låga  mot  skyn! 

Se,  se,  ni  vuxna  män,  här  är  arbete  för  er !  Här  är 
timmer,  här  är  plank,  foga  samman  en  nöddamm,  som  vi 
kunna  sänka  ner  framför  den  bristande  muren.  Fort,  fort 
till  arbetet,  gör  den  fast  och  stadig!  Gör  i  ordning  stenar 
och  sandsäckar  att  sänka  den  med !  Fort,  sväng  era  yxor, 
låt  hammarslagen  dåna,  borren  bita  sig  in  i  träet,  sågen  gnissla 
i  de  torra  plankorna ! 

Och  hvar  äro  pojkarna?  Fram,  fram,  ni  vilda  odågor ! 
Skaffa  er  störar,  skaffa  båtshakar  och  kom  hit  midt  ut  i 
stridsvimlet !  Ut  på  dammen  med  er,  pojkar,  midt  ibland 
vågor,  som  skumma,  fräsa  och  spruta  öfver  oss  med  hvitt 
skum!  Af  värj,  försvaga,  tillbakavisa  dessa  anfall,  för  hvilka 
murarna  rämna!  Stöt  undan  stockar  och  isstycken,  kasta 
er  ner,  om  annat  inte  hjälper,  och  håll  fast  de  lossnande 
stenarna  med  era  händer!  Bit  i  dem,  grip  om  dem  med 
klor  af  järn !  Kämpa,  pojkar,  odågor,  vildhjärnor !  Hit  ut 
på  muren  med  er!  Vi  ska  strida  om  hvarje  tumsbredd  jord." 

Själf  tar  Gösta  sin  plats  ytterst  på  dammen  och  står 
där  öfversprutad  af  skum,  marken  skälfver  under  honom, 
vågorna  dåna  och  rasa,  men  hans  vilda  hjärta  fröjdar  sig 
åt  faran,  oron,  striden.  Han  skrattar,  han  har  muntra  infall 
för  pojkarna  på  dammen  omkring  honom ;  aldrig  var  han 
med  om  en  lustigare  natt. 

Räddningsverket  går  snabbt  framåt,  eldarna  låga,  tim- 
merkarlarnas yxor  dåna,  och  dammen  står. 

Äfven  de  andra  kavaljererna  och  de  hundra  gästerna 
äro  komna  ned  till  vattenfallet.  Folk  kommer  springande 
från  när  och  fjärran,  alla  arbeta :  vid  eldarna,  vid  nöddam- 
men, vid  sandsäckarna,  ute  på  den  sviktande,  bäfvande  sten- 
dammen. 

Så,  nu  ha  timmermännen  fått  nöddammen  färdig,  nu 
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skall  han  sänkas  ned  framför  den  vacklande  vågbrytaren. 
Håll  stenar  och  sandsäckar  redo  och  båtshakar  och  rep,  så 
att  han  inte  må  ryckas  bort,  så  att  segern  må  bli  människornas 
och  de  kufvade  vågorna  återgå  till  slaftjänsten ! 

Då  händer  det,  strax  innan  det  afgörande  ögonblicket, 
att  Gösta  får  ögonen  på  en  kvinna,  som  sitter  på  en  sten 
vid  älf stranden.  Lågorna  från  risbålet  belysa  henne,  där 
hon  sitter  stirrande  ut  i  vågorna.  Han  kunde  ju  inte  se 
henne  klart  och  tydligt  genom  töcken  och  skum,  men  hans 
ögon  dragas  oupphörligen  till  henne.  Om  och  om  igen  måste 
han  se  på  henne.  Han  känner  det,  som  om  den  kvinnan 
hade  ett  bestämdt  ärende  just  till  honom. 

Bland  alla  dessa  hundraden,  som  arbeta  och  syssla  på 
älfkanten,  är  hon  den  enda,  som  sitter  stilla,  och  till  henne 
måste  hans  blickar  oupphörligen  vändas,  han  ser  ingen 
annan  än  henne. 

Hon  sitter  så  långt  ute,  att  vågorna  slå  mot  hennes 
fötter,  att  skummet  stänker  öfver  henne.  Hon  måste  vara 
drypande  våt.  Hon  är  mörkklädd,  med  en  svart  schal  öfver 
hufvudet,  hon  sitter  hopkrupen,  stödjande  hakan  mot  hän- 
derna, och  stirrar  oupphörligen  öfver  till  honom  ute  på 
vågbrytaren.  Han  känner  hur  dessa  stirrande  ögon  draga 
och  locka,  fastän  han  inte  ens  kan  urskilja  hennes  ansikte, 
han  tänker  inte  på  annat  än  på  kvinnan,  som  sitter  vid 
randen  af  de  hvita  vågorna 

"Det  är  sjörået  från  Löfven,  som  har  stigit  hit  upp 
i  älf  ven  för  att  locka  mig  i  fördärfvet,"  tänker  han.  "Hon 
sitter  där  och  lockar  och  lockar,  jag  får  lof  att  jaga 
henne  bort." 

Alla  dessa  vågor  med  de  hvita  hufvudena  synas  honom 
som  den  svarta  kvinnans  härar.  Det  var  hon,  som  hetsade 
dem,  hon,  som  förde  dem  fram  mot  honom  till  anfall. 

"Jag  får  sannerligen  lof  att  jaga  henne  bort,"  säger  han. 

106 


-'  1  11         1      1  i  i    i  ■  i   i  ii     i^— — ,   ;  y 

Ur  Gösta  Berlings  Saga 


Han  fattar  en  båtshake,  springer  i  land  och  skyndar 
bort  till  kvinnan. 

Han  lämnar  sin  plats  på  vågbrytarens  yttersta  spets  för 
att  jaga  sjörået  bort.  Det  var  honom  i  detta  upphetsningens 
ögonblick,  som  om  djupets  onda  makter  kämpade  mot  honom. 
Han  visste  inte  hvad  han  tänkte,  hvad  han  trodde,  men  han 
måste  jaga  bort  den  svarta  från  stenen  vid  älf kanten. 

Ack,  Gösta,  hvarför  står  din  plats  tom  i  det  afgörande 
ögonblicket?  De  komma  nu  med  nöddammen,  en  lång  rad 
af  karlar  ställa  upp  sig  på  vågbry tåren.  De  ha  rep  och 
stenar  och  sandsäckar  färdiga  för  att  tynga  honom  och  hålla 
honom  kvar,  de  stå  redo,  de  vänta,  de  lyssna.  Hvar  är  den 
befallande?  Hörs  inte  rösten,  som  skall  bjuda  och  ordna? 

Nej,  Gösta  Berling  jagar  efter  sjörået,  hans  röst  hörs 
inte,  hans  befallningar  leda  ingen. 

Då  måste  nöddammen  sänkas  utan  honom.  Vågorna 
fara  undan,  den  störtar  ned  i  djupet  och  efter  den  stenar  och 
sandsäckar.  Men  hur  blef  väl  verket  utfördt  utan  ledaren? 
Ingen  försiktighet,  ingen  ordning.  Vågorna  rusa  ånyo  fram, 
de  bryta  med  förnyadt  raseri  mot  detta  nya  hinder,  de  börja 
rulla  undan  sandsäckarna,  slita  repen,  lossa  stenarna.  Och 
det  lyckas,  det  lyckas!  Hånande,  jublande  lyfta  de  hela 
vallen  på  starka  skuldror,  rycka  och  slita  i  den,  och  så 
ha  de  den  i  sitt  våld.  Bort  med  det  usla  försvarsverket, 
ned  i  Löfven  med  det !  Och  så  fram  på  nytt  mot  den  vack- 
lande, hjälplösa  stendammen. 

Men  Gösta  Berling  jagar  efter  sjörået.  Hon  såg  honom, 
då  han  kom  mot  henne,  svängande  båtshaken.  Hon  blef 
rädd.  Det  såg  ut,  som  om  hon  tänkte  störta  sig  i  vattnet, 
men  hon  besinnar  sig  och  springer  åt  land. 

"Sjörå!"  ropar  Gösta  och  svänger  båtshaken  öfver 
henne.  Hon  skyndar  in  bland  strandens  albuskar,  trasslar 
m  sig  bland  det  täta  riset  och  blir  stående. 
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Då  kastar  Gösta  bort  båtshaken,  går  fram  och  lägger 
sin  hand  på  hennes  axel. 

"Ni  är  sent  ute  i  natt,  gref vinna  Elisabet,"  säger  han. 

"Låt  mig  vara,  herr  Berling,  låt  mig  gå  hem!" 

Han  lyder  genast  och  vänder  sig  bort  ifrån  henne. 

Men  eftersom  hon  inte  bara  är  en  förnäm  dam,  utan 
egentligen  en  liten  snäll  kvinna,  som  inte  kan  uthärda  tanken, 
att  hon  har  bragt  någon  till  förtviflan,  eftersom  hon  är  en 
liten  blomsterplockerska,  som  alltid  har  rosor  nog  i  sin  korg 
för  att  kunna  pryda  den  ödsligaste  väg,  ångrar  hon  sig 
genast,  går  efter  honom  och  fattar  hans  hand. 

"Jag  kom,"  säger  hon  och  stammar,  "jag  kom  för 
att .  .  .  O,  herr  Berling,  ni  har  ju  inte  gjort  det?  Säg, 
att  ni  inte  har  gjort  det !  .  .  .  Jag  blef  så  rädd,  då  ni  kom 
springande  efter  mig,  men  det  var  just  er  jag  ville  träffa. 
Jag  ville  be  er,  att  ni  inte  skulle  tänka  på  det  där,  som 
jag  sade  sist,  och  att  ni  ville  komma  hem  som  vanligt." 

"Hur  har  grefvinnan  kommit  hit?" 

Hon  skrattar  nervöst.  "Jag  visste  nog,  att  jag  skulle 
komma  för  sent,  men  jag  ville  inte  tala  om  för  någon,  att 
jag  gick.  Och  för  resten,  förstår  ni,  kan  man  inte  åka  öfver 
sjön  mera." 

"Har  grefvinnan  gått  öfver  sjön?" 

"Ja,  javisst,  men,  herr  Berling,  låt  mig  veta  det  nu! 
Är  ni  förlofvad?  Ni  förstår:  jag  ville  så  gärna,  att  ni  inte 
vore  det.  Det  är  så  orätt,  ser  ni,  och  det  kändes,  som  om 
jag  vore  skuld  till  det  hela.  Ni  skulle  inte  ha  fäst  er  så 
mycket  vid  ett  ord  af  mig.  Jag  är  en  främling,  som  inte 
känner  landets  sed.  Det  är  så  tomt  på  Borg,  sedan  ni  inte 
mer  kommer  dit,  herr  Berling." 

Det  förekommer  Gösta  Berling,  där  han  står  bland  de 
våta  albuskarna  på  den  sumpiga  marken,  som  om  någon 
kastar  öfver  honom  heia  fång  med  rosor.    Han  vadar  i 
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rosor  ända  upp  till  knäna,  de  lysa  för  hans  ögon  ur  mörkret, 
han  super  girigt  in  deras  doft. 

"Har  ni  gjort  det?"  upprepar  hon. 

Han  måste  besluta  sig  för  att  svara  henne  och  göra 
slut  på  hennes  ängslan,  fast  han  känner  en  så  stor  fröjd 
öfver  den.  Nej,  så  varmt  det  blir  inom  honom  och  så  ljust, 
då  han  tänker  på  hvilken  väg  hon  har  vandrat,  hur  våt  hon 
är,  hur  förfrusen,  hur  ängslig  hon  måtte  vara,  hur  för- 
gråten hennes  stämma  ljuder! 

"Nej,"  säger  han,  "jag  är  inte  förlofvad." 

Då  griper  hon  än  en  gång  hans  hand  och  smeker  den. 
Jag  är  så  glad,  jag  är  så  glad,"  säger  hon,  och  hennes 
bröst,  som  har  sammanpressats  af  ångest,  skakas  af  snyft- 
ningar. 

Då  är  det  blommor  nog  på  poetens  väg.  Allt  mörkt, 
ondt  och  hatfullt  smälter  bort  ur  hans  hjärta. 

"Hvad  ni  är  god,  hvad  ni  är  god!"  säger  han. 

Strax  ofvanför  dem  gå  vågorna  till  storms  mot  all  Ekeby 
ära  och  glans.  Nu  har  folket  inte  mer  någon  ledare,  ingen 
ingjuter  mod  och  hopp  i  deras  hjärtan,  nu  störtar  vågbrytaren, 
vågorna  slå  samman  öfver  den,  och  så  rusa  de  segervissa 
fram  mot  näset,  där  kvarn  och  smedja  stå.  Ingen  arbetar 
mer  för  att  stå  emot  vågorna,  ingen  tänker  nu  mer  på  något 
annat  än  att  rädda  lif  och  bohag. 

Det  är  så  naturligt  för  de  båda  unga  människorna, 
att  Gösta  skall  följa  grefvinnan  hem.  Han  kan  ju  inte 
lämna  henne  ensam  i  den  mörka  natten,  inte  låta  henne 
ännu  en  gång  ensam  vandra  öfver  den  smältande  isen.  De 
tänka  inte  ens  på  att  han  behöfves  uppe  vid  smedjan,  de 
äro  så  lyckliga  öfver  att  åter  vara  vänner. 

Det  är  så  lätt  att  tro,  att  dessa  unga  människor  hysa 
en  varm  kärlek  för  hvarandra,  men  hvem  kan  veta  det 
säkert?  I  brutna  och  spridda  skärfvor  ha  deras  lifs  lysande 
äfventyr  nått  fram  till  mig.  Jag  vet  ju  intet,  så  godt  som 
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intet,  om  det,  som  bodde  innerst  i  deras  själar.  Hvad  kan 
jag  säga  om  bevekelsegrunden  till  deras  handlingar?  Jag 
vet  blott,  att  den  natten  vågade  en  ung,  skön  kvinna  sitt  lif, 
sin  ära,  sitt  rykte,  sin  hälsa  för  att  återföra  en  stackars 
usling  på  rätta  vägar.  Jag  vet  blott,  att  den  natten  lät  Gösta 
Berling  den  älskade  gårdens  makt  och  glans  falla  för  att 
följa  henne,  som  för  hans  skull  hade  öfvervunnit  dödens 
fruktan,  blygselns  fruktan,  straffets  fruktan. 

Ofta  har  jag  i  mina  tankar  följt  dem  öfver  isen  denna 
förfärliga  natt,  som  dock  för  dem  hade  ett  så  godt  slut. 
Jag  tror  inte,  att  det  i  deras  själar  finns  något  doldt  och  för- 
bjudet, som  måste  kufvas  och  undertryckas  just  då,  medan 
de  vandra  öfver  isen,  muntra  och  pratande  om  allt,  som 
har  händt  under  denna  söndringens  tid. 

Han  är  återigen  hennes  slaf,  hennes  page,  som  ligger 
för  hennes  fötter,  och  hon  är  hans  dam. 

De  äro  endast  glada,  endast  lyckliga.  Ingen  af  dem 
talar  ett  ord,  som  kan  betyda  kärlek. 

Skrattande  plaska  de  fram  genom  strandvattnet.  Skratta 
göra  de,  då  de  finna  vägen,  då  de  förlora  den,  då  de  halka, 
då  de  falla,  då  de  komma  upp  igen,  alltjämt  skratta  de. 

Det  är  åter  en  lustig  lek,  detta  välsignade  lif,  och  de 
äro  barn,  som  ha  varit  stygga  och  grälat.  Ack,  hvad  det 
är  godt  att  vara  försonade  och  få  börja  leken  på  nytt! 

Ryktet  kom  och  ryktet  gick.  I  sinom  tid  fördes  be- 
rättelsen om  grefvinnans  vandring  öfver  till  Anna  Stjärnhök. 

"Så  ser  jag,"  sade  hon,  "att  Gud  har  inte  bara  en 
sträng  till  sin  båge.  Jag  skall  lägga  mitt  hjärta  till  ro  och 
stanna,  där  jag  behöfs.  Han  kan  göra  en  man  af  Gösta 
Berling  mig  förutan." 
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LILLIECRONAS  HEM. 

Det  fanns  bland  kavaljererna  en,  hvilken  jag  ofta  har 
nämnt  som  en  stor  musiker.  Han  var  en  högväxt,  groflemmad 
man  med  stort  hufvud  och  yfvigt,  svart  hår.  Han  var 
säkert  inte  stort  mer  än  fyrtio  år  vid  denna  tiden,  men  han 
hade  ett  fult,  grofhugget  ansikte  och  ett  säfligt  sätt.  Detta 
gjorde,  att  många  räknade  honom  för  gammal.  Han  var  en 
god  man,  men  tungsint. 

En  eftermiddag  tog  han  fiolen  under  armen  och  gick 
bort  från  Ekeby.  Han  sade  inte  farväl  till  någon,  dock  var 
det  inte  hans  mening  att  någonsin  komma  åter.  Han  vämjdes 
vid  lifvet  där,  alltsedan  han  hade  sett  grefvinnan  Elisabet  i 
hennes  olycka.  Han  gick  utan  att  hvila  hela  aftonen  och 
hela  natten,  ända  till  dess  han  i  den  tidiga  soluppgången  kom 
till  en  liten  herrgård,  kallad  Löfdala,  som  tillhörde  honom. 

Det  var  så  tidigt,  att  ingen  människa  ännu  var  vaken. 
Lilliecrona  satte  sig  på  det  gröna  gungbrädet  utanför  man- 
byggnaden och  såg  på  sin  egendom.  Herre  Gud!  Vackrare 
ställe  fanns  inte.  Gräsplanen  framför  huset  låg  i  en  sakta 
sluttning  och  var  täckt  af  fint,  ljusgrönt  gräs.  Det  fanns 
inte  make  till  gräsplan.  Fåren  fingo  beta  på  den  och  barnen 
rasa  där  med  sina  lekar,  men  den  höll  sig  ändå  alltid  lika 
tät  och  grön.  Lien  gick  aldrig  öfver  den,  men  minst  en  gång 
i  veckan  lät  husmodern  sopa  bort  alla  stickor  och  strån 
och  torra  blad  ur  det  friska  gräset.  Han  såg  på  sandgången 
framför  huset  och  drog  plötsligen  åt  sig  fötterna.  Barnen 
hade  sent  på  kvällen  krattat  den  i  riktiga  mönster,  och  hans 
stora  fötter  hade  gjort  förfärlig  skada  på  det  fina  arbetet. 
Tänk  ändå,  hur  allt  växte  på  detta  ställe!  De  sex  rönnarna, 
som  bevakade  gårdsplanen,  voro  höga  som  bokar  och  vida 
som  ekar.  Sådana  träd  hade  man  väl  aldrig  sett  förr.  Granna 
voro  de  med  de  tjocka  stammarna  klädda  af  gula  lafvar  och 
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med  stora,  hvita  blomklasar  stickande  fram  ur  den  mörka 
grönskan.  Han  måste  tänka  på  himmelen  och  dess  stjärnor. 
Man  kunde  nog  förundra  sig  öfver  hur  träden  växte  där  på 
gården.  Där  stod  en  gammal  pil,  så  tjock,  att  två  karlar 
inte  kunde  famna  om  den.  Den  var  nu  murken  och  ihålig, 
och  åskan  hade  tagit  toppen  af  den,  men  dö  ville  den  inte. 
Hvarje  vår  kom  en  knippa  friskt  grönt  upp  ur  den  afbrutna 
hufvudstammen  för  att  visa,  att  den  lefde.  Den  där  häggen 
vid  östra  gafveln  hade  blifvit  ett  träd  så  stort,  att  det  öfver- 
skyggade  hela  huset.  Hela  torftaket  var  hvitt  af  dess  fällda 
blomblad,  ty  häggen  hade  redan  blommat  ut.  Och  björkarna, 
som  stodo  i  små  klungor  här  och  där  på  åkrarna,  de  hade 
helt  visst  sitt  paradis  på  hans  gård.  Där  utvecklade  de  så 
många  olika  växtsätt,  som  om  de  hade  slagit  sig  på  att  härma 
alla  andra  träd.  En  var  lik  en  lind,  tät  och  lummig  med  ett 
vidt  hvalf  öfver  sig,  en  annan  stod  jämn  och  pyramidlik 
som  en  poppel,  och  en  tredje  hängde  grenarna  som  en 
tårpil.  Inte  en  var  lik  den  andra,  och  härliga  voro  de  alle- 
samman. 

Så  reste  han  sig  och  gick  rundtorn  byggningen.  Där 
låg  trädgården  så  förunderligt  fager,  att  han  måste  stanna 
och  dra  efter  andan.  Äppleträden  blommade.  Ja,  det  visste 
han  ju.  Det  hade  han  sett  att  de  gjorde  på  alla  andra  herr- 
gårdar också,  men  det  var  bara  det,  att  de  inte  på  något 
ställe  blommade  så,  som  de  gjorde  på  den  gården,  där  han 
hade  sett  dem  blomma,  alltsedan  han  var  barn.  Han  gick 
med  knäppta  händer  och  varsamma  steg  upp  och  ned  på 
sandgångarna.  Marken  var  hvit,  och  träden  voro  hvita,  ett 
och  annat  med  en  brytning  i  skärt.  Något  så  vackert  hade 
han  aldrig  sett.  Han  kände  hvarje  träd  så,  som  man  känner 
sina  syskon  och  lekkamrater.  Astrakanträden  voro  helt  hvita, 
likaså  vinterfruktträden.  Men  sommargyllenas  blommor  voro 
skära,  och  paradisäpplenas  voro  rentaf  röda.  Vackrast  var 
den  gamla  oympade  apeln,  hvars  små  beska  äpplen  ingen 
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kunde  äta.  Den  sparade  inte  på  blommor,  den  såg  ut  som 
en  stor  snödrifva  i  morgonglansen. 

Ty  betänk  nu  också  detta,  att  det  var  en  tidig  morgon! 
Daggen  gjorde  alla  blad  glänsande,  allt  damm  var  bortsköljdt. 
Bakom  de  skogklädda  bergen,  tätt  under  hvilka  gården  låg, 
kommo  de  första  solstrålarna  framilande.  Det  var,  som  om 
grantopparna  hade  blifvit  antända  af  dem.  Öfver  de  unga 
klöfvervallarna,  öfver  råg-  och  kornfält  och  öfver  den  ny- 
uppkomna  hafrebrodden  låg  den  allra  lättaste  dimma,  ett  det 
tunnaste  skönhetsflor,  och  skuggorna  föllo  skarpa  som  i 
månsken. 

Så  stod  han  stilla  och  såg  på  de  stora  "kryddsängarna" 
mellan  trädgårdsgångarna.  Han  vet,  att  husfrun  och  hennes 
pigor  här  ha  haft  sitt  arbete.  De  ha  gräft,  krattat  och  gödslat, 
ryckt  upp  kvickrot  och  ansat  jorden,  tills  den  har  blifvit  fin 
och  lätt.  Sedan  de  ha  fått  sängen  jämn  och  kanterna  skarpa, 
ha  de  tagit  tömmar  och  märkkäppar  och  streckat  upp  ränder 
och  rutor.  Därefter  ha  de  trampat  upp  gångar  med  små, 
lustiga  steg  och  sått  och  satt,  tills  alla  ränder  och  rutor  ha 
blifvit  fyllda.  Och  barnen  ha  varit  med  och  varit  idel  lycka 
och  ifver  öfver  att  få  hjälpa  till,  fast  det  har  varit  dem  ett 
tungt  arbete  att  stå  krokiga  och  sträcka  ut  armarna  öfver  de 
breda  sängarna.  Och  otroligt  med  gagn  ha  de  gjort,  som 
enhvar  kan  förstå. 

Nu  började  det  sådda  att  komma  upp. 

Gud  signe  dem,  så  tappra  de  stodo  där,  både  ärter  och 
bönor  med  sina  två  tjocka  hjärtblad!  Och  så  jämnt  och 
snällt  både  morötter  och  rofvor  hade  kommit !  Allra  lustigast 
voro  de  små  krusiga  persiljebladen,  som  lyfte  litet  på  jord- 
lagret ofvan  sig  och  lekte  tittut  med  lifvet  än  så  länge. 

Och  här  fanns  en  liten  säng,  där  strecken  inte  gingo  så 
jämnt,  och  där  de  små  rutorna  tycktes  vara  en  profkarta  på 
allt,  som  kunde  sättas  och  sås.  Det  var  barnens  land. 
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Och  Lilliecrona  fick  i  hast  fiolen  upp  till  hakan  och 
började  spela.  Fåglarna  började  sjunga  i  det  stora  busk- 
snåret, som  skyddade  trädgården  för  nordanvinden.  Det 
stod  inte  till  för  någon  med  stämma  begåfvad  varelse  att  tiga, 
så  härlig  var  morgonen.  Stråken  rörde  sig  alldeles  af  sig 
själf. 

Lilliecrona  gick  upp  och  ned  på  gångarna  och  spelade. 
"Nej/'  tänkte  han,  "vackrare  ställe  finns  inte."  Hvad  var 
Ekeby  mot  Löfdala!  Hans  hem  var  torftäckt  och  blott  en 
våning  högt.  Det  låg  i  skogsbrynet  med  berget  öfver  sig  och 
den  långa  dalen  framför  sig.  Det  var  intet  märkvärdigt  med 
det :  ingen  sjö  fanns  där,  intet  vattenfall,  inga  strandängar  och 
parker,  men  det  var  likafullt  vackert.  Det  var  vackert,  där- 
för att  det  var  ett  godt,  fridfullt  hem,  Lifvet  var  lätt  att 
lefva  där.  Allt,  som  på  andra  ställen  skulle  ha  alstrat  bitterhet 
och  hat,  blef  där  utjämnadt  med  mildhet.  Så  skall  det  vara 
i  ett  hem. 

Inne  i  byggnaden  ligger  husfrun  och  sofver  i  ett  rum, 
som  vetter  åt  trädgården.  Hon  vaknar  plötsligt  och  lyssnar, 
men  hon  rör  sig  inte.  Hon  ligger  småleende  och  lyssnar. 
Så  kommer  musiken  allt  närmare,  och  till  sist  är  det,  som 
om  spelmannen  hade  stannat  under  hennes  fönster.  Det  är 
väl  inte  första  gången,  som  hon  har  hört  fiolspel  under  sitt 
fönster.  Han  brukar  komma  så  där,  hennes  man,  då  de 
haft  något  ovanligt  vildt  dåd  för  sig  därborta  på  Ekeby. 

Han  står  där  och  biktar  och  ber  om  förlåtelse.  Han 
beskrifver  för  henne  de  mörka  makter,  som  locka  honom 
bort  från  hvad  han  älskar  högst:  från  henne  och  barnen. 
Men  han  älskar  dem.  Å,  visst  älskar  han  dem! 

Medan  han  spelar,  stiger  hon  upp  och  sätter  kläderna 
på  sig  utan  att  rätt  veta  hvad  hon  gör.  Hon  är  så  alldeles 
upptagen  af  hans  spel. 

"Det  är  inte  lyx  och  vällefnad,  som  ha  lockat  mig  bort," 
spelar  han,  "inte  kärlek  till  andra  kvinnor,  inte  äran,  men 
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lifvets  frestande  mångfald :  dess  ljufhet,  dess  bitterhet,  dess 
rikedomar  måste  jag  känna  rundtorn  mig.  Men  nu  har  jag 
nog  däraf,  nu  är  jag  trött  och  nöjd.  Jag  skall  inte  mer  lämna 
mitt  hem.  Förlåt  mig,  ha  miskund  med  mig!" 

Då  drar  hon  undan  gardinen  och  slår  upp  fönstret,  och 
han  ser  hennes  vackra,  goda  ansikte. 

Hon  är  god,  och  hon  är  vis.  Hennes  blickar  falla  väl- 
signelsebringande  som  solens  på  allt,  som  de  möta.  Hon 
styr  och  hon  vårdar.  Där  hon  finns,  måste  allt  växa  och 
frodas.  Hon  bär  lyckan  inom  sig. 

Han  svingar  sig  upp  på  fönsterbrädet  till  henne  och  är 
lycklig  som  en  ung  älskare. 

Sedan  lyfter  han  henne  ut  i  trädgården  och  bär  henne 
ned  under  äppleträden.  Där  förklarar  han  för  henne  hur 
vackert  allt  är  och  visar  henne  kryddsängarna  och  barnens 
plantering  och  de  små  lustiga  persiljebladen. 

Då  barnen  vakna,  blir  det  jubel  och  hänryckning  öfver 
att  far  är  kommen.  De  lägga  beslag  på  honom.  Han  skall 
se  allt  nytt  och  märkvärdigt :  den  lilla  spikhammaren,  som 
bultar  borta  i  bäcken,  fågelboet  i  pilen  och  de  små  rudungarna 
i  dammen,  hvilka  i  tusental  simma  i  vattenbrynet. 

Så  göra  far,  mor  och  barn  en  lång  vandring  utåt  åkrarna. 
Han  måste  se  hur  tät  rågen  står,  hur  klöfvern  växer,  och 
hur  potatisen  börjar  sticka  upp  de  skrynkliga  bladen. 

Han  måste  se  korna,  då  de  komma  in  från  betet,  hälsa 
på  nykomlingarna  i  kalfkättar  och  fårhus,  söka  efter  ägg  och 
ge  alla  hästarna  socker. 

Barnen  hänga  honom  i  hälarna  hela  dagen.  Inga  läxor, 
inget  arbete,  bara  att  ströfva  omkring  med  far! 

På  kvällen  spelar  han  polskor  för  dem,  och  hela  dagen 
har  han  varit  dem  en  så  god  kamrat  och  lekbroder,  att  de 
somna  med  en  from  bön  om  att  far  alltid  måtte  stanna 
hos  dem. 

Han  stannar  också  hela  åtta  dagar  och  är  glad  som 
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en  pojke  hela  tiden.  Han  är  förälskad  i  allt  därhemma,  i 
hustru  och  barn  och  tänker  aldrig  på  Ekeby. 

Men  så  kommer  en  morgon,  då  han  är  borta.  Han  stod 
inte  ut  längre,  det  var  för  mycken  lycka  för  honom.  Ekeby 
var  tusen  gånger  sämre,  men  Ekeby  låg  midt  i  händelsernas 
hvirfvel.  Å,  hvad  där  fanns  mycket  att  drömma  om  och  spela 
om!  Hur  kunde  han  Iefva  skild  från  kavaljerernas  bragder 
och  från  Löfvens  långa  sjö,  rundtorn  hvilken  äfventyrens  vilda 
jakt  brusade  fram? 

På  hans  egendom  gick  allt  sin  lugna  gång.  Allt  frodades 
och  växte  under  den  milda  husmoderns  hägn.  Alla  gingo  i 
en  stilla  lycka  där  på  gården.  Allt,  som  annorstädes  skulle 
ha  alstrat  split  och  bitterhet,  gick  där  förbi  utan  klagan  och 
smärta.  Allt  var,  som  det  skulle  vara.  Om  nu  husets  herre 
längtade  att  lefva  som  kavaljer  på  Ekeby,  hvad  mera? 
Tjänar  det  kanske  något  till  att  klaga  på  himlens  sol  för  att 
hon  hvarje  kväll  försvinner  i  väster  och  lämnar  jorden  i 
mörker? 

Hvem  är  okuflig  utom  undergifvenheten?  Hvem  är 
segerviss  utom  tålamodet? 


MAMSELL  MARIE. 
Tyst,  för  all  del  tyst! 

Det  surrar  öfver  mitt  hufvud.  Det  måtte  vara  en  humla, 
som  kommer  flygande.  Nej,  stilla  bara!  Känn  en  sådan  doft! 
Så  sant  jag  lefver,  är  det  inte  åbrodd  och  lavendel  och  hägg 
och  syren  och  pingstliljor.  Det  är  en  härlighet  att  erfara 
detta  i  den  grå  höstkvällen  midt  inne  i  staden.  Bara  jag  ställer 
fram  den  där  lilla  välsignade  jordbiten  för  mina  tankar,  strax 
börjar  det  surra  och  dofta  rundt  omkring  mig,  och  jag  flyttar 
helt  oförrnärkt  in  i  ett  litet  fyrkantigt  roskvarter,  fylldt  af 
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blommor  och  skyddadt  af  en  ligusterhäck.  I  hörnen  stå  syren- 
bersåer  med  smala  träbänkar,  och  rundtorn  blomplanerna, 
som  äro  formade  i  hjärtan  och  stjärnor,  gå  smala  gångar, 
beströdda  med  hvit  sjösand.  På  tre  sidor  om  roskvarteret 
står  skogen.  Rönnen  och  häggen,  som  äro  halfciviliserade 
och  ha  vackra  blommor,  stå  närmast  och  blanda  doft  med 
syrenerna.  Bortom  dem  stå  några  hvarf  björkar,  och  sedan 
vidtager  granskogen,  den  riktiga  skogen,  tyst  och  mörk  och 
skäggig  och  stickande. 

Och  på  fjärde  sidan  ligger  en  liten  grå  stuga. 

Det  roskvarteret,  som  jag  nu  tänker  på,  ägdes  för  sextio 
år  sedan  af  gamla  fru  Moreus  i  Svartsjö,  hon,  som  födde  sig 
af  att  sticka  täcken  åt  bönderna  och  laga  deras  giliesmat. 

Kära  vänner !  Bland  allt  godt  jag  önskar  er  vill  jag  först 
nämna  en  täckbåge  och  ett  roskvarter.  En  stor,  ranglig, 
gammaldags  täckbåge  med  nötta  gängor  och  kantstötta  trissor 
önskar  jag  er,  en  sådan,  vid  hvilken  fem,  sex  personer  kunna 
arbeta  på  en  gång,  där  man  syr  i  kapp  och  täflar  om  att  få 
vackra  styng  på  afvigsidan,  där  man  äter  stekta  äpplen 
och  pratar  och  "reser  till  Grönland"  och  "gömmer  ringen 
med  förbehåll"  och  skrattar,  så  att  ekorrarna  borta  i  skogen 
falla  hufvudstupa  till  marken  af  förskräckelse.  En  täckbåge 
för  vintern,  kära  vänner,  och  ett  roskvarter  för  sommaren. 
Inte  en  trädgård,  där  man  måste  lägga  ner  mer  pengar,  än 
nöjet  är  värdt,  nej,  ett  roskvarter,  såsom  det  hette  förr  i 
världen.  Ni  skulle  ha  ett  sådant,  som  ni  skulle  kunna  sköta 
med  egna  händer.  Små  törnrosbuskar  skulle  stå  på  toppen 
af  de  små  jordkullarna  och  en  krans  af  förgätmigej  ringla 
fram  rundtorn  deras  fot,  där  skulle  den  stora,  flaxiga  vallmon, 
som  sår  sig  själf,  komma  upp  öfverallt,  både  på  gräslisten 
och  i  sandgången,  och  där  skulle  finnas  en  brunbränd  torf- 
soffa,  i  hvilken  det  skulle  växa  aklejor  och  kejsarkronor, 
både  i  sitsen  och  på  ryggstödet. 

Gamla  fru  Moreus  var  på  sin  tid  ägare  af  många  ting. 
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Hon  ägde  tre  glada  och  flitiga  döttrar  och  en  liten  stuga  vid 
vägkanten.  Hon  hade  en  samlad  styfver  på  kistbottnen, 
styfva  silkesschalar,  rakryggade  länstolar  och  kunskap  i 
mångahanda,  som  är  nyttigt  att  veta  för  den,  som  själf  måste 
förtjäna  sitt  bröd. 

Men  det  bästa  hon  ägde  var  täckbågen,  som  gaf  henne 
arbete  året  om,  och  roskvarteret,  som  gaf  henne  glädje,  så 
länge  sommaren  varade. 

Nu  är  ock  att  berätta,  att  i  fru  Moreus'  lilla  stuga  fanns 
en  hyresgäst,  en  liten  torr  mamsell,  omkring  fyrtio  år  gam- 
mal, som  bodde  i  ett  gafvelrum  på  vinden.  Mamsell  Marie, 
som  hon  alltid  kallades,  hade  sina  egna  åsikter  om  många 
ting,  såsom  den  gärna  får,  som  sitter  mycket  ensam  och 
låter  sina  tankar  hvälfva  kring  det,  som  ens  egna  ögon  ha  sett. 

Mamsell  Marie  trodde,  att  kärleken  var  roten  och  upp- 
hofvet  till  allt  ondt  i  denna  sorgfyllda  värld. 

Hvarje  kväll  brukade  hon,  innan  hon  somnade,  knäppa 
sina  händer  och  läsa  sin  aftonbön.  Sedan  hon  då  hade  läst 
"Fader  vår"  och  "Herren  välsigne  oss",  slutade  hon  alltid 
med  att  bedja  Gud  bevara  henne  för  kärleken. 

"Det  blefve  bara  elände  af,"  sade  hon.  "Jag  är  gam- 
mal och  ful  och  fattig.  Nej,  måtte  jag  bara  slippa  att  bli  kär!" 

Hon  satt  dag  efter  dag  uppe  på  vindskammaren  i  fru 
Moreus'  lilla  stuga  och  stickade  gardiner  och  dukar  i  fjäll- 
stickning. Alla  dessa  sålde  hon  sedan  till  bönder  och  herr- 
skap. Hon  höll  på  att  sticka  ihop  en  stuga  åt  sig. 

Ty  en  liten  stuga  på  utsiktsbacken  midt  emot  Svartsjö 
kyrka,  det  var  hvad  hon  ville  ha,  en  stuga,  som  låg  högt 
på  en  backe,  så  att  man  kunde  se  fritt  och  långt  därifrån, 
det  var  hennes  dröm.  Men  kärleken  ville  hon  inte  höra 
talas  om. 

Då  hon  om  sommarkvällen  hörde  fiolen  ljuda  från 
korsvägen,  där  spelmannen  satt  på  gärdesgårdens  stätta  och 
de  unga  svängde  om  i  polskedans,  så  att  dammet  yrde,  då 
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gick  hon  en  lång  omväg  genom  skogen  för  att  slippa  höra 
och  se. 

Annandag  jul,  då  bondbrudarna  kommo  en  fem,  sex 
stycken  för  att  bli  klädda  af  fru  Moreus  och  hennes  döttrar, 
då  de  pryddes  med  kransar  af  myrten  och  höga  kronor  af 
siden  och  glaspärlor,  med  granna  silkesskärp  och  bröst- 
buketter af  hemgjorda  rosor,  och  kjorteln  kantades  med 
girlander  af  taftblommor,  då  stannade  hon  uppe  på  sitt  rum 
för  att  slippa  se  hur  de  utpyntades  kärleken  till  ära. 

Då  flickorna  Moreus  sutto  vid  täckbågen  om  vinter- 
kvällarna och  det  stora  rummet  till  vänster  i  farstun  strålade 
af  hemtrefnad,  då  glasäpplena  svängde  och  svettades  borta 
i  spiseln,  upphängda  framför  den  lågande  brasan,  då  den 
vackra  Gösta  Berling  eller  den  snälla  Ferdinand,  som  hade 
kommit  på  besök,  passade  på  att  rycka  tråden  ur  nålen  för 
flickorna  eller  narrade  dem  att  sy  sneda  styng  och  rummet 
genljöd  af  munterhet  och  glam  och  kurtis  och  tryckande 
händer  möttes  under  täckbågen,  då  rullade  hon  förtretad 
samman  stickarbetet  och  gick  sin  väg,  ty  hon  hatade  kär- 
leken och  kärlekens  vägar. 

Men  kärlekens  illgärningar  kände  hon,  och  om  dem 
visste  hon  att  förtälja.  Hon  undrade  på  att  han  ännu  vågade 
visa  sig  på  jorden,  att  han  inte  skrämdes  härifrån  af  öfver- 
gifnas  klagan  och  förbannelser  från  dem,  som  han  hade 
gjort  till  brottslingar,  af  veropen  från  dem,  som  han  hade 
kastat  i  förhatliga  bojor.  Hon  undrade  på  att  hans  vingar 
kunde  bära  honom  så  fritt  och  lätt,  att  han  inte,  tyngd  af 
kval  och  skam,  sjönk  i  namnlöst  djup. 

Nej,  ung  hade  hon  väl  varit,  hon  som  andra,  men 
kärleken  hade  hon  aldrig  älskat.  Åldrig  hade  hon  låtit  locka 
sig  till  dans  och  smek.  Hennes  mors  gitarr  hängde  dammig 
och  osträngad  på  vinden.  Aldrig  knäppte  hon  den  till  bleka 
kärlekskväden. 

Hennes  mors  rosenträd  stod  i  hennes  fönster.  Hon 
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gaf  det  nätt  och  jämnt  vatten.  Hon  älskade  inte  blommorna, 
dessa  kärlekens  barn.  Bladen  hängde  dammiga.  Spindlar 
lekte  mellan  grenarna,  och  knopparna  slogo  aldrig  ut. 

Och  i  fru  Moreus'  roskvarter,  där  fjärilar  fladdrade 
och  fåglar  sjöngo,  där  doftande  blommor  sände  kärleksbud 
till  sväfvande  bin,  där  allt  talade  om  den  förhatlige,  där 
satte  hon  sällan  sin  fot. 

Kom  så  en  tid,  då  Svartsjö  församling  lät  sätta  in  en 
orgel  i  sin  kyrka.  Det  var  sommaren  före  det  året,  då 
kavaljererna  regerade.  En  ung  orgelbyggare  kom  dit.  Han 
blef,  äfven  han,  hyresgäst  hos  fru  Moreus  och  blef  inhyst, 
han  ock,  i  ett  litet  gafvelrum  på  vinden. 

Så  satte  han  då  upp  denna  orgel,  som  har  så  underliga 
toner,  hvars  förfärliga  basunstämma  alltemellanåt  bryter  fram 
midt  i  en  fredlig  psalm  —  ingen  kan  veta  hvarför  och 
huru  —  och  kommer  barnen  att  gråta  i  kyrkan  om  julottan. 

Att  den  unga  orgelbyggaren  var  en  mästare  i  sitt  yrke, 
det  må  väl  gärna  betviflas.  Men  en  munter  fyr  var  han, 
med  solsken  i  ögonen.  Han  hade  vänliga  ord  för  en  och 
hvar,  för  rik  och  fattig,  för  gammal  och  ung.  Han  blef 
snart  god  vän  med  sitt  hyresfolk,  ack,  mer  än  vän ! 

Då  han  om  kvällarna  kom  hem  från  arbetet,  höll  han 
fru  Moreus'  garnhärfva  och  arbetade  vid  de  unga  flickornas 
sida  i  roskvarteret.  Då  deklamerade  han  "Axel"  och  sjöng 
"Fritjof".  Då  tog  han  upp  mamsell  Maries  trådnystan,  hur 
ofta  hon  än  tappade  det,  och  satte  till  och  med  hennes  pendyl 
i  gång. 

Han  slutade  ingen  bal,  innan  han  hade  dansat  med  alla, 
från  den  äldsta  frun  till  den  yngsta  tösen,  och  om  en  mot- 
gång drabbade  honom,  satte  han  sig  vid  sidan  af  den  första 
kvinna  han  råkade  och  gjorde  henne  till  sin  förtrogna.  Jo, 
det  var  en  man,  sådan  som  kvinnorna  skapa  i  sina  drömmar ! 
Det  skall  inte  sägas  om  honom,  att  han  med  någon  talade 
om   kärlek.    Men   då   han  hade  bott  några  veckor  i  fru 
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Moreus'  lilla  gafvelrum,  voro  alla  flickorna  kära  i  honom, 
och  den  stackars  mamsell  Marie  visste,  också  hon,  att  hon 
hade  bedt  sina  böner  förgäfves. 

Det  var  en  sorgens  tid  och  en  glädjens  tid.  Tårar 
föllo  på  täckbågen  och  utplånade  kritstrecken.  Om  kvällarna 
satt  ofta  en  blek  drömmerska  i  syrenbersån,  och  uppe  i 
mamsell  Maries  lilla  kammare  knäpptes  den  nysträngade 
gitarren  till  bleka  kärleksvisor,  som  hon  hade  lärt  af  sin  mor. 

Den  unga  orgelbyggaren  gick  där  dock  lika  sorglös 
och  glad  och  strödde  ut  leenden  och  tjänster  bland  dessa 
trånande  kvinnor,  som  tvistade  om  honom,  då  han  var  borta 
vid  arbetet.  Och  ändtligen  kom  den  dag,  då  han  måste  resa. 

Skjutsen  stod  för  dörren.  Kappsäcken  var  fastbunden 
bakpå  kärran,  och  den  unge  mannen  tog  farväl.  Han  kysste 
fru  Moreus  på  hand  och  tog  de  gråtande  flickorna  i  famn 
och  kysste  dem  på  kinden.  Han  grät  själf  öfver  att  nödgas 
resa,  ty  han  hade  haft  en  solig  sommar  i  den  lilla  grå  stugan. 
Till  sist  såg  han  sig  om  efter  mamsell  Marie. 

Då  kom  hon  utför  den  gamla  vindstrappan  i  sin  bästa 
ståt.  Gitarren  hängde  om  hennes  hals  i  ett  bredt,  grönt 
sidenband,  och  i  handen  höll  hon  en  bukett  månadsrosor, 
ty  i  år  hade  hennes  mors  rosenträd  blommat.  Hon  stannade 
framför  den  unge  mannen,  knäppte  på  gitarren  och  sjöng: 

"Du  reser  ifrån  oss.   Välkommen  igen ! 
Hör  vänskapens  stämma,  som  talar ! 
Var  lycklig,  och  glöm  ej  en  älskande  vän 
i  Värmelands  skogar  och  dalar!" 

Därpå  satte  hon  blommorna  i  hans  knapphål  och  kysste 
honom  midt  på  munnen.  Ja,  och  så  försvann  hon  uppför 
vindstrappan  igen,  den  gamla  uppenbarelsen. 

Kärleken  hade  hämnat  sig  på  henne  och  gjort  henne 
till  ett  spektakel  för  hvar  man.  Men  hon  klagade  aldrig 
mer  på  honom.  Hon  lade  aldrig  mer  bort  gitarren  och 
glömde  aldrig  mer  att  ansa  om  sin  mors  rosenträd. 
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Hon  hade  lärt  sig  älska  kärleken  med  all  hans  plåga, 
hans  tårar,  hans  längtan. 

"Bättre  sorgsen  med  honom  än  glad  utan  honom," 
sade  hon. 


Tiden  gick.  Majorskan  på  Ekeby  blef  bortdrifven,  kaval- 
jererna kommo  till  makten,  och  det  hände  sig,  såsom  nyss 
är  omtaladt,  att  Gösta  Berling  en  söndagskväll  läste  upp  ett 
poem  för  grefvinnan  på  Borg  och  sedan  af  henne  blef  för- 
bjuden att  visa  sig  i  hennes  hus. 

Det  sägs,  att  då  Gösta  slöt  förstudörren  efter  sig,  såg 
han  några  slädar  köra  upp  till  Borg.  Han  kastade  en  blick 
på  den  lilla  damen,  som  satt  i  främsta  släden.  Dyster,  som 
stunden  var  för  honom,  blef  den  än  dystrare  vid  den  synen. 
Han  skyndade  bort  för  att  inte  bli  igenkänd,  men  aningar 
om  ofärd  fyllde  hans  sinne.  Hade  samtalet  därinne  fram- 
besvurit denna  kvinna?  Städse  föder  en  olycka  en  annan. 

Men  betjänter  skyndade  ut,  fotsackar  knäpptes  upp, 
fällar  kastades  undan.  Hvem  hade  kommit?  Hvem  vår  den 
lilla  damen,  som  reste  sig  i  släden?  Det  var  verkligen  hon 
själf,  Märta  Dohna,  den  ryktbara  grefvinnan! 

Hon  var  den  lustigaste  och  dåraktigaste  af  kvinnor. 
Världens  glädje  hade  lyft  upp  henne  på  sin  tron  och  gjort 
henne  till  sin  drottning.  Lekar  och  löjen  voro  hennes  under- 
såtar. Spel  och  dans  och  äfventyr  hade  kommit  på  hennes 
del,  då  lifvets  lotter  skiftades. 

Hon  var  nu  inte  långt  från  sitt  femtionde  år,  men  hon 
var  en  af  de  visa,  som  inte  räkna  årens  antal.  "Den  som 
inte  kan  lyfta  foten  till  dans  eller  munnen  till  löje,"  sade 
hon,  "han  är  gammal.  Han  känner  årens  gräsliga  börda, 
inte  jag." 

Glädjen  hade  ingen  orubbad  tron  i  hennes  ungdoms 
dagar,  men  ombytet  och  osäkerheten  ökade  blott  behaget  i 
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hans  lustiga  tillvaro.  Majestätet  med  fjärilsvingarna  höll  den 
ena  dagen  kaffebjudning  i  hofdamernas  våning  på  Stockholms 
slott  och  dansade  den  nästa  i  frack  och  knölpåk  i  själfva 
Paris.  Han  besökte  Napoleons  fältläger,  han  for  på  Nelsons 
flotta  på  det  blå  Medelhafvet,  han  bevistade  en  kongress  i 
Wien,  han  vågade  sig  till  Bryssel  på  bal  natten  före  ett 
ryktbart  slag. 

Och  hvarhelst  glädjen  fanns,  där  fanns  Märta  Dohna, 
hans  utvalda  drottning.  Dansande,  spelande,  skämtande, 
jagade  grefvinnan  Märta  världen  rundt.  Hvad  hade  hon  inte 
sett,  hvad  hade  hon  inte  upplefvat?  Dansat  omkull  troner, 
spelat  ekarté  om  furstendömen,  skämtat  fram  förödande  krig ! 
Munterhet  och  galenskap  hade  hennes  lif  varit  och  skulle 
alltjämt  så  förblifva.  Inte  var  hennes  kropp  för  gammal  för 
dansen,  inte  hennes  hjärta  för  kärleken.  När  tröttnade  hon 
på  maskerader  och  komedier,  på  muntra  historier  och  ve- 
modiga visor? 

Då  glädjen  stundom  var  hemlös  i  den  till  slagfält  för- 
vandlade världen,  brukade  hon  för  längre  eller  kortare  tid 
draga  upp  till  den  gamla  grefvegården  vid  Löfvens  långa  sjö. 
Likaledes  hade  hon  dragit  dit  upp,  då  furstarna  och  deras  hof 
hade  blifvit  henne  för  dystra  i  den  heliga  alliansens  tid. 
Det  var  under  ett  sådant  besök  hon  hade  funnit  för  godt  att 
göra  Gösta  Berling  till  sin  sons  informator.  Hon  brukade 
trifvas  väl  däruppe.  Aldrig  hade  glädjen  ett  härligare  rike. 
Där  funnos  sång  och  spel,  äfventyrsälskande  män  och  sköna, 
glada  kvinnor.  Där  fattades  henne  inte  gästabud  och  baler, 
inte  båtfärder  öfver  månbelysta  sjöar,  inte  slädfärder  genom 
dunkla  skogar,  inte  heller  hjärtskakande  händelser  och  kär- 
lekens sorg  och  smärta. 

Men  sedan  hennes  dotter  dog,  hade  hon  upphört  att 
besöka  Borg.  Hon  hade  inte  sett  det  på  fem  år.  Nu  kom 
hon  för  att  se  hur  hennes  svärdotter  uthärdade  lifvet  uppe 
bland  granskog,  björnar  och  drifvor.   Hon  höll  det  för  en 
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plikt  att  fara  och  se  efter  om  inte  den  dumme  Henrik  hade 
pinat  ihjäl  henne  med  sin  tråkighet.  Nu  skulle  hon  vara 
hemfridens  blida  ängel.  Solskenet  och  lyckan  lågo  ned- 
packade i  hennes  fyrtio  läderkappsäckar,  lustighet  hette 
hennes  kammartärna,  skämt  hennes  kusk,  lek  hennes  säll- 
skapsdam. 

Och  då  hon  sprang  uppför  trappan,  möttes  hon  af 
öppna  armar.  Hennes  gamla  rum  i  nedre  våningen  väntade 
henne.  Hennes  betjänt,  hennes  sällskapsdam  och  kammar- 
jungfru, hennes  fyrtio  läderkappsäckar,  hennes  trettio  hatt- 
askar, hennes  necessärer  och  schalar  och  pälsar,  allt  kom 
så  småningom  in  i  huset.  Det  var  bråk  och  larm  öfverallt. 
Det  slogs  i  dörrarna  och  sprangs  i  trapporna.  Det  märktes 
nog,  att  grefvinnan  Märta  var  kommen. 


Det  var  en  vårafton,  en  riktigt  vacker  afton,  fastän 
man  ännu  inte  hade  hunnit  längre  än  till  april  och  isen 
inte  hade  brutit  upp.  Mamsell  Marie  hade  öppnat  sitt 
fönster.  Hon  satt  uppe  i  sitt  rum,  knäppte  på  gitarren 
och  sjöng. 

Hon  var  så  upptagen  af  gitarren  och  minnena,  att  hon 
inte  märkte  hur  en  vagn  kom  körande  vägen  fram  och 
stannade  vid  stugan.  I  vagnen  satt  grefvinnan  Märta,  och 
hon  hade  sin  glädje  af  att  se  på  mamsell  Marie,  som  satt 
i  fönstret  med  gitarren  om  halsen  och,  med  ögonen  vända 
mot  himmelen,  sjöng  gamla  nötta  kärlekskväden. 

Till  sist  steg  grefvinnan  ur  vagnen  och  gick  in  i  stugan, 
där  de  snälla  flickorna  sutto  kring  täckbågen.  Hon  var  aldrig 
högdragen :  revolutionens  vind  hade  susat  fram  öfver  henne 
och  blåst  in  frisk  luft  i  hennes  lungor. 
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Hon  rådde  inte  för,  att  hon  var  grefvinna,  brukade 
hon  säga;  men  hon  ville  i  alla  fall  lefva  det  lif,  som  behagade 
henne.  Hon  hade  lika  roligt  på  bondbröllop  som  på  hof- 
baler.  Hon  spelade  komedier  för  sina  pigor,  då  ingen  annan 
åskådare  var  till  hands,  och  hon  medförde  fröjd  till  alla 
sällskap,  där  hon  visade  sig  med  sitt  lilla  vackra  ansikte 
och  sitt  svallande  lefnadsmod. 

Hon  beställde  täcken  af  fru  Moreus  och  berömde  flic- 
korna. Hon  såg  sig  om  i  roskvarteret  och  berättade  om 
sina  äfventyr  på  resan.  Hon  hade  alltid  äfventyr,  hon.  Och 
till  sist  vågade  hon  sig  uppför  vindstrappan,  som  var  fruk- 
tansvärdt  brant  och  smal,  och  uppsökte  mamsell  Marie  på 
hennes  gafvelrum. 

Där  lät  hon  de  svarta  ögonen  blixtra  ned  öfver  den 
ensamma  lilla  människan  och  den  melodiska  rösten  smeka 
hennes  öra. 

Hon  köpte  gardiner  af  henne.  Hon  kunde  inte  lefva 
däruppe  på  Borg  utan  att  ha  gardiner  i  fjällstickning  för 
alla  sina  fönster,  och  på  alla  bord  skulle  hon  ha  någon  af 
mamsell  Maries  dukar. 

Hon  lånade  sedan  hennes  gitarr  och  sjöng  för  henne 
om  glädje  och  kärlek.  Och  hon  berättade  historier  för 
henne,  så  att  mamsell  Marie  fann  sig  förflyttad  midt  ut  i 
den  lustiga,  brusande  världen.  Och  grefvinnans  skratt  var 
en  sådan  musik,  att  de  frusna  fåglarna  i  roskvarteret  började 
sjunga,  när  de  hörde  det,  och  hennes  ansikte,  som  knappast 
var  vackert  mer,  ty  hyn  var  härjad  af  smink  och  det  låg 
drag  af  rå  sinnlighet  kring  munnen,  syntes  mamsell  Marie 
så  vackert,  att  hon  undrade  hur  den  lilla  spegeln  kunde  låta 
det  försvinna,  då  den  en  gång  hade  uppfångat  det  på  sin 
blanka  yta. 

Då  hon  gick,  kysste  hon  mamsell  Marie  och  bad  henne 
komma  upp  rill  Borg. 
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Mamsell  Maries  hjärta  stod  tomt  som  de  små  svalornas 
bo  vid  jultiden.  Hon  var  fri,  men  hon  suckade  efter  bojor 
som  en  på  ålderns  dagar  frigifven  slaf. 

Nu  började  åter  en  glädjens  tid  och  en  sorgens  tid 
för  mamsell  Marie,  men  inte  lång,  bara  korta  åtta  dagar. 

Grefvinnan  hämtade  henne  oupphörligen  upp  till  Borg. 
Hon  spelade  komedi  för  henne  och  berättade  om  sina  friare, 
och  mamsell  Marie  skrattade  så,  som  hon  aldrig  hade  skrattat 
förr.  De  blefvo  de  bästa  vänner.  Grefvinnan  visste  snart  allt 
om  den  unga  orgelbyggaren  och  om  af  skedet.  Och  i  skym- 
ningen lät  hon  mamsell  Marie  sätta  sig  på  fönsterpallen  i 
det  lilla  blå  kabinettet.  Då  hängde  hon  gitarrbandet  om  halsen 
på  henne  och  fick  henne  att  sjunga  kärlekssånger.  Sedan 
satt  grefvinnan  och  såg  hur  den  gamla  flickans  torra,  magra 
figur  och  lilla,  fula  hufvud  aftecknade  sig  mot  den  röda 
aftondagern,  och  hon  sade,  att  den  stackars  mamsellen 
liknade  en  smäktande  borgfröken.  Men  i  hvarje  sång  talades 
det  om  ömma  herdar  och  grymma  herdinnor,  och  mamsell 
Maries  stämma  var  den  allra  tunnaste  stämma,  och  man 
kan  väl  förstå,  att  grefvinnan  skulle  ha  sin  glädje  af  en 
sådan  komedi. 

Så  blef  det  bjudning  på  Borg,  som  naturligt  var,  då 
grefvens  mor  var  hemkommen.  Och  det  gick  muntert  till 
som  vanligt.  Sällskapet  var  dock  inte  stort.  Det  var  endast 
socknebor  inbjudna. 

Matsalen  låg  på  nedre  botten,  och  efter  supén  hände 
det,  att  gästerna  inte  drogo  uppför  trapporna  igen,  utan 
slogo  sig  ned  i  grefvinnan  Märtas  rum,  som  lågo  därinnan- 
för. Så  fick  grefvinnan  fatt  i  mamsell  Maries  gitarr  och 
började  sjunga  för  sällskapet.  Hon  var  en  lustig  dam. 
grefvinnan  Märta,  och  hon  kunde  härma  alla  människor. 
Nu  fick  hon  den  idén  att  härma  mamsell  Marie.  Hon  vände 
ögonen  mot  himlen  och  sjöng  med  en  tunn,  skrikig  barnröst. 

''Ånej,  ånej,  grefvinna!"  bad  mamsell  Marie. 
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Men  grefvinnan  hade  roligt,  hon,  och  de  flesta  kunde 
inte  låta  bli  att  skratta,  fast  de  nog  tyckte,  att  det  var  synd 
om  mamsell  Marie. 

Grefvinnan  tog  en  handfull  torra  rosenblad  ur  en  pot- 
purri-kruka,  gick  under  tragiska  åtbörder  fram  till  mamsell 
Marie  och  sjöng  med  djup  rörelse : 

"Du  reser  ifrån  oss.   Välkommen  igen ! 
Hör  vänskapens  stämma,  som  talar ! 
Var  lycklig,  och  glöm  ej  en  älskande  vän 
i  Värmelands  skogar  och  dalar!" 

Sedan  strödde  hon  rosenbladen  öfver  hennes  hufvud.  Män- 
niskorna skrattade,  men  mamsell  Marie  blef  vild  af  vrede. 
Hon  såg  ut,  som  om  hon  hade  kunnat  rifva  ögonen  ur 
grefvinnan. 

"Du  är  en  dålig  kvinna,  Märta  Donna,"  sade  hon. 
"Ingen  hederlig  kvinna  borde  umgås  med  dig." 

Grefvinnan  Märta  blef  ond,  hon  med. 

"Ut  med  sig,  mamsell!"  sade  hon.  "Jag  har  haft  nog 
af  hennes  galenskaper." 

"Ja>  jag  skall  gå,"  sade  mamsell  Marie,  '  men  först 
skall  jag  ha  betaldt  för  mina  dukar  och  gardiner,  som  du 
har  satt  upp  här." 

"De  gamla  trasorna!"  utropade  grefvinnan.  "Vill  hon 
ha  betaldt  för  de  gamla  trasorna!  Ta  dem  med  sig!  Jag 
vill  aldrig  se  dem  mer!  Ta  dem  genast  med  sig!" 

Därpå  kastade  grefvinnan  åt  henne  dukarna  och  slet 
ned  gardinerna,  ty  nu  var  hon  i  fullt  raseri. 

Nästa  dag  bad  den  unga  grefvinnan  sin  svärmor,  att 
hon  skulle  försona  sig  med  mamsell  Marie,  men  grefvinnan 
ville  inte.   Hon  var  trött  på  henne. 

Grefvinnan  Elisabet  for  då  åstad  och  köpte  af  mamsell 
Marie  hela  lagret  af  gardiner  och  satte  upp  dem  i  hela  öfre 
våningen.  Däraf  kände  sig  mamsell  Marie  åter  upprättad. 
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Grefvinnan  Märta  skämtade  mycket  med  sin  svärdotter 
öfver  hennes  kärlek  till  fjällstickning.  Hon  kunde  också 
gömma  sin  vrede,  bevara  den  frisk  och  ny  i  åratal.  Hon 
var  en  rikt  begåfvad  varelse. 
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LEGENDEN  OM  FÅGELBOET. 

Hatto,  eremiten,  stod  i  ödemarken  och  bad  till  Gud. 
Det  var  storm,  och  hans  långa  skägg  och  tofviga  hår  fladdrade 
omkring  honom  som  de  vindfarna  grästufvorna  på  krönet  af 
en  gammal  ruin.  Dock  strök  han  inte  håret  ur  ögonen  eller 
stack  skägget  inom  bältet,  ty  han  höll  sina  armar  upplyftade 
till  bön.  Alltifrån  soluppgången  hade  han  lyft  sina  knotiga, 
håriga  armar  mot  himmelen  lika  outtröttligt,  som  ett  träd 
ditåt  sträcker  sina  grenar,  och  han  ämnade  stå  kvar  så  allt- 
intill  kvällen.   Han  hade  en  stor  sak  att  bedja  om. 

Han  var  en  man,  som  hade  erfarit  mycket  af  världens 
ondska.  Han  hade  själf  förföljt  och  plågat,  och  förföljelser 
och  plågor  från  andra  hade  kommit  på  hans  del,  mer  än 
hans  hjärta  hade  kunnat  bära.  Så  drog  han  ut  på  den  stora 
heden,  gräfde  sig  en  håla  i  flodstranden  och  blef  en  helig 
man,  hvars  böner  hördes  vid  Guds  tron. 

Hatto,  eremiten,  stod  där  vid  flodstranden  utanför  sin 
håla  och  bad  sitt  lifs  stora  bön.  Han  bad  Gud,  att  han  måtte 
låta  domens  dag  inbryta  öfver  denna  onda  värld.  Han 
kallade  på  de  basunblåsande  änglarna,  som  skulle  förkunna 
slutet  på  syndens  välde.  Han  ropade  på  blodhafvets  vågor, 
som  skulle  fördränka  de  orättfärdiga.  Han  kallade  på  pesten, 
som  skulle  fylla  kyrkogårdarna  med  högar  af  lik. 
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Rundt  omkring  honom  var  öde  hed.  Men  ett  litet  stycke 
högre  upp  vid  flodstranden  stod  en  gammal  pil  med  kort 
stam,  som  öfverst  svällde  ut  till  en  stor,  hufvudlik  knöl, 
från  hvilken  nya,  färskgröna  grenknippen  växte  ut.  Hvarje 
höst  blef  den  plundrad  på  dessa  friska  årsskott  af  invånarna 
i  det  bränslefattiga  slättlandet.  Hvarje  vår  sände  trädet  ut 
nya,  smidiga  skott,  och  under  stormiga  dagar  sågos  dessa 
fladdra  och  svänga  kring  det,  liksom  hår  och  skägg  fladdrade 
kring  Hatto,  eremiten. 

Ärleparet,  som  brukade  lägga  sitt  bo  öfverst  på  pilens 
stam  inne  bland  de  uppspirande  kvistarna,  hade  ämnat  börja 
sitt  byggnadsföretag  just  denna  dag.  Men  bland  de  våldsamt 
piskande  grenarna  funno  fåglarna  ingen  ro.  De  kommo 
flygande  med  säfstrån  och  rottågor  och  vinterstånden  starr, 
men  de  måste  vända  om  med  oförrättadt  ärende.  Just  då 
märkte  de  den  gamle  Hatto,  som  anropade  Gud  om  att 
stormen  måtte  varda  sju  gånger  våldsammare,  på  det  att 
småfågelnästet  måtte  bortsopas  och  örnaredet  förödas. 

Naturligtvis  kan  ingen  nu  lefvande  begripa  hur  mossig 
och  förtorkad  och  knotig  och  svart  och  olik  en  människa 
en  sådan  där  gammal  hedbo  kunde  vara.  Skinnet  satt  så 
stramt  öfver  panna  och  kinder,  att  han  närmast  liknade  en 
dödskalle,  och  man  såg  blott  på  ett  litet  glimmande  i  bottnen 
af  ögonhålorna,  att  han  ägde  lif.  Och  kroppens  förtorkade 
muskler  gåfvo  den  ingen  rundning,  utan  den  uppsträckta, 
bara  armen  bestod  endast  af  några  smala  benpipor,  klädda 
med  tillskrynkladt,  hårdnadt,  barkliknande  skinn.  Han  bar 
en  gammal,  tätt  åtsittande,  svart  kåpa.  Han  var  brunbränd 
af  solen  och  svart  af  smuts.  Endast  hans  hår  och  skägg 
voro  ljusa,  bearbetade  af  regn  och  solsken,  tills  de  hade 
kommit  att  få  samma  gröngråa  färg  som  pilbladens  undersida. 

Fåglarna,  som  foro  omkring  och  sökte  boplats,  togo 
Hatto,  eremiten,  för  en  annan  gammal  pil,  stäckt  i  sin  him- 
melssträfvan  af  yxa  och  såg  liksom  den  verkliga.  De  kretsade 
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omkring  honom  många  gånger,  foro  och  kommo  igen,  togo 
märke  på  vägen  till  honom,  beräknade  hans  läge  med  af- 
seende  på  roffåglar  och  stormar,  funno  honom  rätt  ofördel- 
aktig, men  bestämde  sig  ändock  för  honom  på  grund  af  hans 
närhet  till  floden  och  starrtufvorna,  till  visthuset  och  material- 
boden. En  af  dem  sköt  pilsnabbt  ned  i  hans  utsträckta  hand 
och  lade  där  ned  sin  rottåga. 

Det  var  ett  uppehåll  i  stormen,  så  att  rottågan  inte  genast 
blef  bortryckt  ur  handen;  men  i  eremitens  böner  var  intet 
uppehåll.  "Måtte  Herren  snart  komma  och  förgöra  denna 
fördärfvets  värld,  så  att  människorna  inte  hinna  samla  öfver 
sig  mera  synd !  Måtte  han  frälsa  de  ofödda  från  lifvet ! 
För  de  lefvande  finns  ingen  frälsning." 

Så  började  stormen  åter,  och  den  lilla  rottågan  fladdrade 
bort  ur  eremitens  stora,  knotiga  hand.  Men  fåglarna  kommo 
igen  och  försökte  kila  in  det  nya  hemmets  grundpelare  mellan 
fingrarna.  Plötsligt  lade  sig  då  en  klumpig  och  smutsig 
tumme  öfver  stråna  och  fasthöll  dem,  och  fyra  fingrar  hvälfde 
sig  öfver  handytan,  så  att  den  blef  en  lugn  vrå  att  bygga  i. 
Men  eremiten  fullföljde  sina  böner. 

"Herre,  hvar  äro  de  skyar  af  eld,  som  förhärjade 
Sodom?  När  öppnar  du  de  himmelens  källor,  som  lyfte 
arken  till  Ararats  topp?  Äro  inte  ditt  tålamods  kar  uttömda 
och  din  nåds  skålar  tomma?  Herre,  när  kommer  du  ur  din 
rämnande  himmel?" 

Och  där  visade  sig  för  Hatto,  eremiten,  febersyner  från 
domens  dag.  Marken  bäfvade,  himmelen  glödde.  Under  den 
röda  skyn  såg  han  svarta  moln  af  flyende  fåglar,  öfver 
marken  vältrade  sig  rytande  och  vrålande  en  flod  af  flyk- 
tande djur. 

Men  på  samma  gång  som  hans  själ  var  upptagen  af 
dessa  eldsyner,  började  hans  ögon  att  följa  de  små  fåglarnas 
flykt,  där  de  blixtsnabbt  foro  fram  och  åter  och  med  ett 
litet  pip  af  tillfredsställelse  flätade  in  ett  nytt  strå  i  nästet. 
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Den  gamle  tänkte  inte  på  att  röra  sig.  Han  hade  af- 
gifvit  ett  löfte  att  bedja  stillastående  med  uppsträckta  händer 
hela  dagen  för  att  på  detta  sätt  tvinga  Vår  Herre  till  bön- 
hörelse. Ju  mera  utmattad  hans  kropp  blef,  dess  lifligare 
syner  fyllde  hans  hjärna.  Han  såg  städernas  murar  störta 
och  människoboningarna  rämna.  Skriande,  skräckslagna 
människohopar  rusade  förbi  honom,  och  efter  dem  jagade 
hämndens  och  förödelsens  änglar,  höga  gestalter  med  stränga, 
sköna  anleten,  bärande  silfverrustningar,  ridande  svarta 
hästar  och  svängande  gissel,  flätade  af  hvita  blixtar. 

De  små  ärlorna  byggde  och  timrade  flitigt  hela  dagen, 
och  arbetet  gjorde  stora  framsteg.  På  denna  tufviga  hed 
med  dess  styfva  starr  och  vid  denna  flod  med  dess  vass 
och  säf  var  det  ingen  brist  på  byggnadsämnen.  De  hade 
hvarken  tid  till  middagsrast  eller  aftonvardshvila.  Glödande 
af  ifver  och  nöje,  foro  de  från  och  till,  och  innan  kvällen 
kom,  voro  de  nära  nog  uppe  vid  takåsen. 

Men  innan  kvällen  kom,  hade  eremiten  råkat  att  alltmer 
fästa  ögonen  på  dem.  Han  följde  dem  på  deras  färd,  han 
grälade  på  dem,  då  de  buro  sig  dumt  åt,  han  härmades,  då 
vinden  gjorde  dem  skada,  och  tålde  minst  af  allt,  att  de  inte 
arbetade. 

Så  sjönk  solen,  och  fåglarna  gingo  till  hvila  på  sina 
kända  sofplatser  inne  bland  vassen. 

Den,  som  om  kvällen  går  öfver  heden,  må  böja  sig 
ned,  så  att  hans  ögon  komma  i  jämnhöjd  med  tufvorna,  och 
han  skall  få  se  en  underlig  syn  afteckna  sig  emot  den  ljusa 
västern.  Ugglor  med  stora,  runda  vingar  jaga  öfver  fältet, 
osynliga  för  den,  som  står  upprätt.  Huggormar  ringla  fram  där 
smidiga,  snabba,  med  smala  hufvuden  upplyftade  på  svan- 
likt  krökta  halsar.  Stora  paddor  krypa  trögt  framåt,  harar 
och  sorkar  fly  för  rofdjuren,  och  räfven  tar  språng  efter  en 
läderlapp,  som  jagar  myggor  öfver  floden.  Det  är,  som 
om  hvarje  tufva  hade  fått  lif.  Men  under  allt  detta  sofva  små- 
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fåglarna  på  de  gungande  vasstråna,  säkra  för  allt  ondt  på  dessa 
hviloplatser,  som  ingen  fiende  kan  nalkas,  utan  att  vattnet 
måste  plaska  eller  vassen  darra  och  väcka  dem. 

Då  morgonen  kom,  trodde  ärlorna  först,  att  gårdagens 
händelser  hade  varit  en  skön  dröm. 

De  hade  tagit  sina  landmärken  och  flögo  rätt  på  sitt  bo. 
men  det  var  borta.  De  jagade  sökande  utåt  heden  och  stego 
rätt  upp  i  luften  för  att  speja.  Det  fanns  inte  spår  af  bo 
eller  träd.  Till  sist  satte  de  sig  på  ett  par  stenar  vid  flod- 
stranden och  funderade.  De  vippade  på  den  långa  stjärten 
och  vände  på  hufvudet.  Hvart  hade  träd  och  bo  tagit  vägen? 

Men  knappt  hade  solen  hunnit  en  handsbredd  öfver 
skogsbältet  på  andra  flodstranden,  förrän  deras  träd  kom 
vandrande  och  ställde  sig  på  samma  plats,  som  det  förra 
dagen  hade  intagit.  Det  var  lika  svart  och  knotigt  som  då 
och  bar  deras  bo  på  toppen  af  något,  som  måste  vara  en  torr, 
upprättstående  gren. 

Då  började  ärlorna  åter  bygga  utan  att  vidare  grubbla 
öfver  naturens  många  under. 

Hatto,  eremiten,  som  jagade  de  små  barnen  bort  från 
sin  håla,  sägande  dem,  att  det  hade  varit  bäst  för  dem,  att 
de  aldrig  hade  sett  dagen,  han,  som  rusade  ut  i  dyn  för 
att  slunga  förbannelser  efter  de  glada  unga  människor,  som 
rodde  uppför  floden  i  vimplade  båtar,  han,  för  hvilkens 
onda  ögon  hedens  herdar  vaktade  sina  hjordar,  återvände 
inte  till  sin  plats  vid  floden  för  småfåglarnas  skull.  Men 
han  visste,  att  inte  blott  hvarje  bokstaf  i  de  heliga  böckerna 
har  sin  dolda,  mystiska  betydelse,  utan  så  har  ock  allt,  som 
Gud  låter  ske  ute  i  naturen.  Nu  hade  han  funnit  ut  hvad  det 
kunde  betyda,  att  ärlorna  byggde  sitt  bo  i  hans  hand.  Gud 
ville,  att  han  skulle  stå  kvar,  bedjande  med  upplyftade  armar, 
till  dess  fåglarna  hade  hunnit  uppfostra  sina  ungar,  och  mäk- 
tade han  detta,  skulle  han  bli  hörd. 

Men  under  denna  dag  såg  han  allt  färre  domedagssyner. 
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I  stället  följde  han  allt  ifrigare  fåglarna  med  sina  blickar. 
Han  såg  boet  snabbt  fulländas.  De  små  byggmästarna  fladd- 
rade rundtorn  det  och  afsynade  det.  De  hämtade  några  små 
lafvar  från  den  verkliga  pilen  och  satte  fast  utanpå :  det 
skulle  vara  i  stället  för  rappning  eller  färg.  De  hämtade  den 
finaste  ängsull,  och  ärlehonan  tog  dun  från  sitt  eget  bröst 
och  klädde  boet  invändigt:  det  var  inredning  och  möblering. 

Bönder,  som  fruktade  för  den  fördärfliga  makt  hed- 
bons böner  kunde  ha  vid  Guds  tron,  brukade  bära  till  honom 
bröd  och  mjölk  för  att  blidka  hans  vrede.  De  kommo  äfven 
nu  och  funno  honom  stående  orörlig  med  fågelboet  i  sin 
hand.  "Se,  hur  den  fromme  mannen  älskar  de  små  djuren!" 
sade  de  och  fruktade  inte  mer  för  honom,  utan  lyfte  mjölk- 
ämbaret  till  hans  mun  och  förde  brödet  inom  hans  läppar. 
Då  han  hade  ätit  och  druckit,  dref  han  bort  människorna 
med  onda  ord,  men  de  logo  blott  åt  hans  förbannelser. 

Hans  kropp  hade  för  längesedan  blifvit  hans  viljas 
tjänare.  Med  hunger  och  slag,  med  dagslånga  knäfall  och 
veckolång  vaka  hade  han  lärt  den  lydnad.  Nu  höllo  järn- 
hårda muskler  hans  armar  uppsträckta  under  dagar  och 
veckor,  och  då  ärlehonan  låg  på  äggen  och  inte  mer  läm- 
nade nästet,  uppsökte  han  inte  sin  håla  ens  under  natten. 
Han  lärde  sig  att  sofva  sittande  med  uppsträckta  armar. 
Biand  öknens  vänner  finnas  nog  de,  som  ha  gjort  större  ting. 

Han  vande  sig  vid  de  två  små  oroliga  fågelögon,  som 
blickade  ned  till  honom  öfver  nästets  rand.  Han  gaf  akt  på 
hagel  och  regn  och  skyddade  boet,  så  godt  han  kunde. 

Så  slipper  honan  en  dag  lös  från  sin  vakt.  Båda  ärlorna 
sitta  på  boets  kant,  vippa  med  stjärten  och  rådslå  och  se 
hjärtligen  nöjda  ut,  fastän  hela  nästet  tyckes  vara  fullt  af  ett 
ängsligt  pipande.  Efter  en  liten  stund  sätta  de  åstad  på  den 
allra  vildaste  myggjakt. 

Så  fångas  mygga  efter  mygga  och  föres  hem  till  detta, 
som  piper  uppe  i  hans  hand.  Och  då  maten  kommer,  pipes 
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där  just  allra  värst.  Den  fromme  mannen  stores  i  sina  böner 
af  detta  pipande. 

Och  sakta,  sakta  sjunker  hans  arm  på  leder,  som  nästan 
ha  mist  förmågan  att  röra  sig,  och  hans  små  eldögon  stirra 
ned  i  boet. 

Aldrig  hade  han  sett  något  så  hjälplöst  fult  och  uselt: 
små  nakna  kroppar  med  några  glesa  dun,  inga  ögon,  ingen 
flygkraft,  egentligen  blott  sex  stora,  gapande  munnar. 

Det  kom  honom  så  underligt  före,  men  han  tyckte  om 
dem,  just  sådana  de  voro.  Deras  far  och  mor  hade  han 
aldrig  fritagit  från  den  stora  undergången,  men  då  han 
hädanefter  åkallade  Gud  för  att  af  honom  begära  världens 
frälsning  genom  förstörelsen,  gjorde  han  ett  tyst  undantag 
för  dessa  sex  värnlösa. 

Då  bondkvinnorna  nu  bragte  honom  mat,  tackade  han 
dem  inte  med  att  önska  deras  undergång.  Eftersom  han  var 
nödvändig  för  de  små  däruppe,  var  han  glad,  att  de  inte 
läto  honom  svälta  ihjäl. 

Snart  syntes  sex  runda  hufvuden  hela  dagen  sträcka 
sig  utom  boets  kant.  Den  gamle  Hattos  arm  sjönk  allt  oftare 
ned  till  hans  ögon.  Han  såg  fjädrarna  sticka  fram  ur  det 
röda  skinnet,  ögonen  öppnas,  kroppsformen  afrundas.  Lyck- 
liga arfvingar  till  den  skönhet,  som  naturen  har  skänkt  de 
luftfärdande  djuren,  utvecklade  de  sig  snart  i  sin  fägring. 

Och  under  allt  detta  stego  bönerna  om  det  stora  för- 
därfvet  allt  tveksammare  från  den  gamle  Hattos  läppar.  Han 
menade  sig  ha  Guds  löfte,  att  det  skulle  inbryta,  då  fågel- 
ungarna voro  flygfärdiga.  Nu  stod  han  och  liksom  sökte 
en  undflykt  för  Gud  Fader.  Ty  dessa  sex  små,  som  han 
hade  värnat  och  omhuldat,  kunde  han  inte  uppoffra. 

Det  var  en  annan  sak  förut,  när  han  inte  hade  något, 
som  var  hans  eget.  Kärleken  till  de  små  och  värnlösa,  som 
det  har  blifvit  hvarje  litet  barns  uppgift  att  lära  de  stora, 
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farliga  människorna,  kom  öfver  honom  och  gjorde  honom 
tveksam. 

Han  ville  stundom  slunga  hela  boet  i  floden,  ty  han 
menade,  att  det  är  godt  för  dem,  som  få  dö  utan  sorg  och 
synd.  Skulle  han  inte  rädda  de  små  undan  rofdjur  och  köld, 
undan  hunger  och  lifvets  mångahanda  hemsökelser?  Men 
då  han  tänkte  så,  kom  sparfhöken  susande  rätt  ned  mot  boet 
för  att  förgöra  ungarna.  Då  grep  Hatto  den  djärfve  med  sin 
vänstra  hand,  svingade  honom  rundt  öfver  sitt  hufvud  och 
slungade  honom  med  vredens  makt  ut  i  floden. 

Den  dag  kom,  då  de  små  voro  flygfärdiga.  En  af 
ärlorna  arbetade  inne  i  boet  för  att  knuffa  ungarna  ut  på 
kanten,  medan  den  andra  flög  omkring,  visande  dem  hur  lätt 
det  vore,  om  de  blott  vågade  försöka.  Och  då  ungarna 
envisades  med  att  vara  rädda,  foro  de  båda  fullväxta  åstad 
för  att  låta  dem  se  sin  allra  vackraste  flygkonst.  Sprittande  till 
med  vingarna,  flögo  de  fram  i  långa  bukter,  eller  ock  stego 
de  rätt  upp  som  lärkor  och  höllo  sig  stilla  i  luften  med 
häftigt  dallrande  vingar. 

Men  då  ungarna  alltjämt  envisades,  kunde  Hatto,  ere- 
miten, inte  låta  bli  att  blanda  sig  i  saken.  Han  gaf  dem 
en  varlig  knuff  med  fingret,  och  så  var  allt  afgjordt.  Ut 
foro  de  fladdrande  och  osäkert,  piskande  luften  som  läder- 
lappar, sjönko,  men  höjde  sig,  fattade  hvari  konsten  låg  och 
använde  den  till  att  så  snart  som  möjligt  nå  boet  igen.  För- 
äldrarna kommo  stolta  och  jublande  ned  till  dem,  och  den 
gamle  Hatto  smålog. 

Det  var  han,  som  hade  gjort  slag  i  saken  i  alla  fall. 

Han  undrade  nu  på  allvar,  om  det  inte  kunde  finnas 
någon  undflykt  för  Vår  Herre. 

Kanske,  när  allt  kom  omkring,  att  Gud  Fader  höll  denna 
jord  på  sin  högra  hand  som  ett  stort  fågelnäste,  och  kanske 
han  hade  kommit  att  hysa  kärlek  för  alla  dem,  som  där  bygga 
och  bo,  för  alla  jordens  värnlösa  barn.  Kanske  han  ömkade 
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sig  öfver  dem,  som  han  hade  lofvat  att  förgöra,  liksom 
hedbon  ömkade  sig  öfver  fågelungarna. 

Visserligen  voro  eremitens  fåglar  mycket  bättre  än  Vår 
Herres  människor,  men  han  kunde  nog  förstå,  att  Gud  Fader 
ändock  hade  hjärta  för  dem. 

Nästa  dag  stod  fågelboet  tomt,  och  ensamhetens  bitterhet 
lade  sig  öfver  eremiten.  Långsamt  sjönk  hans  arm  ned  till 
hans  sida,  och  det  tycktes  honom,  som  om  all  naturen  höll 
andan  för  att  lyssna  efter  domsbasunens  dån.  Men  i  det- 
samma kommo  alla  ärlorna  åter  och  satte  sig  på  hans  hufvud 
och  axlar,  ty  de  voro  inte  alls  rädda  för  honom.  Då  for  en 
ljusstråle  genom  den  gamle  Hattos  förvirrade  hjärna.  Han 
hade  ju  sänkt  armen,  sänkt  den  hvar  dag  för  att  se  på 
fåglarna. 

Och  stående  där  med  alla  sex  ungarna  fladdrande  och 
lekande  rundtorn  honom,  nickade  han  belåtet  åt  någon,  som 
han  inte  såg.  "Du  slipper,"  sade  han,  "du  slipper.  Jag 
har  inte  hållit  mitt  ord,  så  behöfver  du  inte  heller  hålla  ditt." 

Och  det  syntes  honom,  som  om  hällebergen  upphörde 
att  darra,  och  som  om  floden  lade  sig  ned  till  makligt  lugn 
i  sin  fåra. 
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MORBROR  RUBEN. 

Det  var  en  gång  för  snart  åttio  år  sedan  en  liten  gosse, 
som  gick  ute  på  torget  och  spelade  topp.  Den  lilla  gossen 
hette  Ruben.  Han  var  inte  mer  än  tre  år,  men  han  svängde 
sin  lilla  piska  så  tappert  som  någon  och  lät  toppen  snurra, 
så  att  det  var  en  glädje  åt  det. 

Den  dagen  för  åttio  år  sedan  var  det  ett  riktigt  vackert 
vårväder.  Mars  månad  var  kommen,  och  staden  var  delad  i 
två  världar,  en  hvit  och  varm,  där  solskenet  rådde,  och  en 
kall  och  mörk,  där  det  var  skugga.  Hela  torget  hörde  sol- 
skenet till,  utom  en  smal  rand  längs  ena  husraden. 

Nu  hände  sig,  att  den  lilla  gossen,  så  tapper  han  var, 
blef  trött  af  att  snurra  sin  topp  och  såg  sig  om  efter  någon 
hviloplats.  En  sådan  var  inte  svår  att  finna.  Det  fanns  inga 
bänkar  eller  soffor,  men  hvartenda  hus  var  försedt  med  en 
stentrappa.  Lilla  Ruben  kunde  inte  tänka  sig  något  lämpligare. 

Det  var  en  liten  samvetsgrann  fyr.  Han  hade  en  dunkel 
aning  om  att  mor  inte  ville,  att  han  skulle  sitta  på  främmande 
folks  trappor.  Mor  var  fattig,  men  just  därför  fick  det  aldrig 
se  ut,  som  om  man  ville  taga  något  af  andra.  Så  gick  han 
och  satte  sig  på  deras  egen  stentrappa,  ty  de  bodde  också  vid 
torget. 

Den  trappan  låg  i  skuggan,  och  där  var  riktigt  kallt.  Den 
lille  stödde  hufvudet  mot  räcket,  drog  upp  benen  och  mådde 
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så  godt  som  aldrig  förr.  En  liten  stund  ännu  såg  han  hur 
solskenet  dansade  ute  på  torget,  hur  pojkar  sprungo  och 
toppar  snurrade,  så  slöt  han  ögonen  och  somnade. 

Han  sof  visst  en  hel  timme.  Då  han  vaknade,  var  det 
inte  så  bra  med  honom,  som  då  han  somnade,  utan  allting 
kändes  så  förfärligt  otrefligt.  Han  gick  in  till  mor  och  grät, 
och  mor  såg,  att  han  var  sjuk,  och  lade  honom  till  sängs. 
Och  om  ett  par  dagar  var  gossen  död. 

Men  därmed  är  det  inte  slut  på  hans  historia.  Det  hände 
nämligen,  att  hans  mor  kom  till  att  sörja  honom  riktigt  ur 
hjärtats  djup  med  en  sådan  där  sorg,  som  trotsar  år  och 
död.  Mor  hade  flera  andra  barn,  många  bekymmer  upptogo 
hennes  tid  och  tankar,  men  det  fanns  alltid  ett  rum  i  hennes 
sinne,  där  hennes  son  Ruben  fick  bo  alldeles  ostörd.  Han  var 
ständigt  lefvande  för  henne.  Såg  hon  en  barnhop  leka  på 
torget,  så  sprang  han  med  där,  och  då  hon  gick  och  stökade 
inne  i  huset,  trodde  hon  fullt  och  fast,  att  den  lille  ännu 
satt  och  sof  ute  på  den  farliga  stentrappan.  Säkerligen  var 
intet  af  mors  lefvande  barn  så  närvarande  för  hennes  tankar 
som  det  döda. 

Några  år  efter  sin  död  fick  den  lilla  Ruben  en  syster, 
och  då  denna  blef  så  gammal,  att  hon  kunde  springa  ute  på 
torget  och  spela  topp,  hände  sig,  att  också  hon  satte  sig 
att  hvila  på  stentrappan.  Men  mor  kände  i  detsamma,  som 
om  någon  skulle  ha  ryckt  henne  i  kjorteln.  Hon  kom  genast 
ut  och  tog  ett  så  hårdt  tag  i  lilla  syster,  då  hon  lyfte  upp 
henne,  att  denna  mindes  det,  så  länge  hon  lefde. 

Och  än  mindre  glömde  hon  hur  märkvärdigt  mors  an- 
sikte var  och  hur  rösten  darrade,  då  hon  sade:  "Vet  du, 
att  du  hade  en  gång  en  liten  bror,  som  hette  Ruben,  och  han 
dog,  därför  att  han  satt  på  den  här  stentrappan  och  förkylde 
sig.  Du  vill  väl  inte  dö  från  mor,  du  Berta?" 

Bror  Ruben  blef  snart  lika  lefvande  för  sina  bröder  och 
systrar  som  för  sin  mor.  Hon  var  sådan,  att  de  alla  måste 
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se  med  hennes  ögon,  och  snart  hade  de  samma  förmåga 
som  hon  att  se  honom  sitta  ute  på  stentrappan.  Och  naturligt- 
vis föll  det  ingen  af  dem  in  att  sätta  sig  där.  Ja,  så  snart  de 
sågo  någon  sitta  på  en  stentrappa  eller  ett  stenräcke  eller 
en  sten  vid  vägkanten,  så  fingo  de  alltid  ett  styng  i  hjärtat  och 
tänkte  på  bror  Ruben. 

Ytterligare  hände  det  bror  Ruben,  att  han  blef  satt  högst 
af  alla  syskonen,  då  de  talade  om  hvarandra.  Ty  alla  barnen 
visste  ju,  att  de  voro  ett  besvärligt  och  bråkigt  släkte,  som 
bara  gjorde  mor  möda  och  omak.  De  kunde  inte  tro,  att  mor 
skulle  sörja  mycket  öfver  att  mista  något  af  dem.  Men  då 
mor  verkligen  sörjde  bror  Ruben,  så  var  det  ju  säkert,  att  han 
måtte  ha  varit  mycket  snällare,  än  de  voro. 

Det  var  inte  så  sällan  någon  af  dem  tänkte  så  här:  "Ack, 
den  som  kunde  göra  mor  så  mycken  glädje  som  bror  Ruben !" 
Och  ändå  visste  ingen  något  mer  om  honom,  än  att  han  hade 
spelat  topp  och  förkylt  sig  på  en  stentrappa.  Men  han  måtte 
ju  ha  varit  märkvärdig,  då  mor  hade  en  sådan  kärlek  till 
honom. 

Märkvärdig  var  han  också :  han  gjorde  mor  mest  glädje 
af  alla  barnen.  Hon  hade  blifvit  änka  och  arbetade  i  sorg 
och  nöd.  Men  barnen  hade  en  så  stark  tro  på  mors  sorg 
öfver  den  lilla  treåringen,  att  de  voro  förvissade  om  att  om  han 
bara  hade  lefvat,  skulle  mor  inte  ha  sörjt  öfver  sin  olycka. 
Och  hvar  gång  de  sågo  mor  gråta,  trodde  de,  att  det  var, 
därför  att  bror  Ruben  var  död  eller  också  därför,  att  de  inte 
själfva  voro  som  bror  Ruben.  Snart  nog  föddes  inom  dem 
en  allt  starkare  lust  att  täfla  med  den  lille  döde  om  mors  till- 
gifvenhet.  Det  fanns  inte  en  sak,  som  de  inte  hade  velat 
göra  för  mor,  om  hon  bara  hade  velat  tycka  lika  mycket  om 
dem  som  om  honom.  Och  det  var  för  denna  längtans  skull, 
menar  jag,  som  bror  Ruben  var  det  nyttigaste  af  alla  mors 
barn. 

Tänk  bara,  då  den  äldsta  brodern  hade  förtjänat  sina 
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första  slantar  genom  att  ro  en  främmande  öfver  ån  och  kom 
och  gaf  dem  till  sin  mor  utan  att  ta  undan  ett  runstycke! 
Då  såg  mor  så  glad  ut,  att  han  svällde  af  stolthet  och  inte 
kunde  låta  bli  att  förråda  hur  omåttligt  ärelysten  han  hade 
varit. 

"Mor,  är  jag  nu  inte  lika  bra  som  bror  Ruben?" 

Mor  såg  pröf vande  på  honom.  Det  var,  som  om  hon 
jämförde  hans  friska,  strålande  ansikte  med  det  lilla  bleka 
ute  på  stentrappan.  Och  mor  hade  säkert  velat  svara  ja, 
om  hon  hade  kunnat,  men  mor  kunde  inte. 

"Mor  håller  mycket  af  dig,  Ivan,  men  sådan  som  bror 
Ruben  blir  du  aldrig." 

Det  var  oöfverkomligt,  det  insågo  alla  barnen,  men  ändå 
kunde  de  inte  låta  bli  att  sträfva. 

De  växte  upp  till  duktiga  människor,  de  arbetade  sig 
fram  till  förmögenhet  och  anseende,  medan  bror  Ruben  bara 
satt  stilla  på  sin  stentrappa.  Men  han  hade  ändå  försprång. 
Han  var  oupphinnelig. 

Och  vid  hvarje  framsteg,  vid  hvarje  förbättring,  då  det 
så  småningom  lyckades  dem  att  bjuda  mor  ett  godt  hem  och 
välstånd,  så  fick  det  vara  lön  nog  för  dem,  att  mor  sade : 
"Ack,  att  min  lilla  Ruben  hade  fått  se  detta!" 

Bror  Ruben  följde  mor  genom  hela  lifvet,  ända  till  döds- 
bädden. Det  var  han,  som  förtog  dödsplågorna  deras  udd, 
eftersom  hon  visste,  att  de  förde  henne  till  honom.  Midt  i 
den  största  jämmern  kunde  mor  le  vid  tanken  på  att  hon 
gick  att  möta  lilla  Ruben. 

Och  så  dog  hon,  hvars  trogna  kärlek  hade  upphöjt  och 
förgudat  en  stackars  liten  treåring. 

Men  inte  heller  då  blef  det  slut  med  den  lilla  Rubens 
historia.  För  alla  sina  syskon  var  han  blifven  en  symbol  för 
det  sträfsamma  lifvet  i  hemmet,  för  kärleken  till  mor,  för 
alla  de  rörande  minnena  från  mödans  och  motgångens  år. 
Det  låg  alltid  något  varmt  och  vackert  i  deras  röster,  då  de 
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talade  om  honom.  Det  var  helg  och  högtid  omkring  den  lilla 
treåringen. 

Sålunda  kom  han  också  att  glida  in  i  sina  brors-  och 
systerbarns  lif.  Mors  kärlek  hade  gjort  honom  till  en  storhet, 
och  de  stora,  de  verka  och  öfva  inflytande  släktled  efter 
släktled. 

Syster  Berta  hade  en  son,  som  kom  i  mycken  beröring 
med  morbror  Ruben. 

Han  var  fyra  år  den  dagen,  då  han  satt  på  trottoarkanten 
och  stirrade  ned  i  rännstenen.  Den  flödade  af  regnvatten. 
Stickor  och  strån  färdades  med  äfventyrliga  svängningar  nedåt 
det  grunda  farvattnet.  Den  lille  satt  och  såg  på  med  det 
ljufva  lugn,  som  man  erfar  vid  att  följa  andras  äfventyrliga 
tillvaro,  då  man  själf  är  i  trygghet. 

Men  hans  fredliga  filosoferande  afbröts  af  hans  moder, 
som  i  samma  ögonblick  hon  såg  honom  måste  tänka  på  sten- 
trappan i  hemmet  och  på  brodern. 

"Å,  kära  min  lilla  gosse,"  sade  hon,  "sitt  inte  så!  Vet 
du,  att  din  mamma  hade  en  liten  bror,  som  hette  Ruben  och 
som  var  fyra  år  liksom  du  nu.  Han  dog,  därför  att  han  satt 
på  en  sådan  där  trottoarkant  och  förkylde  sig." 

Den  lille  tyckte  inte  om  att  bli  störd  i  sina  angenäma 
tankar.  Han  satt  stilla  och  filosoferade,  medan  hans  ljusa, 
krusiga  hår  ramlade  ända  ned  i  ögonen  på  honom. 

Syster  Berta  skulle  inte  ha  gjort  det  för  någon  annan,  men 
för  sin  kära  brors  skull  ruskade  hon  sin  lilla  gosse  ganska 
omildt.  Och  så  fick  han  lära  respekt  för  morbror  Ruben. 

En  annan  gång  hade  denna  ljuslockiga  unga  herre  råkat 
falla  omkull  ute  på  isen.  Han  hade  blifvit  omkullstött  riktigt 
på  elakhet  af  en  stor,  stygg  pojke,  och  där  satt  han  kvar 
och  grät  för  att  riktigt  visa  hur  förorättad  han  var,  allra  helst 
som  hans  mamma  inte  kunde  vara  långt  borta. 

Men  han  hade  glömt,  att  hans  mor  dock  först  och  sist 
var  morbror  Rubens  syster.   Då  hon  fick  se  Axel  sitta  på 
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isen,  kom  hon  inte  alls  med  något  lugnande  och  tröstande, 
utan  bara  med  detta  eviga: 

"Sitt  inte  så,  min  lilla  gosse!  Tänk  på  morbror  Ruben, 
som  dog,  då  han  var  fem  år,  liksom  du  är  nu,  därför  att  han 
satte  sig  i  en  snödrifva!" 

Gossen  steg  genast  upp,  då  han  hörde  talas  om  morbror 
Ruben,  men  han  kände  kyla  ända  in  i  hjärtat.  Hur  kunde 
mamma  prata  om  morbror  Ruben,  då  hennes  lilla  gosse  var 
så  bedröfvad?  Gärna  för  Axel  fick  han  sätta  sig  och  dö, 
hvar  han  behagade,  men  nu  var  det,  som  om  denne  döde 
ville  ta  hans  egen  mamma  ifrån  honom,  och  det  kunde  Axel 
inte  tillåta.  Så  lärde  han  hata  morbror  Ruben. 

Högt  uppe  i  trappuppgången  i  Axels  hem  fanns  en  sten- 
balustrad, som  var  svindlande  härlig  att  sitta  på.  Djupt  under 
låg  förstugans  stengolf,  och  den,  som  satt  grensle  däruppe, 
kunde  drömma,  att  han  färdades  fram  öfver  afgrunder.  Axel 
kallade  balustraden  för  den  gode  gångaren  Grane.  På  dess 
rygg  sprängde  han  öfver  brinnande  vallgrafvar  in  i  förtrollade 
slott.  Där  satt  han  stolt  och  trotsig  med  de  stora  hårbucklorna 
vajande  för  det  häftiga  anloppet  och  kämpade  Sankt  Görans 
strid  med  draken.  Och  ännu  hade  det  inte  fallit  morbror 
Ruben  in  att  vilja  rida  där. 

Men  naturligtvis  kom  han.  Just  som  draken  vred  sig  i 
dödsångest  och  Axel  satt  där  i  hög  segervisshet,  hörde  han 
barnjungfrun  ropa:  "Lilla  Axel,  sitt  inte  där!  Tänk  på  mor- 
bror Ruben,  som  dog,  då  han  var  åtta  år  gammal,  liksom 
Axel  är  nu,  därför  att  han  satt  och  red  på  ett  stenräcke ! 
Här  får  Axel  aldrig  mer  sitta." 

En  sådan  afundsjuk  gammal  dummerjöns,  den  morbror 
Ruben!  Han  tålde  visst  inte,  att  Axel  dödade  drakar  och 
räddade  prinsessor.  Om  han  inte  aktade  sig,  så  skulle  Axel 
visa,  att  också  han  kunde  vinna  ära.  Om  han  hoppade  ned 
i  stengolfvet  här  nere  och  sloge  ihjäl  sig,  då  skulle  han  allt 
känna  sig  fördunklad,  den  där  storljugaren. 

143 


Selma  Lagerlöf 


Stackars  morbror  Ruben!  Stackars  den  lilla  snälla 
gossen,  som  hade  gått  och  spelat  topp  ute  på  det  solbelysta 
torget !  Nu  fick  han  erfara  hvad  det  vill  säga  att  vara  en 
stor  man.  En  fågelskrämma  hade  han  blifvit,  som  den  tid, 
som  var,  satte  upp  för  den,  som  skulle  komma. 

Det  var  ute  på  landet  hos  morbror  Ivan.  En  hel  mängd 
kusiner  voro  samlade  på  den  härliga  gården.  Axel  gick  där, 
uppfylld  af  sitt  hat  till  den  store  morbror  Ruben.  Han  ville 
bara  veta  om  denne  pinade  någon  annan  än  honom.  Men 
det  var  något,  som  skrämde  honom  från  att  fråga.  Det  var, 
som  om  han  skulle  ha  begått  något  hädiskt. 

Ändtligen  voro  barnen  för  sig  själfva.  Ingen  stor  var 
närvarande.  Då  frågade  Axel  om  de  hade  hört  talas  om 
morbror  Ruben. 

Han  såg,  att  det  blixtrade  till  i  ögonen  och  att  många 
små  näfvar  knötos,  men  det  syntes,  att  de  små  munnarna 
hade  fått  lära  sig  vördnad  för  morbror  Ruben.  "Tyst  för  all 
del!"  sade  hela  skaran. 

"Nej,"  sade  Axel,  "nu  vill  jag  veta  om  det  är  någon 
mer,  som  han  pinar,  för  jag  tycker,  att  han  är  den  besvär- 
ligaste af  alla  morbröder." 

Detta  enda  modiga  ord  bröt  den  damm,  som  var  satt 
för  pinade  barnahjärtans  harm.  Det  blef  stort  gny  och  ro- 
pande. Så  måtte  en  hop  nihilister  se  ut,  då  de  försmäda 
själfhärskaren. 

Nu  uppsattes  den  stackars  store  mannens  syndaregister. 
Morbror  Ruben  förföljde  alla  sina  syskonbarn.  Morbror 
Ruben  dog,  hvarhelst  han  behagade.  Morbror  Ruben  var 
alltid  af  samma  ålder  med  den,  hvars  ro  han  ville  störa. 

Och  respekt  måste  man  ha  för  honom,  fast  han  alldeles 
tydligt  var  en  lögnare.  Hata  honom  i  hjärtats  tystaste  djup, 
det  kunde  man  få,  men  förbise  honom  eller  visa  honom 
vanvördnad,  nej,  pass  för  det. 

Hvilken  min  de  gamla  togo  på  sig,  då  de  talade  om 
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honom!  Hade  han  då  någonsin  gjort  något  så  märkvärdigt? 
Att  sätta  sig  att  dö  var  då  inte  något  så  underbart.  Och 
hvad  han  så  hade  utfört  för  storverk,  visst  var  det,  att  nu 
missbrukade  han  sin  makt.  Han  satte  sig  emot  barnen  i 
allt,  som  de  hade  lust  till,  den  gamla  fågelskrämman.  Han 
dref  upp  dem  från  middagssömnen  i  gröngräset.  Han  hade 
upptäckt  det  bästa  gömstället  i  parken  och  förbjudit  dess 
begagnande.  Nu  allra  senast  hade  han  företagit  sig  att  rida 
på  osadlade  hästar  och  att  åka  i  hö. 

De  voro  alla  säkra  på  att  den  stackaren  aldrig  hade 
blifvit  mer  än  tre  år.  Och  nu  öfverföll  han  stora  fjorton- 
åringar  och  påstod,  att  han  var  af  deras  ålder.  Det  var  det 
allra  retsammaste. 

Det  var  otroliga  ting,  som  kommo  i  dagen  om  honom. 
Han  hade  fiskat  löjor  från  brokaren,  han  hade  rott  i  den 
lilla  ekstocken,  han  hade  klättrat  i  den  där  pilen,  som  hängde 
ut  öfver  vattnet  och  som  var  så  treflig  att  sitta  i,  ja,  han 
hade  till  och  med  legat  och  sofvit  på  krutfjärdingar. 

Men  de  voro  alla  vissa  om  att  det  inte  fanns  någon 
undflykt  från  hans  tyranni.  Det  var  en  lättnad  att  ha  fått 
tala  ut,  men  inte  något  botemedel.  Man  kunde  inte  göra 
uppror  mot  morbror  Ruben. 

Man  skulle  inte  vilja  tro  det,  men  då  dessa  barn  blefvo 
stora  och  fingo  egna  barn,  började  de  genast  göra  sig  nytta 
af  morbror  Ruben,  såsom  deras  fäder  hade  gjort  före  dem. 

Och  deras  barn  återigen,  det  vill  säga  de  ungdomar, 
som  nu  växa  upp,  ha  lärt  läxan  så  väl,  att  det  hände  en 
sommar  ute  på  landet,  att  en  femårig  pys  kom  fram  och 
sade  till  gamla  farmor  Berta,  som  hade  satt  sig  på  en 
afsats  i  trappan,  medan  hon  väntade  på  vagnen : 

"Farmor  hade  en  gång  en  bror,  som  hette  Ruben.1 ' 

"Det  har  du  rätt  i,  min  lilla  gosse,"  sade  farmor  och 
steg  genast  upp. 

Detta  var  för  all  ungdomen  en  sådan  syn,  som  om  den 
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hade  sett  en  gammal  karolin  buga  sig  för  kung  Karls  porträtt. 
Den  fick  en  aning  om  att  morbror  Ruben  alltid  måste  förbli 
stor,  hur  han  än  missbrukades,  bara  därför,  att  han  hade 
varit  så  högt  älskad. 

I  dessa  dagar,  då  man  så  noga  skärskådar  all  storhet, 
måste  han  användas  med  mera  måtta  än  förr.  Gränsen  för 
hans  ålder  är  lägre,  träd,  båtar  och  krutfjärdingar  äro  trygga 
för  honom,  men  intet  af  sten,  som  duger  att  sitta  på,  kan 
undgå  honom. 

Och  barnen,  nutidens  barn,  uppföra  sig  på  annat  sätt 
mot  honom  än  föräldrarna.  De  kritisera  honom  öppet  och 
ohöljdt.  Deras  föräldrar  förstå  inte  mer  konsten  att  inge 
tung,  fruktande  lydnad.  Små  pensionsflickor  af  handla  mor- 
bror Ruben  och  undra  om  han  är  annat  än  en  myt.  En 
sexårig  ungdom  föreslår,  att  man  medelst  experiment  skall 
bevisa,  att  det  är  omöjligt  att  blifva  dödligt  förkyld  på  en 
stentrappa. 

Men  detta  är  bara  ett  mod  för  dagen.  Detta  släktled 
är  innerst  inne  lika  öfvertygadt  om  morbror  Rubens  storhet 
som  de  föregående  och  lyder  honom  likasom  de. 

Den  dag  skall  komma,  då  dessa  begabbare  draga  ned 
till  fädernehemmet,  söka  reda  på  den  gamla  stentrappan 
och  resa  upp  den  på  en  sockel  med  gyllene  inskrift. 

De  skämta  med  morbror  Ruben  nu  under  några  år, 
men  så  snart  de  ha  blifvit  vuxna  och  fått  egna  barn  att 
uppfostra,  skola  de  bli  öfvertygade  om  den  store  mannens 
nytta  och  nödvändighet. 

"Å,  mitt  lilla  barn,  sitt  inte  på  den  där  stentrappan! 
Din  mors  mor  hade  en  morbror,  som  hette  Ruben.  Han 
dog,  då  han  var  vid  din  ålder,  därför  att  han  satte  sig  att 
hvila  på  en  sådan  där  stentrappa." 

Så  skall  det  heta,  så  länge  världen  står, 

*    *  * 
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GUDSFREDEN. 

Det  var  en  gång  en  gammal  bondgård,  och  det  var  en 
julafton  med  tung  himmel  såsom  före  ett  stort  snöfall  och 
med  pinande  blåst  från  norr.  Det  var  just  vid  den  tiden 
på  eftermiddagen,  då  folk  hade  brådt  med  att  afsluta  sitt 
arbete,  därför  att  man  skulle  gå  och  bada  i  badstugan.  Där- 
inne eldade  man  så  häftigt,  att  lågan  slog  ut  genom  skor- 
stenen, och  massor  af  gnistor  och  sotflingor  flögo  för  vinden 
och  föllo  ned  på  de  snöhöljda  uthustaken. 

I  och  med  det  att  lågan  steg  upp  ur  badstuskorstenen 
och  reste  sig  öfver  gården  som  en  eldpelare,  började  alla 
människor  känna,  att  julen  var  för  handen.  Pigan,  som  låg 
i  förstugan  och  skurade,  började  småsjunga,  fastän  skur- 
vattnet frös  till  is  i  baljan  bredvid  henne.  Drängarna,  som 
stodo  i  skjulet  och  höggo  julved,  började  klyfva  två  vedträn 
i  taget  och  svängde  yxorna  så  lustigt,  som  hade  arbetet  endast 
varit  en  lek. 

Ur  boden  kom  en  gammal  kvinna  med  en  stor  hög  runda 
vörtbrödskakor  på  armen.  Hon  gick  långsamt  öfver  gården 
in  i  det  stora,  rödmålade  boningshuset  och  kom  försiktigt  in 
i  storstugan,  där  hon  satte  ned  brödet  på  långbänken.  Så 
bredde  hon  duk  på  bordet  och  lade  ut  brödet  i  högar,  ett 
stort  och  ett  litet  i  hvarje.  Hon  var  en  besynnerlig,  ful  gammal 
människa  med  rödaktigt  hår,  tunga,  släpande  ögonlock  och 
ett  eget  stramt  drag  vid  munnen  och  hakan,  som  skulle  hals- 
senorna  vara  för  korta.  Men  nu  i  julkvällen  var  det  en  sådan 
frid  och  glädtighet  öfver  henne,  att  man  just  inte  kunde  se 
hur  ful  hon  var. 

Men  det  var  en  på  gården,  som  inte  var  glad,  och  det 
var  hon,  som  höll  på  att  binda  björkrisviskorna,  hvilka  skulle 
begagnas  under  badet.  Hon  satt  framme  vid  spiseln  och  hade 
ett  helt  fång  fint  björkris  framför  sig  på  golfvet,  men  hon 
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hade  inga  hållbara  vidjor  till  att  binda  samman  kvistarna. 
Storstugan  hade  ett  långt  och  lågt  fönster  med  små  rutor, 
och  genom  dessa  föll  skenet  från  badstugan  in  i  rummet, 
lekte  på  golfvet  och  förgyllde  björkriset.  Men  flickan  blef 
olyckligare,  ju  högre  elden  brann.  Hon  visste,  att  viskorna 
skulle  falla  isär,  så  snart  man  rörde  vid  dem,  och  att  hon 
skulle  få  lida  smälek  för  detta,  åtminstone  ända  till  dess  det 
flammade  en  ny  julbrasa  i  den  där  skorstenen. 

Rätt  som  hon  satt  så  och  kände  sig  olycklig,  kom  den 
in  i  stugan,  som  hon  var  mest  rädd  för  af  alla.  Det  var 
själfvaste  Ingmar  Ingmarsson,  husbonden.  Säkert  hade  han 
varit  i  badstugan  för  att  se  till,  att  ugnen  skulle  bli  het  till- 
räckligt, och  nu  ville  han  se  hur  det  gick  med  viskorna.  Han 
var  gammal,  Ingmar  Ingmarsson,  och  han  tyckte  om  det, 
som  var  gammalt.  Och  just  därför,  att  folk  började  lägga 
bort  att  bada  i  badstuga  och  låta  piska  sig  med  björkris,  lade 
han  stor  vikt  vid  att  det  skulle  göras  på  hans  gård  och  göras 
riktigt. 

Ingmar  Ingmarsson  gick  i  en  gammal  fårskinnspäls  och 
bar  skinnbyxor  och  becksömsskor.  Han  var  smutsig  och 
orakad,  säflig  i  sättet  och  kom  in  så  stillsamt,  att  man  likaså 
gärna  kunde  ha  tagit  honom  för  en  tiggare.  Han  hade  ungefär 
samma  drag  och  samma  fulhet  som  hustrun,  ty  de  voro  släkt 
med  hvarandra,  och  tösen  hade  af  ålder  lärt  att  ha  helig 
vördnad  för  enhvar,  som  hade  det  utseendet.  Ty  det  var 
mycket,  bara  det  att  vara  af  Ingemarernas  gamla  släkt,  som 
alltid  hade  varit  den  förnämsta  i  bygden,  men  det  mesta, 
som  en  människa  kunde  vara,  var  att  vara  Ingmar  Ingmars- 
son själf  och  vara  rikast  och  klokast  och  mäktigast  i  en  hel 
kyrksocken. 

Ingmar  Ingmarsson  kom  fram  till  flickan,  böjde  sig  ned 
efter  en  af  de  färdiga  viskorna  och  svängde  den  genom 
luften.  Och  genast  flögo  riskvistarna  åtskils,  en  hamnade 
på  julbordet  och  en  annan  i  himmelssängen. 
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"Hej,  du  tös,"  sade  gubben  Ingmar  och  skrattade, 
"tänker  du,  att  man  begagnar  sådana  viskor,  då  man  badar 
hos  Ingemarerna?  Eller  är  du  mycket  rädd  om  skinnet,  du 
flicka?" 

När  husbonden  inte  tog  det  värre  än  så,  blef  pigan 
modig  och  svarade,  att  hon  nog  skulle  binda  viskor,  som 
höllo,  om  man  bara  gåfve  henne  vidjor  att  binda  med. 

"Får  väl  skaffa  dig  vidjor  då,  flickan  min,"  sade  gamle 
Ingmar,  för  han  var  i  ett  riktigt  jullynne. 

Han  gick  ut  ur  storstugan,  klef  öfver  henne  med  skur- 
baljan och  stannade  på  dörrstenen  för  att  se  sig  om  efter 
någon,  som  han  kunde  sända  till  björkhagen  efter  vidjor. 
Drängarna  höllo  ännu  på  med  julveden,  sonen  kom  ned  från 
logen  med  julhalmen,  de  båda  mågarna  höllo  på  att  släpa 
in  arbetsåkdonen  i  skjulen,  för  att  det  skulle  se  helgdagslikt 
ut  på  gårdsplanen.  Det  var  ingen  af  dem,  som  hade  tid  att 
gå  bort  från  gården. 

Då  beslöt  gubben  helt  saktmodigt  att  gå  själf.  Han  gick 
snedt  öfver  gårdsplanen,  som  om  han  ämnade  sig  till  fähuset, 
såg  sig  om  för  att  veta,  att  ingen  gaf  akt  på  honom,  och 
gled  så  bakom  ladugårdsväggen,  där  det  fanns  en  något  så 
när  banad  väg,  som  gick  upp  mot  skogen.  Gubben  höll  det 
inte  för  nödigt  att  tala  om  för  någon  hvart  han  gick,  för 
då  kunde  det  nog  ha  fallit  sonen  eller  mågarna  in  att  be 
honom  stanna  hemma.  Och  gammalt  folk  vill  helst  ha  sin 
egen  vilja. 

Han  följde  vägen  öfver  gärdena  genom  den  lilla  gran- 
dungen och  kom  fram  till  björkhagen.  Här  vek  han  af  från 
vägen  och  vadade  upp  i  snön  för  att  finna  ett  par  årsgamla 
björktelningar. 

Vid  samma  tid  hade  vinden  ändtligen  blifvit  färdig  med 
det,  som  den  hade  arbetat  på  hela  dagen.  Den  hade  rifvit 
loss  snön  ur  molnen,  och  nu  kom  den  svepande  uppåt 
skogen  med  ett  långt  släp  af  snöflingor  efter  sig. 
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Ingmar  Ingmarsson  hade  just  lutat  sig  mot  marken  och 
skurit  af  en  telning,  då  vinden  kom  farande  alldeles  fullastad 
med  snö.  I  samma  stund  som  gubben  rätade  upp  sig,  pustade 
vinden  till  och  blåste  en  hel  hög  flingor  in  i  hans  ansikte. 
Han  fick  ögonen  fulla  af  snö,  och  vinden  hvirflade  så  häftigt 
omkring  honom,  att  han  måste  snurra  rundt  ett  par  gånger. 

Hela  olyckan  torde  nog  i  själfva  verket  ha  berott 
därpå,  att  Ingmar  Ingmarsson  hade  blifvit  gammal.  I  sina 
unga  dagar  skulle  han  väl  inte  ha  blifvit  hufvudyr  af  en 
snöstorm.  Men  nu  gick  allting  så  rundt  för  honom,  som  hade 
han  svängt  om  i  en  julpolska.  Och  då  han  ville  gå  hemåt, 
gick  han  åt  alldeles  orätt  håll.  Han  gick  rätt  in  i  den  stora 
granskogen,  som  tog  vid  bakom  björkhagen,  i  stället  för  att 
gå  nedåt  mot  gärdena. 

Mörkret  föll  hastigt,  och  bland  ungträden  i  skogsbrynet 
fortsatte  yrvädret  alltjämt  att  hvina  och  svänga  omkring 
honom.  Gubben  såg  nog,  att  han  gick  bland  granar,  men  han 
förstod  inte,  att  detta  var  på  tok,  för  det  växte  granar  också 
på  den  sidan  om  björkskogen,  som  vette  mot  gården.  Men 
så  kom  han  så  långt  inåt  skogen,  att  det  blef  stilla  och  lugnt, 
stormen  kändes  inte,  och  träden  blefvo  höga  och  grofstam- 
miga.  Då  såg  han,  att  han  hade  råkat  vilse,  och  ville  vända. 

Han  hade  blifvit  yr  och  upphetsad  däraf,  att  han  hade 
kunnat  gå  vilse,  och  där  han  stod  midt  i  spårlösa  skogen, 
hade  han  inte  nog  reda  i  hufvudet  till  att  känna  på  sig  hvartåt 
han  skulle  gå.  Han  tog  först  af  åt  ett  håll  och  så  åt  ett 
annat.  Ändtligen  föll  det  honom  in  att  gå  tillbaka  i  sina  egna 
spår,  men  så  kom  mörkret,  och  han  kunde  inte  följa  dem. 
Och  det  blef  bara  högre  och  högre  träd  omkring  honom. 
Han  måtte  gå,  hur  han  ville,  så  förstod  han,  att  han  kom 
längre  och  längre  från  skogsbrynet. 

Det  var  som  förgjordt  och  förtrolladt,  att  han  skulle  löpa 
omkring  där  på  skogen  hela  kvällen  och  komma  för  sent  till 
badningen. 
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Han  vände  om  mössan  och  knöt  om  strumpebandet,  men 
han  förblef  lika  yr  i  hjärnan  i  alla  fall.  Och  det  blef  alldeles 
mörkt,  och  han  började  tro,  att  han  skulle  bli  tvungen  att 
stanna  i  skogen  öfver  natten. 

Han  stödde  sig  mot  en  granstam  och  stod  stilla  för  att 
få  reda  i  tankarna.  Den  här  skogen  var  han  väl  bekant  med, 
han  hade  gått  här  så  mycket,  att  han  borde  känna  hvartenda 
träd.  Han  hade  gått  här  som  pojke  och  vallat  får.  Han 
hade  gått  här  och  satt  ut  snaror  för  skogsfågeln.  I  ungdomen 
hade  han  varit  med  om  att  hugga  ned  skogen.  Han  hade 
sett  den  ligga  fälld  på  stubbmarken,  och  han  hade  sett  den 
växa  upp  på  nytt. 

Ändtligen  tyckte  han,  att  han  började  känna  igen  hvar 
han  var,  och  han  trodde,  att  om  han  bara  gick  så  och  så, 
skulle  han  komma  rätt.  Men  hur  han  gick,  kom  han  endast 
längre  och  längre  in  i  skogsdjupet. 

En  gång  kände  han  fast  och  glatt  mark  under  foten, 
och  då  förstod  han,  att  han  ändtligen  var  kommen  in  på 
en  väg.  Den  försökte  han  nu  följa,  ty  en  väg  skulle  väl 
ändå  alltid  föra  någonstans.  Men  så  löpte  vägen  in  på  en 
skogsäng,  och  där  hade  yrvädret  fritt  spelrum,  där  fanns 
inte  mer  någon  stig,  där  var  endast  drifvor  och  djup  snö. 
Då  sjönk  modet  på  gubben,  och  han  kände  sig  som  en  arm 
stackare,  som  skulle  nödgas  dö  ute  i  vildmarken. 

Han  började  bli  trött  af  att  släpa  sig  fram  genom  snön, 
och  gång  på  gång  satte  han  sig  ned  på  en  sten  för  att  hvila. 
Men  så  snart  han  satte  sig,  höll  han  på  att  somna,  och  han 
visste,  att  han  skulle  frysa  ihjäl,  om  han  somnade.  Därför 
försökte  han  gå  och  gå:  det  var  det  enda,  som  kunde  rädda 
honom. 

Men  bäst  han  gick,  kunde  han  inte  motstå  lusten'  att 
sitta  ned.  Han  tyckte,  att  bara  han  fick  hvila,  så  brydde 
han  sig  inte  mycket  om,  att  det  skulle  kosta  hans  lif. 

Han  erfor  ett  sådant  behag  af  att  sitta  stilla,  att  döds- 
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tanken  inte  alls  plågade  honom.  Han  kände  ett  slags  glädje 
vid  att  tänka  på  att  då  han  vore  död,  skulle  det  läsas  upp 
långa  personalier  öfver  honom  i  kyrkan.  Han  kom  ihåg  hur 
vackert  gamle  prosten  hade  talat  öfver  hans  far,  och  helt 
säkert  skulle  det  nu  bli  sagdt  något  vackert  också  öfver  honom. 
Det  skulle  talas  om  att  han  hade  ägt  den  äldsta  gården  i 
bygden,  och  det  skulle  talas  om  den  heder,  som  ligger  i  att 
vara  kommen  af  en  ansenlig  ätt.  Och  så  skulle  det  nämnas 
om  ansvaret. 

Jojomän,  det  var  ansvar  vid  saken,  det  hade  han  alltid 
vetat.  Man  fick  hålla  ut  till  det  yttersta,  då  man  var  en  af 
Ingmarssönerna. 

Det  for  igenom  honom  såsom  en  stöt,  att  det  inte  var 
något  hedersamt  för  honom  att  bli  funnen  ihjälfrusen  uppe 
i  vilda  skogen.  Han  ville  inte  ha  in  detta  i  sitt  eftermäle. 
Och  så  steg  han  åter  upp  och  började  vandra.  Då  hade  han 
suttit  stilla  så  länge,  att  hela  massor  af  snö  välte  ned  från 
hans  päls,  när  han  började  röra  sig. 

Men  så  om  en  stund  satt  han  åter  och  drömde. 

Nu  kom  dödstanken  än  ljufvare  till  honom.  Han  tänkte 
igenom  hela  begrafningen  och  all  den  heder,  som  skulle  visas 
hans  döda  kropp. 

Han  såg  det  stora  gästabudsbordet  dukadt  i  högtidssalen 
i  öfvervåningen,  prosten  och  prostinnan  i  högsätet,  lagman- 
nen sittande  där  med  hvitt  krås  utbredt  öfver  det  smala 
bröstet,  majorskan  ståtande  i  svart  siden  och  tjock  guld- 
kedja, virad  många  hvarf  kring  halsen. 

Han  såg  alla  gästabudsrummen  dragna  med  hvitt.  Hvita 
lakan  för  fönsterna,  hvitt  öfver  möblerna.  Granrisadt  på 
vägen  alltifrån  förstugan  ända  ned  till  kyrkan. 

Bak  och  slakt  och  brygd  och  byk  i  två  veckor  före 
begrafningen.  Tjugu  famnar  ved  uppeldade  på  fjorton  dagar. 

Liket  på  bår  i  innerstugan,  os  i  de  nyuppeldade  rummen. 
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Sång  vid  liket,  då  kistlocket  påskrufvas,  silfverplåtar  på 
kistan.  Hela  gården  vimlande  af  gäster. 

Allt  byalaget  i  rörelse  för  att  laga  i  ordning  förning, 
alla  kyrkhattarna  uppborstade,  allt  höstbrännvin  utdrucket 
under  grafölet,  alla  vägar  myllrande  af  folk  som  vid  en 
marknad. 

Åter  for  gubben  upp.  Han  hade  hört  dem  sitta  och 
tala  om  honom  under  grafölet.  "Men  hur  kunde  han  gå 
och  frysa  ihjäl  på  det  sättet ?"  frågade  lagmannen.  "Hvad 
kunde  han  ha  att  göra  uppe  i  storskogen?" 

Och  så  svarade  kaptenen,  att  det  hade  väl  berott  på 
julöl  och  brännvin. 

Och  detta  väckte  honom  på  nytt.  Ingmarssönerna  voro 
nyktert  folk.  Det  skulle  inte  sägas  om  honom,  att  han  hade 
varit  oredig  i  sin  sista  stund.  Han  började  åter  gå  och  gå. 
Men  han  var  så  trött,  att  han  knappast  kunde  stå.  Han  var 
kommen  högt  uppåt  skogen  nu,  det  märkte  han,  för  där  var 
en  oländig  mark,  full  af  stora  klippor,  sådana  som  inte 
funnos  längre  ned.  Han  fastnade  med  foten  mellan  ett  par 
stenar,  så  att  han  knappast  kunde  komma  lös,  och  under 
tiden  stod  han  och  jämrade  sig.  Det  var  alldeles  förbi  med 
honom. 

Rätt  som  det  var,  föll  han  omkull  öfver  en  stor  rishög. 
Han  föll  mjukt  på  snö  och  ris,  så  det  skedde  honom  ingen 
skada,  men  nu  gitte  han  inte  resa  sig  vidare.  Han  hade 
inte  lust  till  något  annat  i  världen  än  att  sofva.  Han  lyfte 
undan  riset  en  smula  och  kröp  in  under  det,  som  hade  det 
varit  en  fäll.  Men  då  han  sköt  in  kroppen  under  kvistarna, 
kände  han,  att  därinne  i  högen  låg  något,  som  var  varmt 
och  mjukt.  "Här  ligger  visst  en  björn  och  sofver,"  tänkte  han. 

Han  kände  hur  djuret  rörde  sig  och  hörde  hur  det 
vädrade  omkring  sig.  Han  låg  stilla  i  alla  fall.  Han  tänkte 
intet  annat,  än  att  björnen  gärna  kunde  få  äta  upp  honom. 
Han  orkade  inte  gå  ett  steg  till  för  att  komma  undan. 
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Men  björnen  tyckte  sig  väl  inte  vilja  göra  något  åt  den, 
som  en  sådan  ovädersnatt  sökte  skydd  under  hans  tak. 
Han  flyttade  sig  något  längre  ned  i  sin  håla  liksom  för  att 
ge  rum  åt  gästen,  och  strax  därefter  sof  han  med  jämna, 
susande  andetag. 


Under  tiden  hade  de  inte  mycken  julfröjd  nere  i  den 
gamla  Ingmarsgården.  De  hade  sökt  Ingmar  Ingmarsson 
hela  julkvällen. 

Först  hade  de  gått  rundt  i  hela  boningshuset  och  i  alla 
uthusen.  De  hade  sökt  från  vinden  till  källaren.  Sedan  hade 
de  gått  omkring  till  granngårdarna  och  frågat  efter  Ingmar 
Ingmarsson. 

Då  de  inte  hade  funnit  honom,  hade  söner  och  mågar 
begett  sig  ut  kring  marker  och  gärden.  Blossen,  som  skulle 
ha  lyst  kyrkvandrarna  vid  färden  till  julottan,  tändes  och 
buros  under  det  rasande  yrvädret  omkring  på  vägar  och 
stigar.  Men  vinden  hade  sopat  igen  alla  spår,  och  dess 
hvinande  förtog  ljudet  af  rösterna,  då  de  sökte  ropa  och  hojta. 
De  voro  uppe  och  ute  till  långt  öfver  midnatt,  men  då  insågo 
de  klarligen,  att  de  måste  vänta  till  dager,  om  de  skulle  finna 
den  försvunne. 

I  den  första  bleka  dagningen  voro  alla  på  Ingmars- 
gården åter  uppe,  och  karlarna  stodo  på  gården,  färdiga  att 
bege  sig  till  skogen.  Men  innan  de  hade  hunnit  gå,  kom 
den  gamla  husmodern  och  kallade  in  dem  i  storstugan.  Hon 
bjöd  dem  sitta  ned  på  långbänkarna  i  stugan,  själf  satte  hon 
sig  vid  julbordet  med  bibeln  framför  sig  och  började  läsa. 
Och  då  hon  efter  fattig  förmåga  hade  sökt  efter  hvad  som 
kunde  vara  passande  att  läsa  under  en  sådan  stund,  hade 
hon  funnit  rätt  på  historien  om  mannen,  som  for  från 
Jerusalem  till  Jeriko  och  föll  i  röfvarehänder. 

Hon  läste  långsamt  och  sjungande  om  den  nödställde, 
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som  blef  hulpen  af  den  barmhärtige  samaritanen.  Söner  och 
mågar,  döttrar  och  sondöttrar  sutto  omkring  henne  på  bän- 
karna. De  voro  alla  lika  henne  och  hvarandra,  stora  och  tung- 
föra  med  fula,  gammalkloka  ansikten,  ty  alla  voro  af  Inge- 
marernas  gamla  ätt.  Alla  hade  rödaktigt  hår,  fräknig  hy 
och  ljusblå  ögon  med  hvita  ögonfransar.  De  kunde  väl  annars 
te  sig  olika  nog,  men  de  hade  alla  ett  strängt  drag  kring 
munnen,  sömniga  ögon  och  tunga  rörelser,  såsom  hade  de 
svårt  för  allting.  Men  på  hvar  och  en  af  dem  kunde  man 
dock  se,  att  de  hörde  till  de  yppersta  i  bygden,  att  de  visste 
med  sig,  att  de  voro  förmer  än  andra. 

Alla  Ingmarssönerna  och  Ingmarsdöttrarna  drogo  djupa 
suckar  under  läsningen.  De  frågade  sig  om  någon  samaritan 
hade  funnit  husbonden  och  tagit  vård  om  honom.  Ty  för 
alla  Ingmarssönerna  var  det,  som  hade  de  mistat  något  af 
sin  egen  själ,  då  någon,  som  hörde  till  ätten,  träffades  af  en 
olycka. 

Den  gamla  kvinnan  läste  och  läste  och  kom  till  frågan : 
"Hvilken  var  nu  hans  nästa,  som  för  röfvarena  kommen 
var?"  Men  innan  hon  hade  hunnit  läsa  svaret,  sköts  dörren 
upp,  och  gamle  Ingmar  kom  in  i  rummet. 

"Mor!  Far  är  här,"  sade  en  af  döttrarna,  och  det  blef 
aldrig  uppläst,  att  mannens  nästa  var  den,  som  hade  bevisat 
honom  barmhärtighet. 


Något  senare  framåt  dagen  satt  husmodern  åter  på  samma 
plats  och  läste  i  sin  bibel.  Hon  var  ensam,  kvinnorna  hade 
gått  till  kyrkan,  och  männen  voro  på  björnjakt  i  storskogen. 
Så  snart  Ingmar  Ingmarsson  hade  ätit  och  druckit,  hade  han 
tagit  sönerna  med  sig  och  begifvit  sig  till  skogs  på  björnjakt. 
Ty  det  är  så,  att  björnen  är  det  en  mans  plikt  att  fälla, 
hvar  och  när  han  råkar  honom.  Det  går  inte  an  att  skona 
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en  björn,  ty  förr  eller  senare  får  han  dock  smak  på  kött, 
och  då  sparar  han  hvarken  djur  eller  människa. 

Men  sedan  de  hade  gått  bort  till  jakten,  hade  den  gamla 
husmodern  fått  en  stor  ängslan  öfver  sig  och  hade  tagit  till 
att  läsa.  Nu  började  hon  läsa  om  det,  som  den  dagen  pre- 
dikades i  kyrkan,  men  hon  kom  inte  längre  än  till  detta: 
"Frid  på  jorden,  och  människorna  en  god  vilje!"  Hon  blef 
sittande  och  stirrade  på  dessa  ord  med  sina  slocknande  blickar, 
och  alltemellanåt  drog  hon  en  tung  suck.  Hon  läste  inte 
vidare,  men  hon  upprepade  gång  på  gång  med  långsam  och 
släpande  röst:  "Frid  på  jorden,  människorna  en  god  vilje!" 

Så  kom  äldsta  sonen  in  i  stugan,  just  medan  hon  på 
nytt  höll  på  att  släpa  sig  igenom  orden.  "Mor!"  sade  han 
mycket  lågt. 

Hon  hörde  honom,  men  vände  inte  ögonen  från  boken, 
då  hon  frågade:  "Är  du  inte  med  i  skogen?"  —  "J°»" 
sade  han  än  lägre,  "jag  har  varit  med  där." 

"Kom  hit  fram  till  bordet,"  sade  hon,  "så  att  jag  ser 
dig!"  Han  kom  närmare,  men  då  hennes  blick  föll  på 
honom,  såg  hon,  att  han  darrade.  Han  måste  gripa  om  bord- 
kanten för  att  kunna  hålla  händerna  stilla.  "Har  ni  fällt 
björnen?"  frågade  hon  åter.  Nu  kunde  han  inte  svara  mer. 
han  endast  skakade  på  hufvudet. 

Gumman  steg  upp  och  gjorde  hvad  hon  inte  hade  gjort, 
sedan  sonen  hade  varit  barn.  Hon  gick  till  honom,  lade 
smekande  sin  hand  på  hans  arm,  klappade  honom  på  kinden 
och  drog  ned  honom  på  bänken.  Så  satte  hon  sig  bredvid 
honom  och  tog  hans  hand  i  sin.  "Säg  mig  nu  hvad  som 
har  händt,  gossen  min!" 

Karlen  kände  igen  smekningen,  som  hade  tröstat  honom 
i  barndomen,  då  han  hade  varit  olycklig  och  hjälplös,  och 
han  blef  rörd,  så  att  han  började  gråta.  "Jag  kan  förstå,  att 
det  är  något  med  far,"  sade  hon.  —  "Ja,  men  det  är  värre 
än  så,"  snyftade  sonen.  ■—  "Är  det  värre  än  så?"  Karlen 

156 


Ur  Osynliga  Länkar 


grät  allt  häftigare,  han  visste  inte  hur  han  skulle  få  makt 
med  sin  röst.  Slutligen  lyfte  han  upp  sin  grofva  hand  med 
de  breda  fingrarna  och  pekade  på  detta,  som  hon  nyss  hade 
läst.   "Frid  på  jorden." 

"Är  det  något  med  detta?"  frågade  hon.  —  "Ja,"  sva- 
rade han.  —  "Är  det  något  med  julfreden?"  —  "Ja."  — 
"Ni  ville  göra  en  ond  gärning  i  morse?"  —  "Ja."  —  "Och 
Gud  har  straffat  oss?"  —  "Gud  har  straffat  oss." 

Hon  fick  nu  ändtligen  höra  hur  det  hade  gått  till.  De 
hade  sökt  sig  fram  till  björnidet,  och  då  de  varit  så  nära, 
att  de  hade  kunnat  se  rishögen,  hade  de  stannat  för  att  göra 
i  ordning  bössorna.  Men  innan  de  voro  färdiga,  kom  björnen 
rusande  ut  ur  idet  och  rätt  på  dem.  Han  såg  hvarken  åt 
höger  eller  vänster,  han  kom  rakt  emot  den  gamle  Ingmar 
Ingmarsson  och  gaf  honom  ett  slag  öfver  hjässan,  som 
fällde  honom,  såsom  hade  han  träffats  af  blixten.  Men  ingen 
af  de  andra  anfölls  af  björnen,  utan  han  bröt  sig  fram  förbi 
dem  och  rusade  bort  genom  skogen. 


På  eftermiddagen  foro  Ingmar  Ingmarssons  hustru  och 
son  till  prostgården  och  anmälde  dödsfallet.  Sonen  förde 
ordet.  Den  gamla  husmodern  satt  och  hörde  på  med  ett 
ansikte,  som  var  orörligt  som  en  stenbild. 

Prosten  satt  i  sin  länstol  framme  vid  skrifbordet.  Han 
hade  haft  sina  böcker  framme  och  antecknat  dödsfallet.  Han 
gjorde  det  litet  långsamt,  han  ville  ha  tid  att  tänka  öfver 
hvad  han  skulle  säga  till  änkan  och  sonen,  ty  detta  var  dock 
ett  ovanligt  fall.  Sonen  hade  helt  öppet  berättat  hur  allt- 
sammans hade  tillgått,  men  prosten  skulle  ha  velat  veta  huru 
de  själfva  togo  saken.  Det  var  ett  egendomligt  folk  därborta 
i  Ingmarsgården. 

Då  nu  prosten  slog  ihop  boken,  sade  sonen : 
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"Vi  tänkte  också  säga  prosten,  att  vi  inte  vilja  ha  några 
personalier  öfver  far." 

Prosten  sköt  glasögonen  upp  i  pannan  och  såg  skarpt 
forskande  öfver  till  den  gamla  kvinnan.  Hon  satt  lika  orörlig 
som  förut.  Hon  endast  vred  något  litet  på  näsduken,  som 
hon  höll  mellan  händerna. 

"Vi  ska  begrafva  honom  på  en  hvardag,"  fortfor  sonen. 

"Jaså,  jaså,"  sade  prosten.  Det  var  så,  att  det  svindlade 
för  honom.  Gamle  Ingmar  Ingmarsson  skulle  komma  i  jorden, 
utan  att  någon  skulle  veta  det.  Kyrkfolket  skulle  inte  stå 
på  vallen  och  se  ståten,  då  han  bars  till  grafven. 

"Det  blir  inget  graföl  efter  honom.  Vi  ha  låtit  gran- 
narna veta  det,  så  att  de  inte  ska  behöfva  tänka  på  någon 
för  ning." 

"Jaså,  jaså,"  sade  prosten  på  nytt.  Kunde  inte  komma 
sig  för  med  något  annat.  Han  visste  väl  hvad  det  var  för 
sådant  folk  att  afstå  från  grafölet.  Han  hade  sett  hur  det 
hade  tröstat  både  änkor  och  faderlösa,  att  de  hade  fått  hålla 
ett  ståtligt  graföl. 

"Det  blir  inget  liktåg,  bara  jag  och  bröderna  mina." 

Prosten  såg  liksom  vädjande  bort  till  gumman.  Kunde 
hon  då  verkligen  vara  med  om  detta?  Han  undrade  om 
sonen  uttalade  hennes  vilja.  Hon  satt  där  ju  och  lät  plundra 
sig  på  allt  det,  som  måste  vara  henne  dyrbarare  än  silfver 
och  guld. 

"Vi  ska  inte  ha  klockringning  och  inte  silfverplåtar  på 
kistan.  Vi  vilja  ha  det  så,  mor  och  jag,  men  vi  tala  om  det 
för  prosten  för  att  höra  om  han  tycker,  att  det  är  orätt 
mot  far." 

Nu  talade  också  kvinnan.  "Det  är  så,  att  vi  vilja  veta 
om  prosten  tycker,  att  det  kan  vara  orätt  mot  far." 

Prosten  teg  ännu,  och  då  fortsatte  kvinnan  ifrigare: 
"Jag  skall  säga  prosten,  att  hade  min  man  brutit  mot  kung 
eller  fogde,  eller  hade  jag  måst  skära  ner  honom  ur  galgen, 
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skulle  han  ändå  ha  fått  en  hederlig  begrafning  såsom  hans 
far  före  honom,  för  Ingmarssönerna  frukta  ingen,  och  det 
är  ingen,  de  behöfva  gå  ur  vägen  för.  Men  om  julen  har 
Gud  satt  frid  mellan  djur  och  människor,  och  det  arma  djuret 
höll  Guds  bud,  men  vi  bröto  det,  och  därför  äro  vi  nu  under 
Guds  straff.  Och  det  går  inte  an  för  oss  att  fara  fram  med 
ståt  och  uppståndelse." 

Prosten  reste  sig  och  gick  bort  till  gumman. 

"Det  är  rätt  hvad  ni  säger,"  sade  han,  "och  ni  skall 
följa  er  egen  vilja."  Och  ovillkorligen  tillade  han,  kanske 
mest  för  sig  själf:  "Ingemarerna  äro  storslaget  folk." 

Gumman  rätade  litet  på  sig  vid  dessa  ord.  Prosten  såg 
henne  för  ett  ögonblick  såsom  en  symbol  för  hela  ätten.  Han 
förstod  hvad  som  sekel  efter  sekel  hade  gett  dessa  tungföra 
och  fåmälta  människor  makt  att  vara  hela  socknens  ledare. 

"Det  tillhör  Ingmarssönerna  att  ge  folket  ett  godt  före- 
döme," sade  hon.  "Det  tillkommer  oss  att  visa,  att  vi  äro 
ödmjuka  inför  Gud." 
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DET  GAMLA  MARTYRIET. 

Från  sommarpalatset  i  Diamante  afgingo  under  denna 
tid  många  bref  till  Gaetano  Alagona,  som  satt  i  fängelse  i 
Como.  Men  bref  bäraren  hade  aldrig  i  sin  väska  ett  bref 
från  Gaetano,"  som  var  adresseradt  till  sommarpalatset. 

Ty  Gaetano  hade  gått  in  i  sitt  lifslånga  fängelse,  som 
om  det  hade  varit  en  graf.  Och  det  enda  han  begärde  och 
önskade  var,  att  det  skulle  skänka  honom  grafvens  glömska 
och  ro. 

Han  kände  sig  som  död,  och  han  sade  till  sig  själf,  att 
han  inte  ville  höra  de  efterlefvandes  klagan  och  jämmer. 
Inte  heller  ville  han  gäckas  af  hopp  eller  lockas  af  ömma 
ord  att  längta  efter  fränder  och  vänner.  Inte  heller  ville  han 
höra  något  om  det,  som  hände  i  världen,  då  han  inte  hade 
makt  att  ingripa  och  leda. 

Han  skaffade  sig  arbete  i  fängelset  och  snidade  vackra 
konstverk,  såsom  han  alltid  hade  gjort.  Men  han  tog  aldrig 
emot  ett  bref,  aldrig  en  besökande.  Han  menade,  att  han 
på  detta  sätt  skulle  kunna  upphöra  att  känna  olyckans  hela 
bitterhet.  Han  trodde,  att  han  skulle  kunna  lära  sig  att  lefva 
ett  helt  lif  inom  fyra  trånga  väggar. 

Därför  fick  donna  Micaela  aldrig  ett  ord  till  svar  från 
honom. 

Ändtligen  skref  hon  till  fängelsedirektören  och  frågade 
om  Gaetano  ännu  lefde.  Och  denne  svarade,  att  den  fånge 
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hon  hade  frågat  efter  aldrig  läste  ett  bref.  Han  hade  anhållit 
att  slippa  alla  underrättelser  från  den  yttre  världen. 

Så  skref  hon  icke  mer.  I  stället  fortfor  hon  att  arbeta 
för  sin  järnväg.  Hon  vågade  knappast  nämna  om  det  i  Dia- 
mante,  men  likafullt  tänkte  hon  inte  på  något  annat.  Hon 
själf  sydde  och  broderade,  och  hon  lät  alla  sina  tjänare  för- 
färdiga små  billiga  saker,  som  hon  skulle  kunna  sälja  på 
basaren.  I  boden  sökte  hon  ut  gammalt  kram  för  tombolan. 
Hon  lät  Piero,  portvakten,  förfärdiga  kulörta  lyktor,  hon 
öfvertalade  sin  far  att  måla  skyltar  och  annonsplakat,  och 
hon  lät  sin  kammarjungfru,  Lucia,  som  var  från  Capri, 
göra  i  ordning  korallhalsband  och  snäckaskar. 

Hon  var  dock  ingalunda  viss  om  att  någon  enda  män- 
niska skulle  vilja  komma  på  hennes  fest.  Alla  stodo  emot 
henne,  ingen  ville  hjälpa  henne.  De  tyckte  inte  en  gång  om, 
att  hon  visade  sig  på  gatan,  att  hon  talade  om  affärer.  Sådant 
var  opassande  för  en  fin  dam. 

Det  var  då,  som  den  gamle  Fra  Felice  försökte  att  bistå 
henne,  ty  han  älskade  henne,  därför  att  hon  hade  hjälpt  honom 
med  bilden. 

En  dag,  då  donna  Micaela  klagade  öfver  att  hon  inte 
kunde  öfvertyga  någon  om  att  man  borde  bygga  denna  järn- 
väg, lyfte  han  kalotten  från  hufvudet  och  pekade  på  sin  kala 
hjässa. 

"Se  på  mig,  donna  Micaela!"  sade  han.  "Så  kalt  skall 
denna  järnväg  göra  ert  hufvud,  om  ni  fortsätter,  som  ni  har 
börjat." 

"Hur  menar  ni,  Fra  Felice?" 

"Donna  Micaela,"  sade  gubben,  "vore  det  inte  en  dår- 
skap att  gå  ut  på  ett  farligt  företag  utan  att  äga  en  vän  och 
hjälpare?" 

"Jag  har  nog  försökt  att  få  vänner,  Fra  Felice." 
"Ja,  människor!"  sade  gubben.  "Men  hvad  hjälpa  män- 
niskor? Om  någon  far  ut  på  fiske,  donna  Micaela,  så  vet 
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han,  att  han  kan  åkalla  San  Pietro,  om  någon  vill  köpa  en 
häst,  så  kan  han  begära  bistånd  af  San  Antonio  Abbate. 
Men  om  jag  vill  bedja  för  er  järnväg,  vet  jag  inte  till  hvem 
jag  skall  vända  mig." 

Och  det  var  Fra  Felices  mening  att  säga,  att  felet  var, 
att  hon  ingen  skyddspatron  hade  valt  för  sin  järnväg.  Han 
ville,  att  hon  skulle  välja  det  krönta  barnet,  som  stod  ute  i 
hans  gamla  kyrka,  till  dess  första  vän  och  befrämjare.  Han 
sade  henne,  att  om  hon  blott  gjorde  detta,  skulle  hon  helt 
visst  blifva  hulpen. 

Hon  blef  så  rörd  öfver  att  någon  ville  bistå  henne,  att 
hon  genast  lofvade  att  bedja  till  barnet  i  San  Pasquale  för  sin 
järnväg. 

Men  Fra  Felice  gick  och  skaffade  en  stor  kollektbössa 
och  lät  måla  på  den  med  klara,  tydliga  bokstäfver:  "Gåfvor 
till  Etnajärnvägen".  Och  han  hängde  upp  den  i  sin  kyrka 
bredvid  bildens  altare. 

Det  var  inte  mer  än  en  dag  efter  detta,  som  don  Antonio 
Grecos  hustru,  donna  Emilia,  kom  ut  till  den  gamla  öfver- 
gifna  kyrkan  för  att  rådfråga  San  Pasquale,  som  är  det  klo- 
kaste af  alla  helgon. 

Under  hösten  hade  nämligen  don  Antonios  teater  börjat 
gå  illa,  såsom  det  ju  var  att  vänta  att  den  skulle  göra  under 
denna  tid,  då  alla  hade  ondt  om  penningar. 

Don  Antonio  hade  då  fallit  på  den  tanken  att  försöka 
drifva  teatern  med  mindre  kostnad  än  förr.  Han  hade  dragit 
in  på  ett  par  lampor  och  underlåtit  att  hålla  så  stora  och 
präktigt  målade  affischer. 

Men  detta  hade  varit  en  stor  dårskap.  Det  är  ju  inte 
i  det  ögonblick,  som  folk  förlorar  lusten  att  gå  på  teatern, 
som  det  går  an  att  korta  af  prinsessornas  sidensläp  och  spara 
på  förgyllningen  till  kungarnas  kronor. 

Kanske  det  inte  är  så  farligt  på  en  annan  teater,  men 
på  en  marionetteater  är  det  mer  än  vanskligt  att  göra  för- 
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ändringar.  Och  detta  beror  därpå,  att  det  för  det  mesta  är 
half vuxna  gossar,  som  gå  och  se  på  marionetteatrarna. 
Stort  folk  kan  förstå,  att  man  stundom  behöfver  spara,  men 
barn  vilja  alltid  ha  det  på  samma  sätt. 

Allt  färre  och  färre  åskådare  kommo  till  don  Antonio, 
och  han  fortfor  att  spara  och  spara.  Så  föll  det  honom  in, 
att  han  kunde  umbära  de  två  blinda  fiolspelarna,  fader  Elia 
och  broder  Tommaso,  som  annars  brukade  spela  under 
mellanakterna  och  under  krigsscenerna. 

Dessa  blinda,  som  hade  så  stor  förtjänst  af  att  sjunga 
i  sorghusen  och  som  togo  in  summor  på  summor  under 
festdagarna,  voro  dyra  att  aflöna.  Don  Antonio  afskedade 
dem  och  skaffade  ett  positiv. 

Men  detta  blef  hans  olycka.  Alla  lärlingar  och  bod- 
gossar i  hela  Diamante  upphörde  att  gå  på  teatern.  De  ville 
inte  sitta  och  höra  på  positiv.  De  lofvade  hvarandra  att  inte 
gå  på  teatern,  förrän  don  Antonio  hade  tagit  tillbaka  spel- 
männen. Och  de  höllo  äfven  sitt  löfte.  Don  Antonios  dockor 
fingo  uppträda  för  tomma  väggar. 

Dessa  unga  gossar,  som  eljest  hellre  afstodo  från  sin 
kvällsvard  än  från  teatern,  läto  bli  att  gå  kväll  efter  kväll. 
De  voro  förvissade,  att  de  till  slut  skulle  tvinga  don  Antonio 
att  inrätta  allt  som  förut. 

Men  don  Antonio  är  af  en  konstnärssläkt.  Hans  far  och 
hans  bror  äga  marionetteatrar,  hans  svågrar,  alla  hans 
släktingar  äro  män  af  facket.  Och  don  Antonio  förstår  sin 
konst.  Han  kan  förändra  sin  röst  i  det  oändliga,  han  kan 
på  en  gång  manövrera  en  hel  här  af  dockor,  och  han  kan 
ur  minnet  texten  till  hela  cykeln  af  skådespel,  som  äro 
grundade  på  Carolus  Magnus'  krönika. 

Och  nu  blef  don  Antonios  konstnärskänsla  sårad.  Han 
ville  inte  låta  sig  tvingas  att  taga  tillbaka  de  blinda.  Han  ville, 
att  man  skulle  komma  till  hans  teater  för  hans  skull  och  inte 
för  musikanternas. 
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Han  slog  om  och  började  spela  stora  stycken  med  grann 
uppsättning.  Men  det  var  förgäfves. 

Det  finns  ett  skådespel,  som  kallas  "Paladinens  död" 
och  som  handlar  om  Rolands  strid  vid  Ronceval.  Det  fordrar 
ett  sådant  maskineri,  att  en  dockteater  måste  hållas  stängd 
under  två  dagar,  för  att  det  skall  kunna  uppsättas.  Det  är 
så  kärt  för  publiken,  att  man  brukar  kunna  spela  det  för 
dubbla  pris  och  fulla  hus  under  en  hel  månad.  Nu  lät  don 
Antonio  sätta  upp  detta  skådespel,  men  han  behöfde  inte  spela 
det,  han  hade  ingen  åskådare. 

Efter  detta  var  don  Antonio  bruten.  Han  försökte  att 
få  tillbaka  fader  Elia  och  broder  Tommaso,  men  dessa  visste 
nu  hvad  de  voro  värda  för  honom.  Och  de  begärde  pris 
sådana,  att  det  skulle  ha  varit  ruin  att  betala  dem.  Det  var 
omöjligt  att  komma  till  någon  enighet. 

I  den  lilla  bostaden  bakom  marionetteatern  lefde  man 
som  i  en  belägrad  fästning.  Man  hade  ingenting  annat  att 
göra  än  att  svälta. 

Donna  Emilia  och  don  Antonio  voro  båda  unga,  glada 
människor,  men  nu  skrattade  de  aldrig  mer.  Det  var  inte 
så  mycket  nöden,  som  grep  dem,  men  don  Antonio  var  en 
stolt  man,  och  han  kunde  inte  tåla  tanken,  att  hans  konst 
inte  mer  förmådde  locka  åskådare. 

Då  gick,  som  sagdt,  donna  Emilia  ned  till  kyrkan  San 
Pasquale  för  att  bedja  helgonet  om  ett  godt  råd.  Det  hade 
varit  hennes  mening  att  läsa  nio  böner  för  den  stora  sten- 
bilden, som  stod  utanför  kyrkan,  och  sedan  gå,  men  innan 
hon  hade  börjat  bedja,  hade  hon  märkt,  att  kyrkdörren  stod 
öppen.  "H varför  står  San  Pasquales  kyrkdörr  öppen?" 
sade  donna  Emilia.  "Det  har  inte  händt  i  mina  dagar." 
Och  hon  gick  in  i  kyrkan. 

Det  enda,  som  var  att  se  därinne,  var  Fra  Felices 
älskade  bild  och  den  stora  kollektbössan.  Och  bilden  lyste 
så  skön  i  sin  krona  och  sina  ringar,  att  donna  Emilia  lockades 
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ända  fram  till  honom.  Men  då  hon  så  kom  att  se  honom 
in  i  ögonen,  tycktes  han  henne  så  ljuf  och  trösterik,  att  hon 
lade  sig  ned  för  honom  och  bad.  Och  hon  lofvade,  att  om 
han  ville  hjälpa  henne  och  don  Antonio  ur  deras  nöd,  så 
skulle  hon  lägga  en  hel  aftons  inkomst  i  den  stora  lådan, 
som  hängde  bredvid  honom. 

Efter  slutad  bön  dolde  sig  donna  Emilia  bakom  kyrk- 
dörren  och  försökte  uppfånga  hvad  de  förbigående  sade. 
Ty  om  bilden  därinne  ville  hjälpa  henne,  skulle  han  nu  låta 
henne  höra  ett  ord,  som  sade  henne  hvad  hon  hade  att  göra. 

Hon  hade  inte  stått  där  i  två  minuter,  förrän  gamla 
Assunta  från  domkyrkotrappan  kom  och  gick  förbi  i  sällskap 
med  donna  Pepa  och  donna  Tura.  Och  hon  hörde  Assunta 
säga  med  sin  högtidliga  röst:  "Det  var  det  året,  då  jag 
första  gången  hörde  'Det  gamla  martyriet'."  Donna  Emilia 
hörde  detta  alldeles  tydligt.  Assunta  sade  verkligen  "Det 
gamla  martyriet". 

Donna  Emilia  tyckte,  att  hon  aldrig  kom  hem.  Det  var, 
som  hade  benen  inte  kunnat  föra  henne  fort  nog.  Det  var, 
som  hade  vägen  mångdubblat  sig  för  henne.  Då  hon  ändtligen 
såg  teaterknuten  med  de  röda  lyktorna  under  taket  och  de 
stora  bildrika  affischerna,  var  det,  som  hade  hon  gått 
många  mil. 

Då  hon  kom  in  till  don  Antonio,  satt  han  med  sitt  stora 
hufvud  lutadt  i  händerna  och  stirrade  i  bordsskifvan.  Det 
var  en  sorg  att  se  don  Antonio.  Under  dessa  sista  veckor 
hade  han  börjat  förlora  sitt  hår.  Högst  uppe  på  hjässan  var 
det  så  tunt,  att  skinnet  lyste  igenom.  Var  det  underligt,  då 
han  bar  på  sådana  bekymmer?  Medan  hon  hade  varit  borta, 
hade  han  haft  alla  sina  dockor  framme  och  synat  dem.  Det 
gjorde  han  nu  alla  dagar.  Han  brukade  sitta  och  se  på  den 
dockan,  som  spelade  Armida.  Var  hon  då  inte  vidare  skön 
och  förledande?  kunde  han  fråga.  Och  han  försökte  bättra 
upp   Rolands  svärd  eller  Karl  den  stores  krona.  Donna 
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Emilia  såg,  att  han  ånyo  hade  förgyllt  kejsarkronan,  det 
var  väl  minst  femte  gången.  Men  så  hade  han  upphört  midt 
i  arbetet  och  satt  sig  att  grubbla.  Han  hade  märkt  det  själf. 
Det  var  inte  förgyllning,  som  fattades  honom,  det  var  en  idé. 

Då  donna  Emilia  kom  in  i  rummet,  sträckte  hon  fram 
sina  händer  mot  sin  man. 

"Se  på  mig,  don  Antonio  Greco!"  sade  hon.  "Jag  bär 
i  mina  händer  guldskålar  fulla  med  kungsfikon." 

Och  hon  berättade  hur  hon  hade  bedt  och  hvad  hon 
hade  lofvat  och  hvad  hon  hade  blifvit  tillrådd. 

Då  hon  sade  detta  till  don  Antonio,  sprang  han  upp. 
Armarna  föllo  stelt  ned  utefter  kroppen,  och  håret  reste  sig 
på  hans  hufvud.  Han  kom  i  obeskriflig  förfäran.  "Det 
gamla  martyriet,"  skrek  han,  "Det  gamla  martyriet!" 

Ty  "Det  gamla  martyriet"  är  ett  mysterium,  som  i  sin  tid 
spelades  öfver  hela  Sicilien.  Det  utträngde  alla  andra  oratorier 
och  mysterier  och  spelades  hvarje  år  i  hvarje  stad  under 
ett  par  århundraden.  Det  var  årets  största  dag,  då  "Det  gamla 
martyriet"  uppfördes.  Men  nu  spelas  det  inte  mer.  Nu  lefver 
det  endast  kvar  i  folkets  minne  såsom  en  saga. 

I  forna  dagar  spelades  det  väl  också  på  marionetteatern. 
Men  nu  har  det  kommit  att  betraktas  såsom  för  gammalt  och 
omodernt.  Det  har  kanske  inte  varit  speladt  på  trettio  år. 

Don  Antonio  började  ryta  och  skrika  åt  donna  Emilia, 
därför  att  hon  kom  och  pinade  honom  med  dårskaper.  Han 
stred  emot  henne  som  mot  en  demon,  som  hade  kommit 
för  att  bemäktiga  sig  honom.  Det  var  häpnadsväckande,  det 
var  hjärtskärande,  sade  han.  Hur  kunde  hon  få  ett  sådant 
ord  in  i  öronen?  Men  donna  Emilia  stod  lugn  och  lät  honom 
rasa.  Hon  sade  endast,  att  hvad  hon  hade  hört  var  Guds  vilja. 

Don  Antonio  började  också  snart  bli  tveksam.  Den 
stora  tanken  tog  så  småningom  väldet  öfver  honom.  Det 
fanns  ingenting,  som  hade  varit  så  älskadt  och  speladt  på 
Sicilien.   Och  bodde  det  inte  ständigt  samma  folk  på  den 
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ädla  ön?  Älskade  de  inte  samma  jord,  samma  berg,  samma 
himmel,  som  deras  fäder  älskat?  Hvarför  skulle  de  inte 
också  kunna  älska  "Det  gamla  martyriet"? 

Han  stred  emot,  så  länge  han  kunde.  Han  sade  till 
donna  Emilia,  att  det  skulle  bli  för  dyrt.  Hvarifrån  skulle 
han  få  apostlar  med  långt  hår  och  skägg?  Han  hade  inte 
något  bord  för  nattvarden,  han  hade  inte  sådant  maskineri, 
som  erfordrades  för  intåget  och  korsbärningen. 

Men  donna  Emilia  såg,  att  han  skulle  ge  med  sig,  och 
innan  aftonen  gick  han  verkligen  till  Fra  Felice  och  förnyade 
hustruns  löfte  att  lägga  en  aftons  inkomst  i  den  lilla  bildens 
kollektlåda,  om  detta  visade  sig  vara  ett  godt  råd. 

Fra  Felice  berättade  om  löftet  för  donna  Micaela,  och 
hon  blef  glad  och  på  samma  gång  ängslig  för  hur  detta  skulle 
af  löpa. 

Rundtorn  i  staden  blef  det  bekant,  att  don  Antonio  höll 
på  att  sätta  upp  "Det  gamla  martyriet",  och  man  skrattade  åt 
honom.  Don  Antonio  hade  förlorat  förståndet. 

Man  skulle  nog  ha  velat  se  "Det  gamla  martyriet",  om 
man  hade  fått  se  det  så,  som  det  spelades  i  forna  tider.  Man 
skulle  nog  ha  velat  se  det  uppföras  så  som  i  Aci,  då  stadens 
ädlingar  spelade  kungar  och  legoknektar  och  handtverkarna 
utförde  judarnas  och  apostlarnas  roller,  och  då  så  många 
scener  ur  gamla  testamentet  voro  tillagda,  att  skådespelet 
varade  en  hel  dag. 

Man  skulle  också  ha  velat  åter  upplefva  de  härliga 
dagarna  i  Castelbuoco,  då  hela  staden  förvandlade  sig  till  ett 
Jerusalem.  Där  uppfördes  mysteriet  så,  att  Jesus  kom  ridande 
till  staden  och  möttes  af  palmer  i  stadsporten.  Där  föreställde 
kyrkan  Jerusalems  tempel  och  rådhuset  Pilati  palats.  Där 
värmde  sig  Petrus  vid  en  eld  på  kyrkoherdens  gård,  kors- 
fästelsen skedde  på  ett  berg  ofvan  staden,  och  Maria  sökte 
sin  sons  lik  i  grottorna  i  sindakons  trädgård. 

Då  man  hade  sådana  ting  i  minnet,  hur  kunde  man 

167 


0"  -..  0  -...O  -...  Q  •../0'  -..«0'--^^ 

Selma  Lagerlöf 


nöja  sig  med  att  se  det  stora  mysteriet  på  don  Antonios 

teater? 

Men  trots  detta  arbetade  don  Antonio  med  den  största 
ifver  på  att  förfärdiga  skådespelare  och  ordna  det  stora 
maskineriet. 

Och  se!  Om  några  dagar  kom  mäster  Battista,  som 
målade  skyltar,  och  skänkte  honom  en  affisch.  Han  hade 
tyckt  om  att  höra,  att  don  Antonio  ville  spela  "Det  gamla 
martyriet".  Han  hade  sett  det  i  sin  ungdom  och  haft  stor 
glädje  af  det. 

Nu  stod  således  att  läsa  med  stora  bokstäfver  på  teaterns 
knut:  "Det  gamla  martyriet  eller  Den  återuppståndne  Adam, 
tragedi  i  tre  akter  af  cavaliere  Filippo  Orioles". 

Don  Antonio  undrade  och  undrade  hurudan  folkstäm- 
ningen skulle  bli.  Men  åsnepojkar  och  lärlingar,  som  gingo 
förbi  hans  teater,  läste  affischen  under  hånskratt.  Det  såg 
mycket  mörkt  ut  för  don  Antonio,  men  han  arbetade  ändå 
troget  vidare. 

Då  den  utsatta  kvällen  kom  och  martyriet  skulle  spelas, 
var  ingen  mer  orolig  än  donna  Micaela.  "Skall  den  lilla 
bilden  hjälpa  mig?"  frågade  hon  sig  oupphörligt. 

Hon  sände  ut  sin  jungfru,  Lucia,  för  att  speja.  Stod  det 
några  grupper  af  pojkar  omkring  teatern?  Såg  det  ut,  som 
om  det  skulle  bli  folk?  Lucia  kunde  gärna  gå  fram  till  donna 
Emilia,  som  satt  i  biljettluckan,  och  fråga  henne  hur  det 
artade  sig. 

Men  då  Lucia  kom  tillbaka,  hade  hon  alls  intet  hopp  att 
ge.  Det  var  ingen  folksamling  utanför  teatern.  Pojkarna 
hade  beslutat  krossa  don  Antonio. 

Mot  åttatiden  kunde  inte  donna  Micaela  längre  uthärda 
att  sitta  hemma  i  denna  väntan.  Hon  öfvertalade  sin  far  att 
följa  henne  till  teatern.  Hon  visste  väl,  att  en  signora  aldrig 
hade  satt  sin  fot  på  don  Antonios  teater,  men  hon  måste  se 
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hur  detta  skulle  af  löpa.  Det  vore  en  sådan  svindlande  stor 
framgång  för  hennes  järnväg,  om  don  Antonio  lyckades. 

Då  donna  Micaela  kom  till  teatern,  fattades  klockan  några 
minuter  i  åtta.  Och  donna  Emilia  hade  inte  sålt  en  biljett. 

Men  hon  var  inte  nedslagen.  "Gå  in,  donna  Micaela!" 
sade  hon.  "Vi  skola  spela  i  alla  fall.  Det  är  så  vackert.  Don 
Antonio  skall  spela  för  er  och  er  far  och  mig.  Det  är  det 
skönaste  han  någonsin  har  uppfört." 

Donna  Micaela  kom  in  i  en  liten  teatersalong.  Den  var 
sorgklädd,  såsom  de  stora  teatrarna  alltid  voro  förr  i  världen, 
då  "Det  gamla  martyriet"  uppfördes.  Det  var  mörka,  silfver- 
fransade  förhängen  omkring  scenen.  Och  de  små  bänkarna 
voro  klädda  i  svart. 

Strax  efter  att  donna  Micaela  var  inkommen,  visade  sig 
don  Antonios  buskiga  ögonbryn  i  ett  litet  hål  i  kulissen. 
"Donna  Micaela!"  ropade  han  såsom  donna  Emilia  nyss 
förut.  "Vi  skola  ändå  spela.  Det  är  så  vackert.  Det  be- 
höfver  inga  åskådare." 

I  detsamma  kom  donna  Emilia  själf  och  öppnade  dörren 
och  höll  den  nigande  på  vid  gafvel.  Det  var  kyrkoherden, 
don  Matteo,  som  kom. 

"Hvad  säger  ni  om  mig,  donna  Micaela?"  sade  han 
skrattande.  "Men  ni  förstår,  det  är  'Det  gamla  martyriet'. 
Jag  såg  det  i  min  ungdom  på  stora  operan  i  Palermo,  och 
jag  tror,  att  det  var  det  här  gamla  stycket,  som  gjorde  mig 
till  präst." 

Nästa  gång  dörren  gick  upp,  var  det  fader  Elia  och 
broder  Tommaso,  som  kommo  med  fiolerna  under  armen 
och  letade  sig  fram  till  sina  vanda  platser  så  lugnt,  som  om 
de  aldrig  hade  varit  i  tvist  med  don  Antonio. 

Dörren  gled  upp  på  nytt.  Det  var  en  gammal  gumma 
från  gränden  ofvanför  den  lille  morens  hus.  Hon  var  svart- 
klädd och  gjorde  korstecknet,  då  hon  kom  in. 

Efter  henne  kommo  en  fyra,  fem  andra  gamla  gummor, 
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och  donna  Micaela  såg  helt  förtrytsamt  på  dem,  medan  de 
så  småningom  fyllde  teatern.  Hon  visste,  att  don  Antonio 
inte  skulle  vara  nöjd,  innan  han  hade  åter  sin  egen  publik, 
innan  han  hade  sina  egensinniga,  älskade  pojkar  att  spela  för. 

Plötsligen  hörde  hon  en  storm  eller  en  åska.  Dörrarna 
upp  på  vid  gafvel,  alla  in  på  en  gång!  Det  var  pojkarna. 
De  slogo  sig  ned  på  sina  vanda  platser  med  en  trygghet,  som 
om  de  hade  dragit  in  i  sitt  hem. 

De  sågo  på  hvarandra,  smått  skamsna.  Men  det  hade 
varit  omöjligt  för  dem  att  se  den  ena  gamla  gumman  efter 
den  andra  gå  in  på  deras  teater  för  att  se  hvad  som  spelades 
för  dem.  Det  hade  varit  rakt  omöjligt  att  se  hela  gatan  full 
af  gamla  sländspinnerskor  i  makligt  tåg  mot  teatern.  Och  så 
hade  de  rusat  på. 

Men  knappast  hade  de  unga  människorna  kommit  på 
sina  platser,  förrän  de  märkte,  att  de  hade  kommit  in  under 
en  tuktomästare.  Ack,  "Det  gamla  martyriet",  "Det  gamla 
martyriet" ! 

Det  uppfördes  inte  så  som  i  Aci  och  i  Castelbuoco.  Det 
spelades  inte  så  som  på  operan  i  Palermo,  det  spelades  endast 
af  arma  marionetter  med  orörliga  ansikten  och  stela  kroppar, 
men  det  gamla  skådespelet  hade  inte  förlorat  sin  kraft. 

Donna  Micaela  märkte  detta  redan  i  andra  akten  under 
nattvarden.  Pojkarna  började  hata  Judas.  De  ropade  hotelser 
och  skymford  in  till  honom. 

Då  lidandeshistorien  fortgick,  lade  de  af  sig  hattarna 
och  knäppte  händerna.  De  sutto  alldeles  stilla  med  sina 
vackra,  bruna  ögon  vända  mot  scenen.  Då  och  då  kommo 
ett  par  tårar  pärlande.  Då  och  då  knöts  en  näfve  i  harm. 

Don  Antonio  talade  med  tårar  i  rösten,  donna  Emilia 
låg  på  knä  i  utgångsdörren.  Don  Matteo  såg  med  ett  mildt 
leende  bort  till  de  små  dockorna  och  mindes  det  härliga  skåde- 
spelet i  Palermo,  som  hade  gjort  honom  till  präst. 
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Men  då  Jesus  fängslades  och  pinades,  blygdes  de  unga 
öfver  sig  själfva.  De  också  hade  kunnat  hata  och  förfölja. 
De  hade  varit  som  dessa  fariséer,  som  dessa  romare.  Det 
var  en  skam  att  tänka  på.  Måtte  don  Antonio  kunna  för- 
låta dem! 
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FÅGEL  RÖDBRÖST. 

Det  var  på  den  tiden,  då  Vår  Herre  skapade  världen, 
då  han  inte  bara  gjorde  himmel  och  jord,  utan  också  alla  djur 
och  växter  och  tillika  gaf  dem  deras  namn. 

Det  ges  många  historier  från  den  tiden,  och  kände  man 
till  dem  alla,  då  skulle  man  också  veta  förklaring  på  allt  i 
världen,  som  man  nu  inte  kan  förstå. 

Det  var  då,  som  det  hände  en  dag,  när  Vår  Herre  satt 
i  paradiset  och  målade  fåglarna,  att  färgen  tog  slut  i  Vår 
Herres  färgkoppar,  så  att  steglitsen  skulle  ha  blifvit  utan  färg, 
om  inte  Vår  Herre  hade  torkat  af  alla  penslarna  på  hennes 
fjädrar. 

Och  det  var  då,  som  åsnan  fick  sina  långa  öron,  därför 
att  hon  inte  kom  ihåg  hvad  namn  hon  hade  fått.  Hon  glömde 
det,  bara  hon  hade  gått  ett  par  steg  på  paradisets  ängar, 
och  tre  gånger  kom  hon  tillbaka  och  frågade  hvad  hon  hette, 
ända  tills  Vår  Herre  blef  smått  otålig,  tog  henne  i  båda 
öronen  och  sade:  "Ditt  namn  är  åsna,  åsna,  åsna." 

Och  medan  han  så  talade,  drog  han  ut  hennes  öron,  så 
att  hon  skulle  få  bättre  hörsel  och  komma  ihåg  hvad  man 
sade  henne. 

Samma  dag  var  det  också,  som  biet  blef  straffadt.  Ty 
då  biet  hade  blifvit  skapadt,  började  det  genast  samla  honung, 
och  djur  och  människor,  som  märkte  hur  ljufligt  honungen 
doftade,  kommo  och  ville  smaka  på  den.  Men  biet  ville  be- 
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hålla  allt  för  sig  och  jagade  med  sina  giftiga  sting  bort  alla, 
som  närmade  sig  till  honungskakan.  Detta  såg  Vår  Herre, 
och  genast  kallade  han  till  sig  biet  och  straffade  det. 

"Jag  gaf  dig  gåfvan  att  samla  honung,  som  är  det  ljufvaste 
i  skapelsen,"  sade  Vår  Herre,  "men  därmed  gaf  jag  dig 
inte  rätt  att  vara  hård  mot  din  nästa.  Kom  nu  ihåg,  att  hvar 
gång  du  sticker  någon,  som  vill  smaka  på  din  honung,  måste 
du  dö!" 

Åja,  det  var  då,  som  syrsan  blef  blind  och  myran  miste 
sina  vingar;  det  hände  så  mycket  besynnerligt  på  den  dagen. 

Vår  Herre  satt,  stor  och  mild,  hela  dagen  och  skapade 
och  frammanade,  och  fram  emot  kvällen  föll  det  honom  in 
att  skapa  en  liten  grå  fågel. 

"Kom  ihåg,  att  ditt  namn  är  Rödbröst!"  sade  Vår  Herre 
till  fågeln,  då  han  var  färdig.  Och  han  satte  honom  på  sin 
öppna  hand  och  lät  honom  flyga. 

Men  då  fågeln  hade  flugit  omkring  en  stund  och  besett 
den  vackra  jorden,  där  han  skulle  lefva,  fick  han  lust  att 
också  betrakta  sig  själf.  Då  såg  han,  att  han  var  alldeles  grå, 
och  bröstet  var  lika  grått  som  allt  annat.  Rödbröst  vände  och 
vred  på  sig  och  speglade  sig  i  vattnet,  men  kunde  inte  upp- 
täcka en  enda  röd  fjäder. 

Så  flög  fågeln  tillbaka  till  Vår  Herre. 

Vår  Herre  satt,  god  och  mild,  och  ur  hans  händer  fram- 
gingo  fjärilar,  som  fladdrade  omkring  hans  hufvud,  dufvor 
kuttrade  på  hans  skuldror,  och  ur  marken  omkring  honom 
uppväxte  rosen  och  liljan  och  tusenskönan. 

Den  lilla  fågelns  hjärta  slog  häftigt  af  rädsla,  men  i  lätta 
bågar  flög  han  dock  allt  närmare  och  närmare  till  Vår  Herre, 
och  till  sist  slog  han  ned  på  hans  hand. 

Så  frågade  Vår  Herre  hvad  han  önskade. 

"Jag  ville  bara  fråga  dig  om  en  sak,"  sade  den  lilla 
fågeln. 

"Hvad  är  det  du  vill  veta?1'  sade  Vår  Herre. 
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"H varför  skall  jag  heta  Rödbröst,  då  jag  är  alldeles  grå 
från  näbben  och  ända  ut  till  stjärtspetsen?  Hvarför  kallas 
jag  Rödbröst,  då  jag  inte  äger  en  enda  röd  fjäder?" 

Och  fågeln  såg  bedjande  på  Vår  Herre  med  sina  små 
svarta  ögon  och  vände  på  hufvudet.  Rundt  omkring  såg 
han  fasaner,  alldeles  röda  under  ett  lätt  stänk  af  guldstoft, 
papegojor  med  yfviga  röda  halskragar,  tuppar  med  röda  kam- 
mar, för  att  inte  tala  om  fjärilar,  guldfiskar  och  rosor.  Och 
naturligtvis  tänkte  han  på  hur  litet  det  ville  till,  bara  en  enda 
liten  droppe  färg  på  hans  bröst,  och  han  skulle  vara  en 
skön  fågel,  och  hans  namn  skulle  passa  honom. 

"Hvarför  skall  jag  heta  Rödbröst,  då  jag  är  alldeles  grå?" 
frågade  fågeln  på  nytt  och  väntade,  att  Vår  Herre  skulle  säga : 
Ack,  min  vän,  jag  ser,  att  jag  har  glömt  att  måla  dina  bröst- 
fjädrar röda,  men  vänta  bara  ett  ögonblick,  så  skall  det  bli 
gjordt. 

Men  Vår  Herre  log  bara  stilla  och  sade:  "Jag  har  kallat 
dig  Rödbröst,  och  Rödbröst  skall  du  heta,  men  du  får  själf 
se  till,  att  du  kan  förtjäna  dina  röda  bröstfjädrar." 

Och  så  lyfte  Vår  Herre  upp  handen  och  lät  fågeln  på 
nytt  flyga  ut  i  världen. 

Fågeln  flög  ned  i  paradiset  under  djupt  begrundande. 
Hvad  skulle  en  liten  fågel  som  han  kunna  göra  för  att  skaffa 
sig  röda  fjädrar? 

Det  enda  han  kunde  tänka  var  att  taga  sitt  bo  i  en 
törnbuske.  Han  byggde  inne  bland  taggarna  i  de  täta  törn- 
snåren.  Det  var,  som  om  han  hade  väntat,  att  ett  rosenblad 
skulle  sätta  sig  fast  vid  hans  strupe  och  ge  den  sin  färg. 

En  oändlig  massa  år  hade  förflutit  efter  den  dagen,  som 
var  jordens  gladaste.  Sedan  dess  hade  både  djur  och  män- 
niskor lämnat  paradiset  och  utbredt  sig  öfver  jorden.  Och 
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människorna  hade  hunnit  så  långt,  att  de  hade  lärt  sig  att 
odla  marken  och  befara  hafvet,  de  hade  skaffat  sig  kläder 
och  prydnader,  ja,  de  hade  redan  för  längesedan  lärt  sig 
att  bygga  stora  tempel  och  mäktiga  städer,  sådana  som  Tebe, 
Rom  och  Jerusalem. 

Så  kom  en  ny  dag,  som  också  den  skulle  komma  att  bli 
länge  ihågkommen  i  jordens  historia,  och  på  den  dagens 
morgon  satt  fågel  Rödbröst  på  en  liten  naken  kulle  utanför 
Jerusalems  murar  och  sjöng  för  sina  ungar,  som  hvilade  i 
ett  litet  bo  inne  i  en  låg  törnbuske. 

Fågel  Rödbröst  berättade  för  sina  små  om  den  underbara 
skapelsedagen  och  om  namngifningen,  såsom  hvarje  fågel 
Rödbröst  hade  berättat  alltifrån  den  förste,  som  hade  hört 
Guds  ord  och  utgått  ur  Guds  hand. 

"Och  se  nu,"  slutade  han  sorgset,  "så  många  år  ha  för- 
gått, så  många  rosor  ha  knoppats,  så  många  fågelungar  ha 
kommit  ut  ur  sina  ägg  sedan  skapelsedagen,  att  ingen  kan 
räkna  dem,  men  Rödbröst  är  alltjämt  en  liten  grå  fågel.  Han 
har  inte  ännu  lyckats  att  vinna  sina  röda  bröstfjädrar." 

De  små  ungarna  spände  upp  sina  vida  gap  och  frågade 
om  deras  förfäder  inte  hade  sökt  utföra  några  storverk  för 
att  förvärfva  den  oskattbara  röda  färgen. 

"Vi  ha  alla  gjort,  hvad  vi  kunde,"  sade  den  lilla  fågeln, 
"men  vi  ha  alla  misslyckats.  Redan  den  förste  Rödbröst  mötte 
en  gång  en  annan  fågel,  som  var  alldeles  lik  honom,  och  han 
började  genast  älska  denna  med  så  häftig  kärlek,  att  han 
kände  sitt  bröst  glöda.  'Ack,'  tänkte  han  då,  'nu  förstår  jag. 
Det  är  Vår  Herres  mening,  att  jag  skall  älska  så  varmt,  att 
mina  bröstfjädrar  färgas  röda  af  kärleksglöden,  som  bor  i 
mitt  hjärta.'  Men  han  misslyckades,  såsom  alla  efter  honom 
ha  misslyckats,  och  såsom  äf ven  ni  skola  misslyckas." 

De  små  ungarna  kvittrade  bedröfvade,  de  började  redan 
sörja  öfver  att  den  röda  färgen  inte  skulle  komma  att  pryda 
deras  små  duniga  bröst, 
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"Vi  ha  också  hoppats  på  sången,"  sade  den  vuxna 
fågeln  och  talade  i  långa,  utdragna  toner.  "Redan  den  förste 
fågel  Rödbröst  sjöng  så,  att  hans  bröst  svällde  af  hänförelse, 
och  han  vågade  hoppas  på  nytt.  'Ack,'  tänkte  han,  'det  är 
sångarglöden,  som  bor  i  min  själ,  som  skall  rödfärga  mina 
bröstfjädrar.'  Men  han  misslyckades,  såsom  alla  efter  honom 
ha  misslyckats,  och  såsom  äfven  ni  skola  misslyckas." 

Återigen  hördes  ett  sorgset  pipande  ur  de  ungas  half- 
nakna  strupar. 

"Vi  ha  också  hoppats  på  vårt  mod  och  vår  tapperhet," 
sade  fågeln.  "Redan  den  förste  fågel  Rödbröst  stred  tappert 
med  andra  fåglar,  och  hans  bröst  flammade  af  kamplust. 
'Ack,'  tänkte  han,  'mina  bröstfjädrar  skola  färgas  röda  af 
stridslusten,  som  glöder  i  mitt  hjärta.'  Men  han  misslyckades, 
såsom  alla  efter  honom  ha  misslyckats,  och  som  äfven  ni 
skola  misslyckas." 

De  små  ungarna  pepo  modigt  om  att  de  ändå  ville  för- 
söka att  vinna  den  eftersträfvade  förmånen,  men  fågeln  sva- 
rade dem  sorgset,  att  det  vore  omöjligt.  Hvad  kunde  de 
hoppas,  då  så  många  utmärkta  förfäder  inte  hade  lyckats 
att  nå  målet?  Hvad  kunde  de  göra  mer  än  älska,  sjunga 
och  strida?  Hvad  kunde  

Fågeln  höll  upp  midt  i  meningen,  ty  ur  en  af  Jerusalems 
portar  kommo  en  mängd  människor  uttågande,  och  hela 
skaran  skyndade  upp  mot  kullen,  där  fågeln  hade  sitt  bo. 

Det  var  ryttare  på  stolta  hästar,  knektar  med  långa  spjut, 
bödelsdrängar  med  spikar  och  hammare,  det  var  värdigt 
framtågande  präster  och  domare,  gråtande  kvinnor  och 
framför  allt  en  massa  vildt  kringspringande  löst  folk,  ett 
otäckt,  tjutande  följe  af  gatstrykare. 

Den  lilla  grå  fågeln  satt  darrande  på  kanten  af  sitt  bo. 
Han  fruktade  hvarje  ögonblick,  att  den  lilla  törnbusken  skulle 
bli  nedtrampad  och  hans  små  ungar  dödade. 

"Tag  er  till  vara,"  ropade  han  till  de  små  värnlösa 
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ungarna,  "kryp  tillsamman  och  var  tysta!  Här  kommer  en 
häst,  som  går  rakt  öfver  oss!  Här  kommer  en  krigare  med 
järnskodda  sandaler!  Här  kommer  hela  den  vilda  skaran 
anstormande !" 

Med  ens  upphörde  fågeln  med  sina  varningsrop,  han 
blef  stilla  och  tyst.  Han  nästan  glömde  den  fara,  hvari  han 
sväfvade. 

Plötsligen  hoppade  han  ned  i  boet  och  bredde  vingarna 
öfver  sina  ungar. 

"Nej,  detta  är  alltför  förfärligt,"  sade  han.  "Jag  vill 
inte,  att  ni  skola  se  denna  syn.  Det  är  tre  missdådare,  som 
skola  korsfästas." 

Och  han  bredde  ut  vingarna,  så  att  de  små  inte  kunde 
se  något.  De  förnummo  endast  dånande  hammarslag,  jäm- 
merrop och  folkets  vilda  skrän. 

Fågel  Rödbröst  följde  hela  skådespelet  med  ögon,  som 
vidgades  af  fasa.  Han  kunde  inte  ta  blickarna  från  de  tre 
olyckliga. 

"Hvad  människor  äro  grymma!"  sade  fågeln  om  en 
stund.  "Det  är  dem  inte  nog  att  spika  fast  dessa  stackars 
varelser  på  korset,  utan  på  den  enes  hufvud  ha  de  äfven  fäst 
en  krona  af  stickande  törne." 

"Jag  ser,  att  törnena  ha  sargat  hans  panna,  så  att  blod 
flyter,"  fortfor  han.  "Och  den  mannen  är  så  skön  och  ser 
omkring  sig  med  så  milda  blickar,  att  hvar  och  en  borde 
älska  honom.  Det  är  mig,  som  om  en  pilsudd  ginge  genom 
mitt  hjärta,  då  jag  ser  honom  lida." 

Den  lilla  fågeln  började  känna  ett  allt  starkare  medlidande 
med  den  törnekrönte. 

"Om  jag  vore  min  broder  örnen,"  tänkte  han,  "skulle 
jag  rycka  spikarna  ur  hans  händer  och  med  mina  starka  klor 
drifva  bort  alla  dessa,  som  pina  honom." 

Han  såg  hur  blod  dröp  ned  på  den  korsfästes  panna 
och  kunde  då  inte  mer  hålla  sig  stilla  i  sitt  bo. 
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"Fastän  jag  är  liten  och  svag,  torde  jag  ändå  kunna  göra 
något  för  denne  arme  pinade,"  tänkte  fågeln.  Och  han  läm- 
nade boet  och  flög  ut  i  luften,  slående  vida  kretsar  kring  den 
korsfäste. 

Han  omkretsade  honom  flera  gånger  utan  att  våga  nalkas, 
ty  han  var  en  skygg  liten  fågel,  som  aldrig  hade  vågat  komma 
nära  en  människa.  Men  så  småningom  tog  han  mod  till  sig, 
flög  fram  till  honom  och  drog  med  sin  näbb  ut  en  törntagg, 
som  hade  inträngt  i  den  korsfästes  panna. 

Men  vid  det  han  gjorde  detta,  föll  en  droppe  af  den 
korsfästes  blod  ned  på  fågelns  bröst.  Den  vidgade  sig  snabbt 
och  flöt  ut  och  färgade  alla  de  små  späda  bröstfjädrarna. 

Men  den  korsfäste  öppnade  sina  läppar  och  hviskade  till 
fågeln:  "För  din  barmhärtighets  skull  har  du  nu  vunnit 
hvad  ditt  släkte  har  eftersträfvat  alltsedan  världens  skapelse." 

Så  snart  fågeln  kom  åter  till  sitt  bo,  ropade  hans  små 
ungar  till  honom:  "Ditt  bröst  är  rödt,  dina  bröstfjädrar  äro 
rödare  än  rosor!" 

"Det  är  endast  en  bloddroppe  från  den  stackars  mannens 
panna,"  sade  fågeln.  "Den  försvinner,  så  snart  jag  badar 
mig  i  en  bäck  eller  en  klar  källa." 

Men  hur  än  den  lilla  fågeln  badade,  försvann  inte  mer 
den  röda  färgen  från  hans  bröst,  och  då  hans  små  ungar 
voro  fullväxta,  lyste  den  blodröda  färgen  också  på  deras 
bröstfjädrar,  liksom  den  lyser  på  hvarje  fågel  Rödbrösts 
strupe  och  bröst  alltintill  denna  dag. 
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INGMARSSÖNERNA. 
I. 

Det  var  en  ung  karl,  som  gick  och  plöjde  sitt  träde  en 
sommarmorgon.  Solen  sken  ljufligt,  gräset  var  vått  af  dagg, 
och  luften  var  så  frisk,  så  att  det  kunna  inga  ord  beskrifva. 
Hästarna  voro  smått  yra  af  morgonluften  och  drogo  fram 
plogen  som  på  lek.  De  hade  en  helt  annan  lunk  än  den 
vanliga,  karlen  fick  nära  nog  springa  för  att  kunna  följa  dem. 

Jorden,  som  vändes  upp  af  plogen,  låg  svartbrun  och 
sken  af  fukt  och  fetma,  och  han,  som  plöjde,  gick  och  gladde 
sig  åt  att  snart  få  så  råg  där.  Han  tänkte  för  sig  själf :  "Hur 
kan  det  komma  sig,  att  jag  stundom  gör  mig  så  svåra  be- 
kymmer och  tycker,  att  det  är  tungt  att  lefva?  Kan  det 
behöfvas  något  mer  än  solsken  och  vackert  väder  för  att 
vara  säll  som  ett  Guds  barn  i  himmelen?" 

Det  var  en  lång,  ganska  bred  dal,  som  var  rutad  af 
en  massa  gula  och  gulgröna  sädesfält  och  dessutom  af  slagna 
klöfvervallar,  af  blommande  potatisland  och  af  små,  blå- 
blommiga linåkrar,  som  öfversväfvades  af  en  ofantlig  mängd 
hvita  fjärilar.  Och  liksom  för  att  göra  allt  fullkomligt  reste 
sig  midt  på  dalbottnen  en  mäktig  gammal  bondgård  med 
många  grå  uthus  och  ett  stort,  rödmåladt  boningshus.  Den 
hade  två  höga,  förvuxna  päronträd  stående  vid  gafveln,  ett 
par  ungbjörkar  vid  porten,  stora  vedstaplar  på  den  gröna 
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gårdsplanen  och  några  väldiga  halmstackar  bakom  ladugårds- 
längan. Det  var  likaså  vackert  att  se  den  resa  sig  midt  ibland 
de  jämna  åkrarna,  som  det  är  att  se  ett  stort  fartyg  höja  sig 
med  master  och  segel  öfver  den  breda  hafsytan. 

"Och  en  sådan  gård,  som  du  har!"  tänkte  han,  som 
plöjde.  "Där  finnas  många  vältimrade  hus  och  god  boskap 
och  raska  hästar  och  tjänare,  som  äro  trogna  som  gull.  Du 
är  då  åtminstone  så  rik  som  någon  i  häradet,  och  aldrig 
behöfver  du  frukta  för  att  bli  utfattig. 

"Ja,  det  är  nu  inte  heller  fattigdom  jag  är  rädd  för,"  sade 
han  som  svar  på  sin  egen  tanke.  "Jag  skulle  vara  nöjd,  om 
jag  bara  vore  lika  bra  karl  som  min  far  och  farfar. 

"Det  var  dumt,  att  jag  kom  in  på  de  här  tankarna," 
fortfor  han,  "för  jag  var  så  glad  nyss.  Men  tänk  nu  bara 
på  den  här  enda  saken!  I  fars  tid  rättade  sig  alla  grannarna 
efter  honom  i  allt  han  gjorde:  samma  morgon  han  började 
slåttern,  började  de,  och  samma  dag,  som  vi  togo  till  med 
att  plöja  trädet  på  Ingmarsgården,  satte  de  plogen  i  jorden 
hela  dalen  uppefter.  Men  nu  har  jag  plöjt  här  i  ett  par 
timmar  redan,  utan  att  någon  har  börjat  hvässa  en  plogbill 
en  gång. 

"Jag  tror,  att  jag  har  styrt  gården  så  väl  som  någon, 
som  har  hetat  Ingmar  Ingmarsson,"  sade  han.  "Jag  har  fått 
mer  för  mitt  hö,  jag,  än  far,  och  jag  nöjer  mig  inte  med 
de  små  gräsgångna  dikena,  som  löpte  genom  åkern  på  hans 
tid.  Och  en  sanning  är  det,  att  jag  inte  far  så  illa  fram 
med  skogen  som  far  och  bränner  ner  den  till  svedjeland. 

"Det  känns  tungt  mången  gång,"  sade  karlen,  "det  är 
inte  alltid  jag  tar  det  så  lätt  som  i  dag.  När  far  och  farfar 
lefde,  då  hette  det,  att  Ingemarerna  hade  lefvat  så  länge  i 
världen,  att  de  visste  hur  Vår  Herre  ville  ha  det,  och  folk 
rent  af  tiggde  dem,  att  de  skulle  regera  öfver  socknen.  De 
satte  till  både  präst  och  klockare,  de  bestämde  när  älfven 
skulle  rensas  och  hvar  det  skulle  byggas  skolhus.  Men  mig 
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frågar  ingen  till  råds,  och  jag  har  ingenting  att  bestämma 
öfver. 

"I  alla  fall  är  det  märkvärdigt  hvad  bekymmer  kunna 
kännas  lätta  att  bära  så  här  på  morgonen.  Nu  skulle  jag 
nästan  kunna  skratta  åt  alltsammans.  Och  ändå  är  jag  rädd 
för  att  det  blir  värre  för  mig  till  hösten  än  någonsin.  Om 
jag  gör  det  jag  nu  tänker  på,  kommer  hvarken  prosten  eller 
häradshöfdingen  att  skaka  hand  med  mig  på  kyrkovallen  om 
söndagen,  och  det  ha  de  ändå  hållit  i  med  ända  till  nu. 
Jag  blir  inte  en  gång  invald  i  fattigvårdsstyrelsen,  och  aldrig 
kan  jag  tänka  på  att  bli  kyrkovärd." 

Aldrig  går  det  så  lätt  att  tänka,  som  då  man  går  så 
där  och  följer  efter  plogen  fåra  upp  och  fåra  ned.  Ensam 
är  man,  och  ingenting  är  det,  som  förströr,  annat  än  krå- 
korna, som  vandra  fram  öfver  plöjslorna  och  plocka  efter 
mask.  Karlen  tyckte,  att  tankarna  tillkommo  så  lätt  inne  i 
hans  hufvud,  som  om  någon  hade  hviskat  dem  i  hans  öra. 
Och  eftersom  han  sällan  kunde  tänka  så  redigt  och  snabbt 
som  denna  dag,  blef  han  glad  och  upplifvad  af  det.  Han 
började  tycka,  att  han  gjorde  sig  onödiga  bekymmer,  han 
sade  till  sig  själf,  att  ingen  begärde  af  honom,  att  han  skulle 
störta  sig  i  olycka. 

Han  tänkte,  att  om  hans  far  hade  lefvat  nu,  skulle  han 
ha  frågat  honom  om  detta,  såsom  han  hade  brukat  fråga 
honom  till  råds  i  alla  svåra  saker.  Han  blef  otålig  öfver  att 
inte  fadern  var  till  hands,  så  att  han  kunde  få  spörja  honom. 

"Visste  jag  bara  vägen,"  sade  han  och  började  le  och 
glädjas  åt  tanken,  "så  skulle  jag  nog  gå  till  honom.  Jag 
undrar  hvad  Stor  Ingmar  skulle  säga,  om  jag  en  vacker 
dag  komme  vandrande  till  honom.  Jag  tänker  han  sitter  på 
en  stor  gård  med  många  åkrar  och  ängar  och  stora  hus  och 
stor,  brun  boskap,  ingen  svart  och  ingen  brokig,  såsom  han 
ville  ha  det  härnere.  När  jag  så  kommer  in  i  storstugan  . 

Plöjaren  stannade  med  ens  midt  på  åkern.   Han  såg 
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upp  och  skrattade.  De  här  tankarna  gjorde  honom  ett  otroligt 
nöje,  och  de  löpte  i  väg  med  honom,  så  att  han  knappt  visste 
om  han  var  kvar  på  jorden.  Han  tyckte,  att  han  helt  hastigt 
hade  kommit  ända  upp  till  sin  gamla  far  i  himlen. 

"När  jag  så  kommer  in  i  storstugan,"  fortfor  han, 
"sitter  där  fullt  af  bondkarlar  kring  väggarna,  som  alla  ha 
grårödt  hår  och  hvita  ögonbryn  och  stor  underläpp  och  äro 
så  lika  far,  som  ett  bär  är  likt  ett  annat.  När  jag  får  se, 
att  det  är  så  mycket  folk  där,  så  blir  jag  blyg  och  stannar 
nere  vid  dörren.  Men  far  sitter  högst  uppe  vid  bordet,  och 
så  fort  han  får  se  mig,  säger  han:  'Välkommen  du,  Lill 
Ingmar  Ingmarsson!'  Och  så  kommer  far  ner  till  mig.  — 
'Jag  skulle  allt  vilja  tala  ett  par  ord  med  er,  far,'  säger  jag, 
'men  här  äro  så  många  främmande.'  —  'Å,  det  är  bara 
släkten,'  säger  far,  'de  här  karlarna  ha  alla  bott  på  Ingmars- 
gården, och  den  äldste  af  dem  är  ända  från  hedenhös. '  — 
'Ja,  men  jag  ville  allt  tala  ett  par  ord  med  er  ensam.' 

"Så  ser  far  sig  om  och  tänker  på  om  han  skall  gå  in 
i  lillkammaren,  men  eftersom  det  bara  är  jag,  så  går  han  ut 
i  köket.  Där  sätter  far  sig  på  spishällen  och  jag  på  hugg- 
kubben. —  'Det  är  en  bra  gård,  som  ni  har  här,  far,'  säger 
jag.  —  'Den  är  bra  nog,'  säger  far.  'Hur  står  det  till  hemma 
på  Ingmarsgården ?'  —  'Där  går  det  bra,'  säger  jag,  'förra 
året  fingo  vi  tolf  riksdaler  för  ett  skeppund  hö.'  —  'Är  det 
möjligt?'  säger  far.  'Du  är  väl  inte  kommen  hit  för  att  göra 
narr  af  mig,  Lill  Ingmar.' 

"  'Men  med  mig  går  det  dåligt,'  säger  jag.  'Ständigt  får 
jag  höra,  att  ni,  far,  var  vis  som  Vår  Herre  själf,  men  mig 
frågar  ingen  efter.'  —  'Har  du  inte  kommit  in  i  kommunal- 
nämnden?' frågar  nu  gubben.  —  'H varken  i  skolrådet  eller 
i  kyrkorådet  eller  i  nämnden.'  —  'Hvad  har  du  då  gjort  för 
ondt,  Lill  Ingmar?'  —  'Å,  de  säga,  att  den,  som  skall  ställa 
för  andra,  han  skall  först  visa,  att  han  kan  ställa  bra  för 
sig  själf.' 
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"Så  tänker  jag,  att  gubben  slår  ner  ögonen  och  sitter 
tyst  och  funderar.  —  'Du  skall  laga,  att  du  blir  gift,  Ingmar, 
och  får  en  bra  hustru,'  säger  han  nog  om  en  stund.  —  'Men 
det  är  just  det  jag  inte  kan  bli,  far,'  svarar  jag.  'Det  finns 
inte  en  så  fattig  bonde  i  socknen,  att  han  vill  ge  mig  sin 
dotter.'  —  'Tala  nu  om  ordentligt,  Lill  Ingmar,  hur  det  hänger 
ihop,  allt  det  här!'  säger  far,  och  han  blir  så  mild  i  rösten. 

"  'Jo,  ser  ni,  far,  för  fyra  år  sen,  samma  år  jag  kom 
till  gården,  friade  jag  till  Brita  i  Bergskog.'  —  'Låt  mig  se,' 
säger  far,  'bor  det  någon  af  vår  släkt  i  Bergskog?'  Han 
har  liksom  förlorat  minnet  af  hur  det  är  härnere.  —  'Nej, 
men  det  är  välbärgadt  folk,  och  ni  minns  väl,  far,  att  Britas 
far  är  riksdagsman.'  —  'Jaja,  jaja,  men  du  skulle  ha  gift 
dig  med  någon  af  vår  egen  släkt,  så  att  du  hade  fått  en,  som 
känner  till  de  gamla  bruken.'  —  'Det  är  allt  sant,  det,  far, 
det  fick  jag  nog  märka  också.' 

"Nu  sitta  både  far  och  jag  tysta  en  stund,  men  så 
börjar  far:  'Det  var  väl  en,  som  såg  bra  ut?'  —  'Ja,'  säger 
jag,  'hon  har  mörkt  hår  och  klara  ögon  och  rosor  på  kin- 
derna. Men  hon  var  duglig  också,  så  mor  var  nöjd  med 
att  jag  skulle  ta  henne.  Det  hade  nog  blifvit  bra,  men,  ser 
ni,  felet  var,  att  hon  inte  ville  ha  mig.'  —  'Det  gör  väl  det- 
samma hvad  en  sådan  där  tösunge  vill.'  —  'Det  var  nog 
föräldrarna,  som  tvingade  henne  att  säga  ja.'  —  'Hur  vet 
du,  att  hon  blef  tvingad?  Jag  tänker  hon  var  glad  att  få  en 
man,  som  är  så  rik  som  du,  Lill  Ingmar  Ingmarsson.' 

"  'Ånej,  glad  var  hon  nog  inte,  men  i  alla  fall  blef  det 
lyst  för  oss,  och  bröllopsdagen  blef  utsatt,  och  Brita  flyttade 
ner  till  Ingmarsgården  redan  före  bröllopet  för  att  hjälpa  mor. 
Mor  börjar  bli  gammal  och  trött,  skall  jag  säga.'  —  'Jag  ser 
inte  något  ondt  i  allt  det  där,  Lill  Ingmar,'  säger  far  och  vill 
liksom  muntra  upp  mig. 

"  'Men  det  ville  inte  växa  något  på  åkern  det  där  året, 
potatisen  slog  alldeles  fel,  och  korna  blefvo  sjuka,  så  att  mor 
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och  jag  tyckte,  att  vi  måste  skjuta  upp  bröllopet  ett  år.  Se, 
jag  tänkte  inte  det  var  så  noga  med  vigseln,  sedan  det  var 
lyst,  men  det  var  väl  gammaldags  att  tänka  så.'  —  'Hade 
du  tagit  någon  af  vår  släkt,  så  hade  hon  nog  gifvit  sig  till 
tåls,'  säger  far.  —  'Åja,'  svarar  jag,  'jag  märkte  nog,  att 
Brita  inte  tyckte  om  det  där  dröjsmålet,  men,  ser  ni,  jag 
tyckte  inte  jag  hade  råd.  Vi  hade  ju  haft  begrafning  på 
våren,  och  inte  ville  vi  ta  ut  pengar  på  banken.'  —  'Ja,  det 
var  nog  rätt,  att  du  väntade,'  säger  far.  —  'Men  jag  var 
allt  rädd,  att  Brita  skulle  bli  missnöjd  med  att  hon  skulle  få 
fira  dopöl  före  bröllopet.'  —  'Först  och  främst  får  man  väl 
se  till,  att  man  har  råd.' 

"  'För  hvar  dag  blef  Brita  alltmer  tyst  och  besynnerlig, 
och  jag  undrade  nog  ofta  på  hvad  som  gick  åt  henne.  Jag 
tänkte,  att  hon  längtade  hem  till  sitt,  hon  hade  alltid  varit 
kär  i  hemmet  och  föräldrarna.  Det  går  nog  öfver,  tänkte  jag, 
då  hon  har  fått  vänja  sig.  Hon  skall  nog  komma  att  tycka 
om  sig  på  Ingmarsgården.  Jag  gaf  mig  till  tåls  en  tid,  men 
så  frågade  jag  mor  hvarför  Brita  hade  blifvit  så  blek  och 
såg  så  vild  ut  i  ögonen.  Mor  sade,  att  det  var  därför,  att 
hon  skulle  ha  ett  barn,  och  att  hon  nog  blef  ve  sig  lik  igen, 
bara  det  var  öfver.  Jag  hade  nog  en  tyst  tanke  på  att  Brita 
gick  och  rufvade  på  det,  att  jag  hade  skjutit  upp  bröllopet, 
men  jag  var  rädd  för  att  fråga  om  det.  Ni  vet,  far,  att  ni 
hade  alltid  sagt,  att  det  året,  då  jag  gifte  mig,  skulle  det  röd- 
färgas.  Och  den  där  rödfärgningen  hade  jag  rakt  inte  råd 
med  det  året.  Alltihop  blir  bra  nästa  år,  tänkte  jag.'  " 

Plöjaren  gick  och  rörde  läpparna.  Han  var  så  borta  i 
sina  tankar,  att  han  alldeles  tyckte  sig  se  faderns  ansikte 
framför  sig.  "Jag  får  lof  att  lägga  fram  alltihop  riktigt  tydligt 
och  klart  för  far,"  tänkte  han,  "så  att  han  kan  ge  mig  ett 
godt  råd." 

"  'Så  gick  hela  vintern,  och  jag  tänkte  ofta,  att  om  Brita 
skulle  hålla  i  med  att  vara  så  olycklig,  så  hade  jag  hellre 
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velat  afstå  från  henne  och  sända  hem  henne  till  Bergskog, 
men  nu  var  det  för  sent  det  också.  Och  så  kommo  vi  fram 
ända  till  maj.  Då  märkte  vi  en  kväll,  att  hon  hade  smugit 
sig  bort.  Vi  sökte  henne  hela  natten,  och  på  morgonen  fann 
en  af  pigorna  reda  på  henne.' 

"Nu  har  jag  svårt  att  säga  något  mer,  utan  jag  tystnar, 
och  då  frågar  far:  'Hon  var  då  väl  aldrig  död,  i  Guds  namn?' 

—  'Nej,  inte  hon,'  säger  jag,  och  far  hör  hur  jag  skälfver 
på  rösten.  —  'Var  barnet  födt?'  säger  far.  —  'Ja,'  säger 
jag,  'och  hon  hade  strypt  det.  Det  låg  dödt  bredvid  henne.' 

—  'Men  hon  var  väl  aldrig  rätt  klok?'  —  'Jo,  klok  var  hon 
nog,'  säger  jag.  'Hon  gjorde  det  för  att  ta  hämnd  på  mig, 
därför  att  jag  hade  tvingat  mig  till  henne.  Hon  skulle  ändå 
inte  ha  gjort  det,  om  jag  hade  gift  mig  med  henne,  sade  hon, 
men  då  jag  inte  gjorde  det,  hade  hon  tänkt,  att  när  jag  inte 
ville  ha  mitt  barn  med  ära,  skulle  jag  inget  barn  ha.'  —  Far 
blir  alldeles  tyst  af  bedröfvelse.  —  'Hade  du  gladt  dig  åt 
barnet,  Lill  Ingmar?'  frågar  han  till  sist.  —  'Ja,'  svarar  jag. 

—  'Det  var  synd  om  dig,  att  du  skulle  råka  ut  för  ett  dåligt 
kvinnfolk.' 

"  'Hon  sitter  väl  fängslad  nu?'  säger  far.  —  'Ja,  hon 
blef  dömd  till  tre  år.'  —  'Och  det  är  för  detta,  som  ingen 
vill  ge  dig  sin  dotter?'  —  'Ja,  men  jag  har  heller  ingen  frågat.' 

—  'Och  det  är  därför,  som  du  ingen  makt  har  i  socknen?' 

—  'De  tycka,  att  det  inte  borde  ha  gått  så  för  Brita.  De 
säga,  att  om  jag  hade  varit  en  klok  karl  som  ni,  så  skulle 
jag  ha  talat  vid  henne  och  fått  veta  hvad  hon  grämde  sig 
öfver.'  —  'Det  är  inte  så  godt,  det  är  inte  så  godt  för  en 
karl  att  förstå  sig  på  ett  dåligt  kvinnfolk.' 

"  'Nej,  far,'  säger  jag,  'Brita  var  inte  dålig,  men  hon 
var  en  stolt  en.'  —  'Det  kan  komma  på  ett  ut,'  svarar  far. 

"Då  jag  nu  märker,  att  far  liksom  vill  ta  mig  i  försvar, 
så  säger  jag:  'Det  är  många,  som  tycka,  att  jag  hade  bort 
kunna  ställa  så,  att  ingen  hade  fått  veta  något  annat,  än  att 
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barnet  hade  varit  dödfödt.'  —  'Hvarför  skulle  hon  inte  stå 
sitt  straff?'  säger  far.  —  'De  säga,  att  om  det  hade  varit  i 
er  tid,  så  hade  ni  fått  pigan,  som  fann  henne,  att  tiga,  så 
att  ingenting  hade  kommit  ut.'  —  "Och  skulle  du  då  ha  gift 
dig  med  henne?'  —  'Nej,  då  hade  jag  väl  inte  behöft  gifta 
mig  med  henne.  Jag  kunde  ju  ha  skickat  hem  henne  till 
föräldrarna  om  ett  par  veckor  och  fått  lysningen  upphäfd, 
därför  att  hon  vantrifdes.'  —  'Det  kan  så  vara,  det,  men  de 
kunna  inte  begära,  att  du,  som  är  ung,  skall  vara  så  klok 
som  en  gammal.' 

"  'Hela  socknen  tycker,  att  jag  har  handlat  illa  mot  Brita.' 
-  'Hon  har  väl  gjort  värre,  hon,  som  har  bragt  skam  öfver 
hederligt  folk.'  —  'Ja,  men  det  var  jag,  som  tvingade  mig 
till  henne.'  —  'Ja,  det  skulle  hon  väl  vara  glad  åt,'  säger  han. 

"  'Tycker  ni  då  inte,  att  det  är  min  skuld,  far,  att  hon 
har  kommit  i  fängelse?'  —  'Jag  tänker,  att  hon  har  satt  dit 
sig  själf,  jag.'  —  Så  reser  jag  mig  upp  och  säger  långsamt: 
'Ni  menar  då  inte,  far,  att  jag  behöfver  göra  något  för  henne, 
då  hon  kommer  ut  nu  i  höst?'  —  'Hvad  skulle  du  göra? 
Skulle  du  gifta  dig  med  henne?'  —  'Ja,  jag  borde  väl  det.' 
Far  ser  på  mig  ett  tag  och  frågar:  'Tycker  du  om  henne?' 
—  'Nej,  hon  slog  allt  ihjäl  kärleken  för  mig.'  Så  fäller  far 
ner  ögonlocken  och  säger  ingenting,  utan  börjar  fundera. 

"  'Se,  jag  kan  inte  komma  öfver  det,  far,  att  jag  har 
vållat  olycka,'  säger  jag.  Gubben  sitter  stilla  och  svarar 
inte.  —  'När  jag  såg  henne  sist,  var  det  på  tinget.  Där  var 
hon  så  mjuk,  och  hon  grät  så  öfver  att  hon  inte  hade  barnet. 
Inte  ett  ondt  ord  sade  hon  mot  mig,  hon  tog  allt  på  sig.  Det 
var  många,  som  gräto,  far,  och  domarn  höll  också  på  att  bli 
tårögd.  Han  gav  henne  inte  heller  mer  än  tre  år.' 

"Men  far  säger  inte  ett  ord. 

"  'Det  blir  svårt  för  henne  nu  i  höst,  då  hon  skall  sitta 
hemma,'  säger  jag.  'De  bli  inte  glada  åt  henne  på  Bergskog. 
De  tycka,  att  hon  har  gjort  dem  vanheder,  och  inte  kan  man 
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vara  viss  om  att  de  inte  låta  henne  höra  det.  Det  blir  för 
henne  att  vara  hemma  jämt,  hon  kan  knappt  våga  sig  till 
kyrkan.  Det  blir  svårt  för  henne  på  alla  sätt.' 
"Men  far  svarar  inte. 

"  'Men  det  är  inte  så  lätt  för  mig  att  gifta  mig  med 
henne,'  säger  jag.  'Det  är  inte  roligt  för  den,  som  har  en 
stor  gård,  att  få  en  hustru,  som  drängar  och  pigor  skulle  se 
ner  på.  Mor  skulle  inte  heller  tycka  om  det.  Inte  tror  jag, 
att  vi  skulle  kunna  bjuda  herrskap  till  oss  mer  hvarken  på 
bröllop  eller  begrafning.' 

"Alltjämt  tiger  far. 

"  'Se,  på  tinget  sökte  jag  hjälpa  henne,  så  godt  jag  kunde. 
Jag  sade  till  domarn,  att  jag  hade  all  skulden,  därför  att  jag 
hade  tvingat  mig  till  henne.  Jag  sade  också,  att  jag  höll 
henne  så  oskyldig,  att  om  hon  bara  bytte  om  håg  mot  mig, 
så  skulle  jag  gifta  mig  med  henne,  den  dag  som  var.  Jag 
sade  så,  för  att  hon  skulle  få  en  mildare  dom.  Men  fast  hon 
har  skrifvit  två  bref  till  mig,  så  är  det  ingenting,  som  tyder 
på  att  hon  har  bytt  om  håg.  Så  att  ni  förstår,  far,  att  jag  är 
inte  bunden  att  gifta  mig  med  henne  för  det  talets  skull.' 

"Och  far  sitter  och  funderar  och  är  alldeles  tyst. 

"  'Jag  vet,  att  detta  är  att  taga  saken  efter  människosätt, 
och  vi  Ingemarer  ha  alltid  velat  stå  väl  med  Vår  Herre.  Men 
ibland  tänker  jag,  att  Vår  Herre  kanske  inte  är  med  om 
att  en  mörderska  skall  bli  så  upphöjd.' 

"Och  far  bara  tiger. 

"  'Ni  får  komma  ihåg,  far,'  säger  jag,  'hur  svårt  den 
har  det,  som  låter  en  annan  pinas  utan  att  försöka  hjälpa. 
Jag  tänker,  att  alla  i  socknen  ska  tycka,  att  det  är  orätt, 
men  jag  har  haft  det  för  tungt  de  här  åren  för  att  inte  försöka 
göra  något,  då  hon  blir  fri.' 

"Far,  han  sitter  orörlig. 

"Då  får  jag  nästan  tårarna  i  ögonen  och  säger:  'Ser  ni, 
jag  är  en  ung  karl,  och  det  är  mycket,  som  jag  förlorar, 
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om  jag  tar  henne.  De  ha  tyckt,  att  jag  har  ställt  galet  för 
mig  förut,  de  ska  tycka  så  än  mera  efter  detta.' 

"Men  jag  kan  inte  få  far  att  säga  något. 

"  'Men  jag  har  tänkt  så  här  också,  att  det  är  besynnerligt, 
att  vi  Ingemarer  ha  blifvit  behållna  vid  gården  i  många  hundra 
år,  medan  alla  andra  gårdar  ha  bytt  om  ägare.  Och  så  tänker 
jag,  att  det  är  därför,  att  Ingemarerna  ha  sökt  att  gå  Guds 
vägar.  Vi  Ingemarer  behöfva  inte  frukta  människor,  vi  ska 
bara  gå  Guds  vägar.' 

"Då  lyfter  gubben  på  ögonen,  och  så  säger  han:  'Det 
här  är  en  svår  fråga,  Ingmar.  Jag  tror,  att  jag  skall  gå  in 
och  fråga  de  andra  Ingmarssönerna.'  Och  så  går  far  in  i 
storstugan,  och  jag  blir  sittande.  Och  där  får  jag  sitta  och 
vänta  och  vänta,  och  far  kommer  inte  tillbaka.  Så,  när  jag 
har  väntat  i  många  timmar,  blir  jag  led  och  går  in  till  far. 
—  'Ge  dig  till  tåls  därute,  Lill  Ingmar!'  säger  far.  'Det  här 
är  en  svår  fråga.'  Och  jag  ser  alla  de  gamla,  hur  de  sitta 
med  slutna  ögon  och  fundera.  Och  jag  väntar  och  väntar 
och  väntar  väl  än." 


Han  följde  småleende  efter  plogen,  som  nu  skred  fram 
helt  sakta,  som  om  hästarna  behöfde  hvila.  När  han  kom 
fram  till  dikeskanten,  drog  han  in  tömmarna  och  höll  stilla. 
Han  hade  blifvit  alldeles  allvarsam. 

"Det  är  märkvärdigt,  då  man  frågar  någon  till  råds,  då 
märker  man  själf  hvad  som  är  rätt,  ännu  medan  man  frågar, 
då  ser  man  på  en  gång  hvad  man  inte  har  kunnat  finna  ut 
på  hela  tre  år.  Nu  skall  det  få  bli,  som  Gud  vill." 

Han  kände,  att  han  måste  göra  det,  och  på  samma  gång 
syntes  det  honom  så  tungt,  att  allt  mod  förgick  honom,  då 
han  tänkte  därpå.  "Må  Gud  stå  mig  bi!"  sade  han. 

Emellertid  var  inte  Ingmar  Ingmarsson  den  ende,  som 
var  ute  i  den  tidiga  morgonstunden.  Nere  på  en  stig,  som 
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slingrade  fram  mellan  åkrarna,  kom  en  gammal  man  gående. 
Det  var  inte  svårt  att  se  hvad  han  hade  för  yrke,  ty  han 
hade  en  lång  rödfärgsborste  på  axeln  och  var  nedstänkt  af 
färgfläckar  alltifrån  mössan  och  ända  ut  på  skospetsen.  Han 
såg  sig  ofta  omkring,  såsom  vandrande  rödfärgare  bruka, 
för  att  finna  en  gård,  som  var  omålad,  eller  en,  där  färgen 
var  urblekt  och  afregnad.  Han  tyckte  sig  se  än  en,  än  en 
annan,  som  passade  honom,  men  hade  svårt  att  bestämma  sig. 
Ändtligen  kom  han  upp  på  en  liten  kulle  och  fick  syn  på 
Ingmarsgården,  som  låg  stor  och  väldig  nere  på  platta  dal- 
bottnen. "Å,  Herre  Gud!"  sade  han  högt  och  tvärstannade 
i  sin  glädje.  "Boningshuset  har  inte  varit  måladt  på  hundra 
år,  det  är  ju  svart  af  ålder,  och  uthusen  ha  aldrig  sett  färg. 
Och  en  sådan  mängd  byggnader!"  utbrast  han.  "Här  har 
jag  arbete  ända  till  hösten." 

Han  hade  inte  gått  långt,  så  varseblef  han  en  karl,  som 
gick  och  plöjde.  "Se  där  är  en  bonde,  som  är  bosatt  här 
och  känner  till  trakten,"  tänkte  rödfärgaren;  "af  honom  kan 
jag  få  veta  hvad  jag  behöfver  veta  om  gården  därborta." 
Han  vek  af  från  vägen,  gick  in  på  trädet  och  frågade  Ingmar 
hvad  det  var  för  en  stor  gård  och  om  han  trodde,  att  de 
skulle  vilja  låta  rödfärga  där. 

Ingmar  Ingmarsson  ryckte  till  och  såg  på  karlen,  som 
hade  han  varit  en  gast.  "Jag  menar,  att  det  är  en  rödfärgare," 
tänkte  han,  "och  han  kommer  just  nu!"  Han  blef  alldeles 
förbluffad  och  kunde  inte  komma  sig  för  med  att  svara. 

Han  kom  så  tydligt  ihåg,  att  hvar  gång  någon  hade  sagt 
till  fadern:  "Ni  skulle  allt  låta  rödfärga  det  där  stora,  stygga 
huset  ert,  fader  Ingmar,"  hade  alltid  gubben  svarat,  att  det 
skulle  han  göra,  det  året  Lill  Ingmar  gifte  sig. 

Rödfärgaren  frågade  än  en  gång  och  än  en  gång,  men 
Ingmar  stod  tyst,  som  om  han  inte  hade  förstått. 

"Ha  de  nu  blifvit  färdiga  med  svaret  däruppe  i  him- 
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melen?"  undrade  han.  "Är  det  här  bud  från  far,  att  han 
vill,  att  jag  skall  gifta  mig  i  år?" 

Han  var  så  slagen  af  tanken,  att  han  utan  vidare  lof- 
vade  karlen,  att  han  skulle  få  arbete  hos  honom. 

Sedan  gick  han  vid  plogen  mycket  rörd  och  nästan 
lycklig.  "Du  skall  få  se,  att  det  inte  blir  så  tungt  att  göra 
det  nu,  sedan  du  så  säkert  vet,  att  far  vill  det,"  sade  han. 


II. 

Ett  par  veckor  senare  stod  Ingmar  och  skurade  en  sele. 
Han  såg  ut  att  vara  i  dåligt  lynne,  och  arbetet  gick  trögt  för 
honom.  "Om  jag  vore  Vår  Herre,"  tänkte  han,  gned  ett 
par  tag  och  började  på  nytt.  "Om  jag  vore  Vår  Herre, 
skulle  jag  laga,  att  en  sak  blefve  gjord  i  samma  stund,  som 
man  hade  fattat  beslut  om  att  göra  den.  Jag  skulle  inte  ge 
folk  så  lång  tid  att  tänka  och  tänka  om  igen  och  grubbla 
öfver  allt,  som  står  i  vägen.  Jag  skulle  inte  bry  mig  om  att 
ge  dem  tid  att  blanka  seldonen  och  måla  åkkärran,  jag  skulle 
ta  dem  direkt  från  plogen." 

Han  hörde  en  kärra  rulla  på  vägen,  såg  ut  och  kände 
genast  igen  hästen  och  åkdonet.  "Riksdagsman  från  Berg- 
skog kommer  hit!"  ropade  han  inåt  köket,  där  hans  mor 
gick  och  sysslade.  Strax  hörde  han,  att  hon  lade  ved  i 
spisen  och  att  kaffekvarnen  kom  i  gång. 

Riksdagsmannen  körde  in  på  gården.  Där  blef  han 
sittande  utan  att  stiga  ur.  —  "Nej,  jag  skall  inte  gå  in,"  sade 
han,  "jag  vill  bara  tala  ett  par  ord  med  dig,  Ingmar.  Jag  har 
ondt  om  tid,  skall  ner  till  sockenstugan  på  stämma."  —  "Mor 
ville  nog  bjuda  på  kaffe,"  sade  Ingmar.  —  "Tack,  men  jag 
får  passa  på  tiden."  —  "Det  var  längesedan  riksdagsman 
var  här  nu,"  sade  Ingmar  och  trugade.  Hans  mor  kom  också 
ut  på  dörrtröskeln  och  hjälpte  till.  —  "Inte  skall  väl  riks- 
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dagsman  resa,  utan  komma  in  och  få  en  tår  kaffe?"  Ingmar 
knäppte  upp  fotsacken,  och  riksdagsmannen  började  röra  på 
sig.  —  "Ja,  när  mor  Märta  själf  bjuder,  får  jag  väl  vara 
lydig,"  sade  han. 

Han  var  en  stor,  grann  karl,  rörde  sig  lätt  och  var 
som  af  en  helt  annan  människoätt  än  Ingmar  och  hans  mor, 
som  voro  fula,  med  sömniga  ansikten  och  tunga  kroppar. 
Men  han  hade  stor  vördnad  för  gammalfolket  i  Ingmars- 
gården och  skulle  gärna  ha  bytt  bort  sitt  vackra  utseende 
för  att  se  ut  som  Ingmar  och  vara  en  af  Ingmarssönerna. 
Han  hade  alltid  tagit  Ingmars  parti  mot  sin  dotter  och  blef 
lätt  om  hjärtat  vid  att  bli  så  väl  mottagen. 

Om  en  stund,  då  mor  Märta  kom  in  med  kaffet,  började 
han  framföra  sitt  ärende.  —  "Jag  tänkte,"  sade  han  och 
härskade  sig,  "jag  tänkte  tala  om  hur  vi  ämnade  ställa  för 
Brita."  Koppen,  som  mor  Märta  höll  i  handen,  darrade  en 
smula,  så  att  teskeden  skramlade  på  fatet.  Så  blef  det  ängs- 
lande tyst.  —  "Vi  ha  tänkt,  att  det  blir  bäst,  att  hon  far 
öfver  till  Amerika."  Han  höll  upp  än  en  gång.  Det  var 
samma  tystnad.  Han  suckade  öfver  de  här  svåråtkomliga 
människorna.  "Det  är  redan  biljett  köpt  åt  henne."  — 
"Hon  kommer  väl  hem  först?"  sade  Ingmar.  —  "Nej,  hvad 
skulle  hon  hemma  att  göra?" 

Ingmar  blef  tyst  på  nytt.  Han  satt  med  ögonlocken 
nästan  slutna  och  var  så  stilla  som  en  sofvande.  I  hans 
ställe  började  nu  mor  Märta  göra  frågor.  —  "Hon  skall  väl 
ha  kläder?"  —  "Det  är  allt  i  ordning,  det  står  en  kista 
packad  hos  köpman  Löfberg,  där  vi  ta  in,  då  vi  äro  i 
staden."  —  "Och  riksdagsmansmoran  far  inte  in  och  möter 
henne?"  —  "Ja,  hon  ville  nog  fara,  men  jag  säger,  att  det 
är  bättre  att  slippa  råkas."  —  "Det  kan  så  vara,  det." 
—  "Det  ligger  biljett  och  pengar  och  väntar  henne  hos  Löf- 
bergs,  så  hon  får  allt,  hvad  hon  behöfver." 

"Jag  tyckte  Ingmar  skulle  veta't,  så  att  han  inte  mer 
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behöfver  lägga  sig  den  här  saken  på  hjärtat,"  sade  riks- 
dagsmannen. Nu  teg  mor  Märta  också,  hon  satt  med  hufvud- 
duken  nedgliden  i  nacken  och  såg  ned  på  förklädet.  "Nu 
skall  Ingmar  börja  tänka  på  ett  nytt  gifte."  De  tego  båda 
två  lika  tappert.  "Mor  Märta  behöfver  hjälp  i  det  stora 
hushållet.  Ingmar  skall  se  till,  att  hon  får  en  lugn  ålder- 
dom." Riksdagsmannen  höll  upp  och  undrade  om  de  hörde 
hvad  han  sade.  "Jag  och  min  hustru  ville  ju  göra  allt  godt 
igen,"  sade  han  till  sist. 

Under  tiden  satt  Ingmar  och  lät  sig  genomträngas  af 
en  stor  glädje.  Brita  skulle  till  Amerika,  och  han  behöfde 
inte  gifta  sig  med  henne.  Ingen  mörderska  skulle  bli  husmor 
i  den  gamla  Ingmarsgården.  Han  satt  tyst,  därför  att  han 
inte  fann  det  anständigt  att  genast  visa  hur  nöjd  han  var, 
men  nu  började  han  tycka,  att  det  var  passande  att  yttra  sig. 

Riksdagsmannen  satt  nu  tyst,  han  också.  Han  visste, 
att  han  fick  lof  att  ge  gammalfolket  tid  att  betänka  sig.  Så 
sade  då  Ingmars  mor:  "Ja,  nu  har  Brita  tjänat  ut  sitt  straff, 
nu  kommer  turen  till  oss  andra."  Gumman  ville  med  detta 
säga,  att  om  riksdagsmannen  önskade  någon  hjälp  af  Ing- 
marssönerna som  lön  för  att  han  hade  jämnat  vägen  för 
dem,  så  ville  de  inte  undandraga  sig,  men  Ingmar  fattade 
orden  annorlunda.  Han  ryckte  till  och  var  som  vaknad  ur 
sömnen.  "Hvad  skulle  far  säga  om  det  här?"  tänkte  han. 
"Om  jag  nu  lägger  fram  den  här  saken  för  honom,  hvad 
skulle  han  då  säga?  'Du  skall  inte  tro,  att  du  kan  göra 
narr  af  Guds  rättvisa,'  säger  då  far.  'Du  skall  inte  tro,  att 
han  låter  det  ske  ostraffadt,  om  du  låter  Brita  ensam  bära 
all  skuld.  Om  hennes  far  vill  förkasta  henne  för  att  göra 
sig  behaglig  för  dig  och  få  låna  pengar  af  dig,  så  skall  du 
ändå  gå  Guds  vägar,  du,  Lill  Ingmar  Ingmarsson.' 

"Jag  tror  nog,  att  farsguben  vakar  öfver  mig  i  den  här 
frågan,"  tänkte  han,  "han  har  visst  skickat  hit  Britas  far 
för  att  visa  mig  hur  styggt  det  är  att  vilja  lägga  allt  på  henne, 
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stackare.  Jag  menar  han  har  sett,  att  jag  inte  har  haft  stor 
lust  att  resa  de  här  sista  dagarna." 

Ingmar  reste  sig,  slog  konjak  i  kaffet  och  lyfte  koppen. 
"Nu  tackar  jag  riksdagsman  för  att  han  har  kommit  hit  i 
dag,"  sade  han  och  skålade  med  honom. 


III. 

Hela  förmiddagen  hade  Ingmar  arbetat  med  björkarna 
vid  porten.  Han  hade  först  satt  upp  en  ställning  där,  sedan 
hade  han  fattat  om  björktopparna  och  böjt  dem  mot  hvar- 
andra,  så  att  de  bildade  ett  hvalf.  Träden  lämpade  sig  mot- 
villigt, sleto  sig  lösa  gång  på  gång  och  reste  sig  kappraka. 
"Hvad  skall  det  där  bli  till?"  sade  mor  Märta.  —  "Jag 
tycker  de  kunna  växa  så  här  nu  en  tid,"  sade  Ingmar. 

Det  blef  middagshvila,  och  då  man  hade  slutat  måltiden, 
gick  arbetsfolket  ut  på  gårdsplanen  och  lade  sig  att  sofva 
där.  Ingmar  Ingmarsson  sof  också,  men  han  låg  på  en 
bred  säng  i  lillkammaren  innanför  storstugan.  Den  enda, 
som  höll  sig  vaken,  var  husmodern.  Hon  satt  och  stickade 
i  det  stora  rummet. 

Dörren  till  förstugan  öppnades  sakta,  och  in  kom  en 
gumma,  som  bar  två  stora  korgar  hängande  i  ett  ok  öfver 
nacken.  Hon  hälsade  mycket  stilla,  satte  sig  på  en  stol  vid 
dörren  och  lyfte,  utan  att  säga  något,  locket  af  korgarna. 
Den  ena  var  full  af  torkade  skorpor  och  kringlor,  den  andra 
af  färska,  glänsande  limpor.  Husmodern  kom  genast  och 
började  göra  affärer.  Hon  kunde  nog  annars  hålla  på  styfvern, 
men  hon  var  svag  för  att  få  något  godt  att  doppa  till  kaffet. 

Medan  hon  valde  bland  limporna,  gaf  hon  sig  i  sam- 
språk med  gumman,  som  hade  lätt  för  att  tala  liksom  de 
flesta,  som  gå  från  gård  till  gård  och  känna  många  män- 
niskor. —  "Ni,  Kajsa,  är  en  klok  människa,  som  man  kan 
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lita  på,"  sade  Ingmarsmoran.  —  "Åja,"  sade  den  andra, 
"om  jag  inte  hade  vett  att  tiga  med  somt  jag  hör,  skulle 
många  komma  i  lufven  på  hvarandra."  —  "Men  ibland 
tiger  ni  rent  för  mycket,  Kajsa."  —  Gumman  såg  upp  och 
förstod  hvad  hon  menade.  "Gud  nåde  mig  så  visst!"  sade 
hon  och  fick  tårar  i  ögonen.  "Jag  talade  med  riksdagsmans- 
mor i  Bergskog,  men  jag  skulle  ha  gått  till  er."  —  "Jaså, 
ni  talade  med  riksdagsmansmor!"  Det  var  ett  oändligt  förakt 
i  tonfallet,  hvarmed  hon  uttalade  det  långa  ordet. 

Ingmar  Ingmarsson  spratt  upp  ur  sömnen  vid  att  dörren 
till  storstugan  sakta  öppnades.  Ingen  kom  in,  utan  dörren 
blef  stående  på  glänt.  Han  visste  inte  om  den  hade  gått 
upp  af  sig  själf  eller  om  någon  hade  öppnat  den.  Sömnig 
som  han  var,  blef  han  liggande  stilla  och  hörde  då,  att  det 
talades  i  det  yttre  rummet. 

"Säg  mig  nu,  Kajsa,  hur  ni  kom  underfund  med  att 
Brita  inte  tyckte  om  Ingmar!"  sade  modern.  —  "Det  hörde 
man  ju  strax  från  början,  att  folk  sade,  att  föräldrarna 
tvingade  henne,"  sade  gumman  undvikande.  —  "Tala  ni 
rent  ut,  Kajsa,  för  när  jag  frågar,  så  behöfver  ni  inte  krusa 
för  att  säga  sanningen.  Jag  tänker  jag  tål  att  höra  hvad  ni 
kan  säga." 

"Jag  skall  säga,  att  hvar  gång  jag  kom  till  Bergskog  på 
den  tiden,  tyckte  jag  hon  såg  förgråten  ut.  En  gång,  då  hon 
och  jag  voro  ensamma  i  köket  på  Bergskog,  sade  jag  till 
henne:  'Det  är  ett  grant  gifte  du  gör,  du  Brita.'  —  Hon 
såg  på  mig,  som  om  hon  trodde,  att  jag  gjorde  narr  af  henne. 
Och  så  sade  hon:  'Det  må  du  säga,  Kajsa.  Grant  är  det.' 
Hon  sade  det  så,  att  jag  tyckte  jag  såg  framför  mig  Ingmar 
Ingmarsson,  och  han  är  ju  inte  vacker,  men  det  hade  jag 
aldrig  tänkt  på  förr,  för  jag  har  alltid  haft  en  stor  aktning 
för  Ingmarssönerna.  Men  nu  kunde  jag  inte  hjälpa,  att  jag 
drog  på  munnen  litet.  Då  såg  Brita  på  mig  och  sade  än 
en  gång:  'Ja,  grant  är  det,'  och  vände  sig  ifrån  mig  och 
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rusade  in  i  kammaren,  och  jag  hörde,  att  hon  gaf  sig  till 
att  gråta. 

"Men  när  jag  gick,  tänkte  jag  för  mig  själf :  'Det  blir 
nog  bra  ändå,  det  där,  allting  blir  bra  för  Ingmarssönerna. ' 
jag  undrade  inte  på  föräldrarna;  om  jag  hade  haft  en  dotter 
och  Ingmar  Ingmarsson  hade  friat  till  henne,  skulle  jag  inte 
ha  gifvit  mig  någon  ro,  förrän  hon  hade  sagt  ja." 

Ingmar  låg  kvar  på  sängen  och  lyssnade.  "Detta  gör 
mor  med  flit,"  tänkte  han.  "Hon  har  blifvit  undrande  öfver 
den  här  stadsresan,  som  jag  skall  göra  i  morgon.  Mor  tror, 
att  jag  tänker  fara  och  hämta  hem  Brita,  mor  vet  inte,  att 
jag  är  en  sådan  stackare,  att  jag  inte  kan." 

"Nästa  gång  jag  såg  Brita,"  fortsatte  gumman,  "var 
hon  redan  nerflyttad  hit  till  Ingmarsgården.  Jag  kunde  inte 
fråga  henne  strax  hur  hon  trifdes,  för  det  var  fullt  med 
folk  inne  i  stugan,  men  när  jag  hade  gått  en  bit  bortåt  löf- 
hagen,  kom  hon  efter  mig.  —  'Kajsa,'  sade  hon,  'har  du 
nyss  varit  hemma  på  Bergskog?'  —  'Jag  var  där  i  förgår,' 
sade  jag.  —  'Å,  herre  Gud,  var  du  där  i  förgår,  och  jag 
som  tycker,  att  jag  inte  har  varit  hemma  på  många  år!' 
Det  var  inte  lätt  att  veta  hvad  jag  skulle  säga  till  henne. 
Hon  var,  som  skulle  hon  ingenting  tåla,  utan  genast  börja 
gråta,  hvad  jag  än  sade.  —  'Du  kan  väl  gå  hem  och  hälsa 
på,'  sade  jag.  —  'Nej,  jag  tror  aldrig  jag  kommer  hem 
mer/  —  'Å,  gå  du!'  sade  jag  till  henne.  'Det  är  vackert 
däruppe,  hela  skogen  är  full  af  bär,  det  är  rödt  af  lingon 
på  kolbottnarna.'  —  'Kära  då,'  sade  hon,  och  ögonen  blefvo 
stora  på  henne,  'är  det  redan  lingon?'  —  'Ja,  du  kan  väl 
komma  ifrån  en  dag,  så  att  du  får  gå  hem  och  äta  dig  mätt 
på  bär?'  —  'Nej,  jag  tror  inte  jag  vill,'  sade  hon.  'Om 
jag  går  hem,  blir  det  bara  värre  att  gå  tillbaka  hit.' 

"  'Jag  har  alltid  hört,  att  det  var  bra  att  vara  hos  Ingmars- 
sönerna,' sade  jag.  'Det  är  ett  bra  folkslag.'  —  'Ja,'  svarade 
hon,  'det  är  bra  folk.'  —  'Det  är  det  bästa  folket  i  socknen,' 
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sade  jag.  'De  äro  rättrådiga.'  —  'Ja,  det  räknas  inte  för 
orätt  att  tvinga  sig  till  en  hustru.'  —  'Klokt  folk  är  det  också/ 
'Ja,  men  de  tiga  med  hvad  de  veta.'  —  'Säga  de  aldrig 
något?'  —  'Det  är  aldrig  någon,  som  säger  mer,  än  hvad  som 
just  är  nödvändigt.' 

"Nu  skulle  jag  gå,  men  så  kom  det  för  mig  att  säga: 
'Skall  det  bli  bröllop  här  eller  hemma  hos  dig?'  —  'Vi  ska 
fira  det  här  på  gården,  här  är  bättre  utrymme.'  —  'Se  då  till, 
att  de  inte  skjuta  upp  bröllopet  för  länge!'  sade  jag.  —  'Vi 
ska  gifta  oss  om  en  månad,'  sade  hon. 

"Men  när  jag  skulle  gå  ifrån  Brita,  tänkte  jag  på  att 
Ingmarssönerna  hade  fått  dålig  skörd,  och  jag  sade,  att  jag 
inte  trodde,  att  de  skulle  göra  något  bröllop  det  året.  'Ja> 
då  får  jag  gå  i  sjön,'  sade  Brita. 

"Så  om  en  månad  fick  jag  höra,  att  bröllopet  hade  blifvit 
uppskjutet,  och  det  föll  mig  in,  att  det  inte  skulle  gå  väl,  så 
att  jag  gick  upp  till  Bergskog  och  talade  med  riksdagsmans- 
moran.  'De  laga  nog  till  det  galet  därnere  på  Ingmarsgården.' 
sade  jag.  —  'Ja,  vi  få  vara  nöjda  med  hur  de  laga,'  sade 
hon.  'Vi  tacka  Gud  hvar  dag,  som  ha  fått  vår  dotter  så  väl 
försörjd'." 

"Mor  behöfde  inte  göra  sig  så  mycket  besvär,"  tänkte 
Ingmar  Ingmarsson,  "för  det  är  ingen  från  den  här  gården, 
som  far  och  möter  Brita.  Hon  behöfde  inte  ha  blifvit  så  rädd 
för  äreporten,  det  är  bara  sådant,  som  en  karl  gör  för  att 
kunna  säga  till  Vår  Herre :  'Jag  ville  nog.  Du  måtte  väl  se, 
att  jag  har  menat  att  göra  det.'  Men  att  verkligen  göra  det, 
det  är  en  annan  sak." 

"Sista  gången  jag  såg  Brita,"  fortfor  Kajsa,  "var  det 
midt  i  vintern,  då  det  var  hög  snö.  Jag  kom  på  en  smal  väg 
långt  inne  i  vilda  skogen,  och  där  var  tungt  att  gå,  för  det 
hade  börjat  töa,  och  snösörjan  gled  undan  för  fötterna.  Så 
fick  jag  se  en,  som  satt  på  snön  och  hvilade,  och  när  jag 
kom  närmare,  så  kände  jag  igen  Brita.  -   'Går  du  ensam 
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häruppe  i  skogen?'  sade  jag  till  henne.  —  'Ja,  jag  är  ute  och 
går.'  Så  blef  jag  stående  och  såg  på  henne,  jag  kunde  inte 
begripa  hvad  hon  hade  där  att  göra.  —  'Jag  är  ute  och  ser 
om  här  finns  några  branta  berg,'  sade  då  Brita.  —  'Kära 
hjärtanes,  är  det  för  att  kasta  dig  själf  utför?'  sa'  jag,  för 
hon  såg  ut,  som  ville  hon  inte  lefva. 

"  'Ja,'  sade  hon,  'jag  skulle  nog  kasta  mig  utför  ett  berg, 
om  jag  bara  funne  ett,  som  vore  högt  och  brant.'  —  'Du 
skulle  allt  skämmas,  du,  så  som  du  har  det  ställdt  för  dig.' 

—  'Ja,  ser  du,  jag  är  elak,  jag,  Kajsa.'  —  'Ja,  jag  tror  det.' 

—  'Jag  kommer  allt  att  göra  något  ondt,  så  det  vore  bättre 
jag  finge  dö.'  —  'Det  är  bara  joller,  barn.'  —  'Jo,  jag  blef 
elak,  när  jag  flyttade  dit  ner.'  Så  kom  hon  nära  mig  och 
var  alldeles  vild  i  ögonen.  'De  bara  tänka  ut  hur  de  ska 
pina  mig,  och  jag  tänker  bara  på  hur  jag  skall  pina  dem 
igen.'  —  'Ånej,  Brita,  det  är  godt  folk.'  —  'Nej,  de  bara 
tänka  på  hur  jag  skall  få  skam.'  —  'Har  du  sagt  det  till 
dem?'  —  'Jag  talar  aldrig  med  dem.  Jag  bara  tänker  på 
hur  jag  skall  göra  dem  ondt.' 

"  'Jag  tänker  på  om  jag  skall  sätta  eld  på  gården.  Jag 
vet  han  tycker  om  den.  Jag  tänker  också  på  att  jag  vill 
ge  gift  åt  korna.  De  äro  så  fula  och  gamla  och  hvita  kring 
ögonen,  som  vore  de  släkt  med  honom.'  —  'Den  hunden, 
som  skäller,  biter  inte,'  sade  jag.  —  'Något  skall  jag  göra 
honom,'  sade  hon,  'annars  får  jag  ingen  själaro.'  —  'Du  vet 
inte  hvad  du  säger,'  sade  jag,  'du  ämnar  visst  göra  ända  på 
din  själaro  i  stället.' 

"Då  slog  hon  om  med  ens  och  började  gråta.  Hon  blef 
mild  och  sade,  att  hon  hade  det  så  svårt  med  de  onda  tan- 
karna, som  kommo  öfver  henne.  Så  följde  jag  henne  hem, 
och  när  vi  skildes  åt,  lofvade  hon  att  intet  ondt  göra,  om 
jag  bara  teg. 

"Sedan  tänkte  jag  mycket  på  hvem  jag  skulle  tala  med," 
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sade  Kajsa,  "jag  tyckte  det  var  svårt  att  gå  till  storfolk 

som  ni  " 

Det  ringde  i  vällingklockan  på  stalltaket,  det  var  slut 
på  middagsrasten.  Mor  Märta  fick  brådtom  att  afbryta  Kajsa. 
"Hör  ni,  Kajsa,  tror  ni,  att  det  någonsin  kan  bli  bra  mellan 
Ingmar  och  Brita?"  —  "Hur?"  sade  gumman  häpen.  — 
"Jag  menar,  om  hon  nu  inte  skulle  till  Amerika,  tror  ni  hon 
ville  ta  honom?"  —  "Inte  tror  jag  något.  Nej,  det  tror  jag 
väl  inte."  —  "Hon  gåfve  honom  nog  nej."  —  "Ja,  det 
gjorde  hon." 

Ingmar  satt  inne  på  sängen  med  benen  öfver  sängkanten. 
"Nu  fick  du  visst  hvad  du  behöfde,  du  Ingmar,  nu  tror  jag 
du  reser  i  morgon,"  sade  han  och  slog  knytnäfven  mot 
sängkanten.  "Nej,  men  att  mor  kan  tro,  att  hon  får  mig  att 
stanna  hemma  med  det,  att  hon  visar  mig,  att  Brita  inte 
tycker  om  mig!" 

Han  dunkade  gång  på  gång  mot  sängkanten,  som  om  han 
t  tankarna  slog  ned  något  hårdt,  som  gjorde  motstånd.  "Nu 
vill  jag  dock  pröfva  på  den  här  saken  än  en  gång,  jag.  Vi 
Ingemarer  börja  om  på  nytt,  vi,  då  något  har  gått  galet.  Ingen 
riktig  karl  kan  låta  sig  nöjas  med  att  ett  kvinnfolk  går  och 
blir  tokig  af  agg  till  honom." 

Aldrig  hade  han  känt  så  djupt  hvilket  nederlag  han  hade 
lidit,  och  han  brände  af  längtan  efter  någon  sorts  upprättelse. 

"Det  vore  väl  tusan,  om  jag  inte  skulle  lära  Brita  att 
trifvas  på  Ingmarsgården,"  sade  han. 

Han  gaf  sängkanten  ett  sista  slag,  innan  han  reste  sig 
för  att  gå  ut  till  arbetet. 

"Så  säker  som  jag  är,  att  det  är  Stor  Ingmar,  som  har 
skickat  hit  Kajsa,  för  att  jag  skulle  komma  att  göra  den  här 
stadsresan !" 
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IV. 

Ingmar  Ingmarsson  hade  kommit  in  till  staden  och  gick 
sakta  upp  mot  det  stora  länsfängelset,  som  reste  sig  i  ett 
präktigt  läge  på  en  liten  kulle  of  van  stadsplanteringen.  Han 
såg  sig  inte  omkring,  utan  gick  med  de  tunga  ögonlocken  ned- 
fällda och  släpade  sig  fram  så  mödosamt,  som  om  han  hade 
varit  en  utgammal  man.  Han  hade  lagt  af  den  vackra  sockne- 
dräkten för  dagen  och  kom  i  svarta  klädeskläder  och  stärk- 
skjorta,  som  han  redan  hade  knycklat  till.  Han  var  mycket 
högtidligt  stämd,  men  alltjämt  ängslig  och  motsträfvig. 

Ingmar  kom  upp  på  grusplanen  framför  fängelset,  såg 
en  vaktkonstapel  och  frågade  honom  om  det  var  i  dag,  som 
Brita  Eriksdotter  skulle  bli  fri.  —  "Jag  tror  visst  det  är  en, 
som  kommer  lös  i  dag,"  sade  konstapeln.  —  "Det  är  en, 
som  har  suttit  inne  för  barnamord,"  upplyste  Ingmar.  —  "Ja 
visst,  ja!  Jo,  hon  slipper  ut  nu  på  förmiddagen." 

Ingmar  gick  inte  vidare,  utan  tog  stöd  mot  ett  träd  och 
ställde  sig  att  vänta.  Inte  en  minut  tog  han  ögonen  från  in- 
gången. "Det  är  väl  en  och  annan,  som  har  gått  in  där, 
som  inte  har  haft  det  för  roligt,"  tänkte  han.  "Jag  vill  inte 
bruka  öfverord,"  sade  han  vidare,  "men  kanske  mången, 
som  har  gått  in  där,  haft  det  mindre  svårt  än  jag,  som  står 
härutanför." 

"Jojomän,  nu  har  ändå  Stor  Ingmar  fört  mig  hit  till  att 
hämta  bruden  ur  fängelset,"  sade  han  så.  "Men  inte  kan 
jag  säga,  att  Lill  Ingmar  är  nöjd.  Han  ville  allt,  att  hon 
skulle  träda  ut  under  en  äreport  och  modern  hennes  skulle 
stå  bredvid  och  lämna  henne  till  brudgummen.  Och  så  skulle 
de  ha  åkt  till  kyrkan  med  stort  följe.  Och  hon  skulle  ha 
suttit  grann  och  brudklädd  bredvid  honom  och  smålett  under 
kronan." 

Porten  öppnades  flera  gånger :  det  var  en  präst,  och  det 
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var  fängelsedirektörens  fru  och  jungfrur,  som  gingo  nedåt 
staden.  Ändtligen  var  det  Brita,  som  kom.  Då  porten  gick 
upp,  kände  Ingmar  en  ryckning  i  hjärtat.  "Nu  är  det  hon," 
tänkte  han.  ögonen  föllo  igen  på  honom,  han  blef  som  för- 
lamad och  gjorde  inte  en  rörelse.  Då  han  tog  mod  till  sig 
och  såg  upp,  stod  hon  på  trappsteget  utanför  porten. 

Han  såg  henne  stå  stilla  där  ett  ögonblick.  Hon  sköt 
tillbaka  hufvudduken,  och  med  klara,  obetäckta  ögon  såg  hon 
ut  öfver  landskapet.  Fängelset  låg  högt,  och  hon  kunde  öfver 
stad  och  skogshöjder  se  ända  bort  mot  hemlandsbergen. 

Så  såg  Ingmar  henne  skakas  och  böjas  af  någon  osynlig 
makt.  Hon  slog  händerna  för  ansiktet  och  satte  sig  ned  på 
stentrappan.  Ända  fram  till  platsen,  där  han  stod,  hörde  han 
hur  hon  snyftade. 

•  Han  gick  nu  fram  öfver  sandplanen,  ställde  sig  nära 
henne  och  väntade.  Hon  grät  så  häftigt,  att  hon  ingenting 
hörde.  Han  fick  stå  där  länge.  —  "Gråt  inte  så,  Brita!" 
sade  han  till  sist.  Hon  såg  upp.  —  "Å,  Gud  i  himmelen,  är 
du  här!"  sade  hon.  I  ögonblicket  stod  det  för  henne,  allt  hon 
hade  gjort  mot  honom,  och  hvad  det  måtte  ha  kostat  på 
honom  att  komma.  Hon  gaf  till  ett  högt  rop  af  glädje,  kom 
och  kastade  sig  om  hans  hals  och  snyftade  på  nytt. 

"Tänk,  som  jag  har  längtat,  att  du  skulle  vara  här!" 
sade  hon.  Ingmars  hjärta  började  klappa,  därför  att  hon  hade 
blifvit  så  glad  åt  honom.  —  "Hvad  säger  du,  Brita,  har  du 
längtat?"  sade  han  och  var  rörd.  —  "Jag  ville  väl  be  dig 
om  förlåtelse." 

Ingmar  rätade  upp  sig  till  hela  sin  längd  och  blef  kall 
som  en  stenbild.  —  "Det  blir  väl  tids  nog  med  det,"  sade 
han,  "nu  tycker  jag  inte  vi  ska  stå  här  längre."  —  "Nej,  det 
är  ju  inte  något  ställe  att  stanna  på,"  sade  hon  ödmjukt. 
—  "Jag  har  tagit  in  hos  köpman  Löfberg,"  sade  Ingmar, 
då  de  vandrade  vägen  fram.  —  "Ja,  det  är  där  jag  har 
min  kista."  —  "Jag  har  sett  den  där,"  sade  Ingmar,  "den 
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är  för  stor  att  ställa  bakpå  kärran,  vi  få  låta  den  stå 
kvar,  tills  det  blir  något  annat  bud."  Brita  stannade  och 
såg  upp  på  Ingmar.  Det  var  första  gången  han  nämnde, 
att  han  ville  föra  hem  henne.  —  "Jag  har  fått  bref  från  far 
i  dag.  Han  sade,  att  du  var  med  om  att  jag  skulle  resa  till 
Amerika."  —  "Jag  tänkte  det  kunde  inte  skada,  att  du  hade 
något  att  välja  på.  Det  var  ju  inte  så  visst,  att  du  ville  fara 
med  mig."  Hon  märkte  väl,  att  han  inte  sade,  att  han 
önskade  det,  men  det  kunde  väl  också  komma  sig  af  att  han 
inte  på  nytt  ville  tvinga  sig  på  henne.  Hon  blef  mycket  tve- 
hågsen.  Det  var  väl  inte  något  önskvärdt  att  föra  hem  en 
sådan  som  hon  till  Ingmarsgården.  "Säg  honom,  att  du  far 
till  Amerika!  Det  är  den  enda  tjänst  du  kan  göra  honom," 
sade  hon  till  sig  själf.  "Säg  honom  det,  säg  honom  det!" 
eggade  hon  sig.  Medan  hon  tänkte  så,  hörde  hon  någon  säga : 
"Jag  är  rädd,  att  jag  inte  är  stark  nog  för  att  fara  till  Amerika. 
De  säga,  att  man  får  arbeta  hårdt  där."  Hon  tyckte  alldeles, 
att  det  var  en  annan,  som  hade  svarat,  och  inte  hon  själf. 
"Ja,  de  säga  så,"  sade  Ingmar  helt  stilla.  Hon  skämdes  öfver 
sig  själf,  tänkte  på  att  hon  hade  sagt  till  prästen  denna  morgon, 
att  hon  skulle  gå  ut  i  världen  som  en  ny,  bättre  människa. 
Hon  var  mycket  missnöjd,  gick  en  lång  stund  tyst  och  undrade 
öfver  hur  hon  skulle  kunna  ta  sitt  ord  tillbaka.  Men  så  snart 
hon  ville  yttra  något  i  den  vägen,  hölls  hon  tillbaka  af  tanken, 
att  om  han  ännu  tyckte  om  henne,  så  vore  det  svart  otack- 
samhet att  åter  visa  af  honom.  "Kunde  jag  bara  läsa  hans 
tankar!"  tänkte  hon. 

Så  såg  Ingmar,  att  hon  stannade  och  stödde  sig  moi 
väggen.  —  "Jag  blir  yr  af  allt  detta  bullret  och  af  att  se  så 
mycket  människor."  Han  räckte  fram  sin  hand,  och  hon 
tog  den,  och  de  gingo  hand  i  hand  framåt  gatan.  "Nu  se 
vi  ut  som  fästfolk,"  tänkte  Ingmar,  men  hela  tiden  gick  han 
och  undrade  på  hur  det  skulle  bli,  då  han  komme  hem,  hur 
han  skulle  gå  igenom  det  med  sin  mor  och  alla  de  andra. 
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Då  de  kommo  in  på  den  Löfbergska  gården,  sade  Ingmar, 
att  hans  häst  var  uthvilad,  så  att  om  hon  inte  hade  något 
emot  det,  kunde  de  fara  de  första  skjutshållen  redan  samma 
dag.  Då  tänkte  hon :  "Nu  är  det  tid  att  säga,  att  du  inte  vill. 
Tacka  honom  nu  och  säg,  att  du  inte  vill!"  Hon  stod  och 
bad  till  Gud,  att  hon  skulle  få  veta  om  han  hade  kommit  bara 
af  barmhärtighet.  Under  tiden  drog  Ingmar  fram  kärran  ur 
vagnsskjulet.  Den  var  nymålad,  fotsacken  sken,  och  kud- 
darna hade  nytt  öfverdrag.  Framme  på  skärmen  satt  en 
liten  halfvissnad  bukett  af  landsvägsblommor.  Hon  blef 
stående  och  betänkte  sig,  då  hon  såg  den,  och  under  tiden 
gick  Ingmar  in  i  stallet,  lade  selen  på  hästen  och  ledde  ut 
honom.  Hon  såg  då  en  likadan  halfvissnad  bukett  mellan 
bogträna,  började  på  nytt  tro,  att  han  verkligen  var  glad  åt 
henne,  och  tänkte,  att  det  var  bäst  att  tiga.  Annars  skulle 
han  törhända  tycka,  att  hon  var  otacksam  och  inte  förstod 
hur  stort  det  var,  det,  som  han  bjöd  henne. 

De  åkte  framåt  vägen,  och  för  att  få  slut  på  tystnaden 
började  hon  fråga  om  ett  och  annat  där  hemifrån.  För  hvarje 
fråga  hon  gjorde,  påminde  hon  honom  om  någon,  hvars  om- 
döme han  fruktade.  "Hvad  den  skall  undra,"  tänkte  han, 
"hvad  den  skall  göra  narr !"  Han  gaf  henne  endast  enstafviga 
svar,  och  åter  och  åter  kom  det  för  henne,  att  hon  skulle  be 
honom  vända.  "Han  vill  inte  ha  mig,  han  är  inte  glad  åt 
mig.  Han  gör  detta  bara  af  barmhärtighet." 

Snart  slutade  hon  att  fråga,  de  åkte  fram  mil  efter  mil 
under  djup  tystnad.  Men  då  de  kommo  till  en  gästgifvargård, 
stod  kaffe  med  färskt  bröd  i  ordning  för  dem,  och  det  var 
åter  blommor  på  brickan.  Hon  förstod,  att  han  hade  beställt 
det  så,  då  han  hade  rest  förbi  dagen  förut.  Var  det  också 
bara  godhet  och  barmhärtighet?  Var  han  glad  i  går?  Var 
det  först  i  dag  han  hade  blifvit  ledsen,  sedan  han  hade  sett 
henne  komma  ut  från  fängelset?  Nästa  dag,  då  han  hade 
hunnit  glömma  detta,  blef  ve  nog  allt  bra. 
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Brita  var  blifven  mycket  mild  af  ånger  och  ödmjukhet. 
Hon  ville  inte  vålla  honom  ny  sorg.  Kanske  han  ändå  verk- 
ligen   

De  sofvo  öfver  natten  på  en  gästgifvargård,  men  gåfvo 
sig  af  i  god  tid  och  voro  så  långt  komna,  att  de  sågo  hem- 
socknens kyrka  vid  tiotiden.  Då  de  foro  förbi,  var  kyrk- 
vägen full  af  folk  och  klockorna  ringde.  —  "Herre  Gud,  det 
är  söndag!"  sade  Brita  och  knäppte  ovillkorligen  samman 
händerna.  Hon  glömde  allt  annat  för  tanken,  att  hon  ville 
fara  upp  till  kyrkan  och  tacka  Gud.  Hon  ville  inviga  det 
nya  lif  hon  nu  skulle  lefva  med  en  gudstjänst  i  den  gamla 
kyrkan. 

"Jag  skulle  gärna  vilja  gå  i  kyrkan,"  sade  hon  till  Ingmar. 
I  detta  ögonblick  tänkte  hon  inte  alls  på  att  det  kunde  vara 
svårt  för  honom  att  visa  sig  där  med  henne,  hon  var  bara 
full  af  andakt  och  tacksamhet.  Ingmar  höll  på  att  säga  ett 
tvärt  nej,  han  tyckte  sig  inte  ha  mod  att  möta  de  hvassa 
blickarna  och  de  nyfikna  tungorna.  "Men  det  skall  ändå 
en  gång  ske,"  tänkte  han  och  vek  af  uppåt  kyrkvägen.  "Det 
blir  lika  illa,  när  det  blir." 

När  de  körde  in  på  kyrkbacken,  sutto  en  mängd  män- 
niskor, som  väntade  på  gudstjänsten,  uppe  på  stengärdes- 
gården  och  beskådade  alla,  som  kommo.  Då  de  kände  igen 
Ingmar  och  Brita,  började  de  hviska,  knuffa  på  hvarandra 
och  peka.  Ingmar  såg  på  Brita.  Hon  satt  med  händerna 
knäppta  och  såg  ut,  som  om  hon  inte  visste  hvar  hon  var. 
Hon  såg  inga  människor,  men  Ingmar  såg  dem  desto  bättre. 
Somliga  kommo  springande  efter  kärran.  Han  undrade  inte 
på  att  de  sprungo  och  att  de  tittade.  De  visste  väl  inte  om 
de  hade  sett  rätt.  De  kunde  väl  inte  tro,  att  han  kom  åkande 
upp  till  Guds  hus  med  henne,  som  strypte  barnet.  "Det  är 
för  mycket,"  tänkte  han.   "Jag  står  rakt  inte  ut." 

"Jag  tänker  det  är  bäst  du  går  in  i  kyrkan  strax,  Brita," 
sade  han,  då  han  hjälpte  henne  ur  kärran.  —  "Ja  visst," 
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sade  hon.  Det  var  till  kyrkan  hon  ville,  hon  var  inte 
kommen  för  att  träffa  människor.  Ingmar  gjorde  sig  täm- 
ligen god  tid  med  att  sela  af  hästen  och  ge  honom  foder. 
Många  hade  ögonen  fästade  på  Ingmar,  men  ingen  tilltalade 
honom.  Då  han  var  färdig  att  gå  in  i  kyrkan,  voro  de  flesta 
redan  på  sina  platser,  och  man  hade  börjat  sjunga  ingångs- 
psalmen. Ingmar  såg  öfver  åt  kvinnfolkssidan,  då  han  gick 
framåt  stora  gången.  Alla  bänkar  voro  fullsatta  utom  en, 
och  i  denna  satt  bara  en  enda  människa.  Han  såg  genast, 
att  det  var  Brita,  och  förstod,  att  ingen  hade  velat  sitta 
bredvid  henne.  Ingmar  gick  ännu  ett  par  steg,  så  svängde 
han  af  åt  kvinnfolkssidan,  gick  in  i  bänken  och  satte  sig 
bredvid  Brita.  Då  han  kom  in  till  henne,  såg  hon  upp  och 
gjorde  stora  ögon.  Hon  hade  inte  märkt  något  förut,  nu 
förstod  hon  hvarför  hon  satt  ensam  i  bänken.  Då  försvann 
den  stora  helgdagskänslan  hon  nyss  hade  erfarit  för  en  djup 
bedröf velse.  Hvad  skulle  detta  bli  af,  hvad  skulle  det  bli 
af?  Hon  borde  ju  aldrig  ha  följt  med  honom. 

Hon  fick  tårarna  i  ögonen,  och  för  att  inte  börja  gråta 
tog  hon  en  gammal  psalmbok,  som  låg  framför  henne  på 
bänkhyllan,  och  började  läsa  i  den.  Hon  bläddrade  igenom 
både  evangelier  och  epistlar  utan  att  se  ett  ord  för  tårarna, 
som  hon  inte  kunde  hämma.  Så  lyste  plötsligen  något  starkt 
rödt  emot  henne.  Det  var  ett  bokmärke  med  ett  rödt  hjärta, 
som  låg  mellan  bladen.  Hon  tog  det  och  sköt  det  öfver  till 
Ingmar. 

Hon  såg  hur  han  gömde  det  i  sin  stora  hand  och  för- 
stulet såg  på  det.  Strax  efteråt  låg  det  på  golfvet.  "Hvad 
skall  det  bli  af  oss,  hvad  skall  det  bli  af  oss?"  tänkte  Brita 
och  grät  öfver  psalmboken. 

De  gingo  ur  kyrkan,  så  snart  prästen  hade  stigit  ned 
från  predikstolen.  Ingmar  spände  för  i  all  hast,  och  Brita 
hjälpte  honom.  Då  välsignelsen  var  läst  och  psalmerna 
sjungna  och  kyrkfolket  började  komma  ut,  voro  de  redan 
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borta.  Båda  tänkte  ungefär  samma  tanke.  Den,  som  har 
begått  ett  sådant  brott,  kan  inte  lefva  bland  andra  människor. 
Båda  kände,  att  de  hade  suttit  på  skampallen  i  kyrkan. 
"Ingen  af  oss  står  ut  med  detta,"  tänkte  de. 

Midt  i  sin  bedröfvelse  fick  Brita  se  Ingmarsgården  och 
kände  knappt  igen  den,  så  lysande  röd  som  den  låg  där. 
Hon  kom  ihåg.  att  det  alltid  hade  sagts,  att  gården  skulle 
rödfärgas,  då  Ingmar  gifte  sig.  Sist  hade  bröllopet  blifvit 
uppskjutet,  därför  att  han  inte  hade  velat  bekosta  målningen. 
Hon  förstod,  att  han  hade  velat  göra  allt  riktigt  godt,  men 
så  hade  det  blifvit  honom  för  tungt. 

Då  de  körde  in  på  Ingmarsgården,  satt  folket  vid  mid- 
dagsbordet. "Nu  ha  vi  husbonden  här,"  sade  en  af  drängarna 
och  såg  ut.  Mor  Märta  lyfte  knappast  på  de  sömniga  ögon- 
locken, då  hon  reste  sig.  "Nu  stannar  ni  alla  här  inne!" 
sade  hon.   "Ingen  behöfver  stiga  upp  från  bordet." 

Gumman  gick  tungt  öfver  golfvet,  folket,  som  såg  efter 
henne,  lade  märke  till  att  hon  liksom  för  att  föröka  sin 
myndighet  var  högtidsklädd  med  silkesschal  öfver  skuldrorna 
och  silkeskläde  på  hufvudet.  Hon  stod  redan  i  förstugu- 
dörren,  då  hästen  stannade. 

Ingmar  hoppade  genast  ur,  men  Brita  blef  sittande. 
Han  kom  öfver  till  hennes  sida  och  knäppte  upp  fotsacken. 
"Skall  du  inte  stiga  ur?"  —  "Nej,  jag  skall  inte."  Hon 
hade  brustit  i  gråt  och  höll  händerna  för  ansiktet.  —  "Jag 
skulle  aldrig  ha  kommit  tillbaka,"  sade  hon  och  snyftade. 
—  "Å,  men  stig  nu  ur!"  sade  Ingmar.  —  "Låt  mig  fara 
tillbaka  till  staden!  Jag  är  inte  god  nog  åt  dig."  Ingmar 
tänkte  kanske,  att  hon  hade  rätt  häri.  Han  sade  ingenting, 
men  stod  med  fotsacken  i  handen  och  väntade.  —  "Hvad 
säger  hon?"  frågade  mor  Märta,  där  hon  stod  i  förstugu- 
dörren.  —  "Hon  säger,  att  hon  inte  är  god  nog  för  oss," 
sade  Ingmar,  ty  Brita  kunde  inte  göra  sig  hörd  för  gråts 
skull.  —  "Och  hvarför  gråter  hon?"  frågade  gumman.  - 
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"Därför  att  jag  är  en  så  arm  synderska,"  sade  Brita  och 
tryckte  händerna  mot  hjärtat.  Hon  tyckte,  att  det  ville  brista 
af  sorg.  -  -  "Hur?"  frågade  gumman  åter.  —  "Därför  att 
hon  är  en  så  arm  synderska,"  upprepade  Ingmar. 

Då  Brita  hörde,  att  han  upprepade  hennes  ord  med 
kall,  likgiltig  röst,  bröt  med  ens  sanningen  in  på  henne. 
Nej,  aldrig  skulle  han  ha  stått  så  där  och  upprepat  de  orden 
för  modern,  om  han  hade  tyckt  om  henne,  om  han  hade 
haft  ett  spår  af  kärlek  för  henne.  Det  var  ingenting  att 
undra  öfver  längre.  Nu  visste  hon  hvad  hon  behöfde  veta. 

"Hvarför  stiger  hon  inte  ur?"  frågade  gumman.  Brita 
bekämpade  gråten  och  svarade  själf  högt:  "Därför  att  jag 
inte  vill  bringa  Ingmar  i  olycka."  —  "Jag  tänker  hon  talar 
rätt,"  sade  matmodern.  "Låt  du  henne  resa,  Lill  Ingmar! 
Du  skall  då  veta  åtminstone,  att  annars  blir  det  jag,  som 
far.  Jag  sofver  inte  en  natt  under  samma  tak  som  en 
sådan  där." 

"Låt  oss  för  Guds  skull  resa!"  jämrade  sig  Brita. 
Ingmar  svor  till,  vände  hästen  och  hoppade  upp  i  kärran. 
Han  var  led  vid  alltihop  och  gitte  inte  kämpa  längre. 

Då  de  voro  utkomna  på  vägen,  mötte  de  kyrkfolk  gång 
på  gång.  Ingmar  blef  besvärad  af  det  och  körde  plötsligen 
in  på  en  liten  skogsväg,  som  hade  varit  landsväg  förr  i  tiden. 
Den  var  stenig  och  backig,  men  väl  farbar  för  enspännare. 

Just  som  han  vek  in  där,  ropade  någon  åt  honom.  Han 
såg  sig  om.  Det  var  postbudet,  som  räckte  honom  ett  bref. 
Ingmar  tog  det,  stoppade  det  i  fickan  och  körde  in  i  skogen. 

Så  snart  han  var  så  långt  kommen,  att  ingen  kunde  se 
honom  från  vägen,  höll  han  stilla  och  tog  fram  brefvet.  I 
samma  stund  lade  Brita  handen  på  hans  arm.  —  "Läs  det 
inte!"  sade  hon.  —  "Skall  jag  inte  läsa  det?"  —  "Nej,  det 
är  ingenting  att  läsa."  —  "Hur  kan  du  veta  det?"  —  "Det 
är  från  mig,  det  där  brefvet."  —  "Då  kan  du  själf  säga 
mig  hvad  som  står  i  det."  —  "Nej,  det  kan  jag  inte." 
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Han  såg  på  henne.  Hon  var  blossande  röd,  och  ögonen 
voro  vilda  af  ängslan.  —  "jag  tror  jag  läser  det  där  brefvet 
ändå,  jag,"  sade  Ingmar.  Han  började  bryta  det.  Då  gjorde 
hon  ett  försök  att  rycka  det  till  sig.  Han  höll  emot  och 
fick  upp  det  ur  kuvertet.  —  "Å  Herre  Gud,"  jämrade  hon 
sig,  "ingenting  skall  då  besparas  mig!" 

"Ingmar,"  "bad  hon,  "läs  det  om  ett  par  dar,  då  jag 
är  på  väg!"  Han  hade  det  redan  utbredt  och  började  ögna 
igenom  det.  Hon  lade  handen  öfver  papperet.  "Hör  nu, 
Ingmar,  det  var  fängelseprästen,  som  fick  mig  att  skrifva 
det,  och  han  lofvade  behålla  det  och  sända  det  till  dig, 
då  jag  redan  var  ombord  på  ångbåten.  Nu  har  han  sändt 
af  det  för  tidigt.  Du  har  inte  rätt  att  läsa  det  än.  Låt  mig 
bara  komma  bort,  Ingmar,  innan  du  läser  det!" 

Ingmar  gaf  henne  ett  vredgadt  ögonkast,  hoppade  ur 
kärran  för  att  få  vara  i  fred  och  ställde  sig  att  läsa  brefvet. 
Hon  var  i  likadant  uppror,  som  hon  hade  kunnat  vara  förr 
i  världen,  då  hon  inte  hade  förmått  drifva  igenom  sin  vilja. 
—  "Det  är  inte  sant  det,  som  står  där.  Prästen  öfvertalade 
mig  att  skrifva.  Jag  tycker  inte  om  dig,  Ingmar."  Han  såg 
upp  från  brefvet,  gaf  henne  en  stor,  förundrad  blick.  Då 
blef  hon  tyst,  och  ödmjukheten,  som  hon  hade  lärt  i  fängelset, 
kom  åter  upp  i  henne  och  betvang  henne.  Hon  led  väl  inte 
större  smälek,  än  hon  hade  förtjänat. 

Ingmar  stod  och  sträfvade  med  brefvet.  Plötsligen 
kramade  han  ihop  det  i  otålighet,  och  ur  hans  strupe  kom 
ett  ljud,  som  var  snarlikt  en  rossling.  —  "Jag  kan  inte 
bli  klok  på  det,"  sade  han  och  stampade  i  marken.  "Det 
går  rundt  för  ögonen,"  Han  kom  öfver  till  Britas  sida  och 
grep  henne  hårdt  i  armen.  "Är  det  sant,  att  det  står  i 
brefvet,  att  du  tycker  om  mig?"  Han  var  förbistradt  rå  i 
stämman  och  gräslig  att  se  på.  Brita  satt  tyst.  "Står  det 
där  i  brefvet,  att  du  tycker  om  mig?"  upprepade  han  och 
såg  snarast  förbittrad  ut.  —  "Ja,"  sade  hon  tonlöst. 
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Han  skakade  hennes  arm  och  slängde  den  ifrån  sig. 
"Så  du  ljuger,"  sade  han,  "så  du  ljuger!"  Han  log 
högt  och  rått  och  förvred  ansiktet  fult.  —  "Det  vet  Gud," 
sade  hon  högtidligt,  "att  jag  har  bedt  honom  hvar  dag  att 
få  se  dig,  innan  jag  reste."  —  "Hvart  skall  du  resa?"  — 
"Jag  skall  väl  till  Amerika."  —  "Du  skall  så  fan  heller." 

Ingmar  var  alldeles  från  sans  och  samling,  han  stapp- 
lade ett  par  steg  inåt  skogen,  där  kastade  han  sig  ned  på 
marken,  och  nu  var  det  hans  tur  att  gråta.  Brita  kom  efter 
och  satte  sig  bredvid  honom.  Hon  var  så  glad,  hon  visste 
inte  hur  hon  skulle  bärga  sig  för  att  inte  skratta  högt.  — 
"Ingmar,  Lill  Ingmar!"  sade  hon  och  gaf  honom  hans 
smeknamn.  —  "Du,  som  tycker,  att  jag  är  så  ful!"  — 
"Det  tycker  jag  visst."  Ingmar  slängde  undan  hennes  hand. 

—  "Låt  mig  nu  tala  om  det  för  dig!"  —  "Ja,  du  får  väl 
tala."  —  "Minns  du  hvad  du  sade  på  tinget  för  tre  år 
sedan?"  —  "Ja."  —  "Att  om  jag  bytte  om  håg,  skulle  du 
vilja  gifta  dig  med  mig?"  —  "Ja,  jag  minns."  —  "Det 
var  efter  detta  jag  började  tycka  om  dig.  Jag  hade  aldrig 
trott,  att  en  människa  kunde  säga  något  sådant.  Det  var 
öfvermänskligt,  att  du  kunde  säga  så  till  mig,  Ingmar,  efter 
allt,  hvad  jag  hade  gjort  dig.  När  jag  då  såg  på  dig,  tyckte  jag, 
att  du  såg  bättre  ut  än  alla  de  andra,  du  var  klokare  än  de 
alla,  och  du  var  den  ende,  som  det  var  godt  att  lefva  till- 
sammans med.  Jag  blef  så  kär  i  dig,  och  jag  tänkte,  att  du 
hörde  till  mig  och  jag  till  dig.  Och  först  tog  jag  för  alldeles 
gifvet,  att  du  skulle  komma  och  hämta  mig,  men  sedan 
vågade  jag  inte  tro  det." 

Ingmar  lyfte  upp  hufvudet.  —  "Hvarför  skref  du  inte?" 

—  "Jag  skref  väl."  —  "Och  bad  mig  förlåta  dig!  Det  var 
väl  ingenting  att  skrifva  om."  —  "Hvad  skulle  jag  ha 
skrifvit?"  —  "Om  det  andra."  —  "Skulle  jag  ha  torts 
skrifva  det,  jag?"  —  "Nu  hade  jag  så  när  inte  kommit." 

—  "Men,  Ingmar,  tordes  jag  skrifva  friarbref  efter  allt,  hvad 
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jag  hade  gjort  dig?  Sista  dagen  i  fängelset  skref  jag  till  dig, 
därför  att  prästen  sade,  att  jag  måste.  Han  tog  brefvet  och 
lofvade,  att  du  skulle  få  det,  då  jag  var  rest.  Och  nu  har 
han  redan  skickat  af  det!" 

Ingmar  tog  hennes  hand,  lade  ut  den  på  jorden  och  slog 
på  den.  —  "Jag  kunde  slå  dig,"  sade  han.  —  "Du  kan  göra 
med  mig  hvad  du  vill,  Ingmar."  Han  såg  upp  i  hennes  an- 
sikte, som  lidandet  hade  gett  en  ny  skönhet.  Han  reste  sig 
något  och  hängde  sig  tungt  öfver  henne.  —  "Det  var  så 
nära,  att  jag  hade  låtit  dig  resa."  —  "Du  kunde  nog  inte 
annat  än  komma."  —  "Jag  skall  säga  dig,  att  jag  tyckte  inte 
om  dig."  —  "Det  kan  jag  så  väl  förstå." 

"Jag  blef  så  glad,  då  jag  fick  höra,  att  du  skulle  till 
Amerika."  —  "Ja,  far  skref,  att  du  var  nöjd."  —  "När 
jag  såg  pä  mor,  tyckte  jag  inte  jag  kunde  ge  henne  en  sådan 
som  du  till  sonhustru."  —  "Nej,  det  går  inte  an  heller,  Ing- 
mar." "Jag  hade  så  mycken  förargelse  för  din  skull, 
ingen  ville  se  åt  mig,  därför  att  jag  hade  ställt  det  så  illa  för 
dig."  —  "Nu  tror  jag  du  gör,  som  du  sade  nyss,"  sade 
Brita,  "du  slår  mig."  —  "Ja,  det  kan  ingen  människa  be- 
gripa hur  ond  jag  är  på  dig." 

Hon  satt  tyst.  —  "När  jag  tänker  på  hur  jag  har  haft 
det  nu  i  dagar  och  veckor,"  började  han  på  nytt.  —  "Å 
men,  Ingmar!"  —  "Ja,  det  är  inte  därför  jag  är  ond,  men 
jag  hade  ju  kunnat  låta  dig  resa."  —  "Höll  du  inte  af  mig, 
Ingmar?"  —  "Nej  då."  —  "Inte  på  hela  resan?"  —  "Inte 
ett  ögonblick.  Jag  var  bara  led  åt  dig."  —  "När  kom  det 
igen?"  —  "När  jag  fick  brefvet."  —  "Jag  såg  nog,  att  det 
var  slut  för  dig,  det  var  därför  jag  tyckte  det  var  en  sådan 
skam,  att  du  skulle  få  veta,  att  det  hade  börjat  för  mig." 

Ingmar  började  skratta  helt  lågt  för  sig  själf.  —  "Hvad 
är  det,  Ingmar?"  —  "Jag  tänker  på  att  vi  ha  rymt  ur 
kyrkan  och  blifvit  bortkörda  från  Ingmarsgården."  —  "Och 
det  skrattar  du  åt?"  —  "Skall  jag  inte  skratta?  Vi  få  väl 
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bo  på  landsvägen  som  skojare.  Det  skulle  far  se!"  —  "Du 
skrattar  i  dag,  men  det  går  inte,  Ingmar,  det  går  inte,  och 
det  är  mitt  fel."  —  "Jag  tänker  det  går,"  sade  han,  "för 
numera  bryr  jag  mig  inte  ett  dyft  om  något  annat  än  dig." 

Brita  var  hälft  gråtfärdig  af  ängslan,  men  han  lät  henne 
bara  tala  om  gång  på  gång  hur  hon  hade  tänkt  på  honom 
och  längtat.  Han  blef  så  småningom  stilla  som  ett  barn, 
som  hör  en  vaggsång.  Det  var  alltsammans  helt  annorlunda, 
än  hvad  Brita  hade  tänkt.  Hon  hade  tänkt  sig,  att  om  hon 
råkade  honom,  då  hon  kom  ut  ur  fängelset,  så  skulle  hon 
genast  tala  om  sitt  brott  och  hur  det  tyngde  henne,  att  hon 
bar  inom  sig  så  mycket  ondt.  Hon  hade  velat  säga  honom 
eller  modern  eller  hvem  helst,  som  hade  kommit,  att  hon 
visste  hur  mycket  hon  stod  under  dem  alla.  De  skulle 
aldrig  tro,  att  hon  räknade  sig  som  en  af  dem.  Men  hon 
fick  inte  säga  något  af  allt  detta  till  honom. 

Så  afbröt  han  henne  och  sade  mycket  stillsamt:  "Det 
är  något  du  vill  tala  om  för  mig."  —  "Ja,  det  är  så."  — 
"Du  tänker  på  det  hela  tiden."  —  "Natt  och  dag."  —  "Och 
det  blandar  sig  in  i  allting."  —  "Det  gör  så."  —  "Tala 
om  det  nu,  så  bli  vi  två  om  att  bära  det!"  Han  satt  och 
såg  på  hennes  ögon,  som  hade  något  af  skrämsel  och  vildhet 
i  sig.  De  blefvo  lugnare,  medan  hon  talade.  —  "Det  är  bättre 
för  dig  nu,"  sade  han,  då  hon  hade  slutat.  —  "Det  är,  som 
det  vore  borta,"  sade  hon.  —  "Det  är  därför,  att  vi  äro  två 
om  det.  Nu  vill  du  kanske  inte  resa?"  —  "Å,  nog  ville  jag 
stanna,"  sade  hon  och  knäppte  ihop  händerna. 

"Då  ska  vi  fara  hem,"  sade  Ingmar  och  reste  sig.  — 
"Nej,  jag  törs  inte,"  sade  Brita.  —  "Mor  är  inte  så  farlig," 
sade  Ingmar,  "bara  hon  förstår,  att  man  vet  hvad  man  vill." 

—  "Nej,  aldrig  vill  jag  drifva  henne  från  hennes  hem.  Jag 
kan  inte  se  mig  annan  råd,  än  att  jag  får  fara  till  Amerika." 

—  "Jag  skall  säga  dig  något,"  sade  Ingmar  och  log  hemlig- 
hetsfullt, "du  behöfver  inte  vara  rädd.  Det  är  en,  som  hjälper 
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oss."  —  "Hvem  är  det?"  —  "Det  är  far.  Han  ställer  nog 
så,  att  det  går." 

Det  kom  någon  gående  på  skogsvägen.  Det  var  Kajsa, 
men  de  kände  knappast  igen  henne,  eftersom  hon  inte  hade 
oket  och  korgarna.  —  "Goddag,  goddag!"  sade  de,  och  gum- 
man kom  fram  och  skakade  hand  med  dem.  —  "Ja,  här 
sitter  ni,  medan  alla  drängar  på  Ingmarsgården  äro  ute  och 
söka  er." 

"Ni  hade  så  brådtom  ur  kyrkan,"  fortfor  gumman,  "så 
att  jag  inte  hann  råka  er  där,  men  jag  ville  ju  hälsa  på  Brita, 
så  jag  gick  ner  till  Ingmarsgården.  På  samma  gång  som 
jag  kom  prosten  dit,  och  han  var  inne  i  storstugan,  förrän 
jag  hade  hunnit  hälsa  en  gång.  Han  ropade  genast  till  mor 
Märta,  innan  han  så  mycket  som  hade  tagit  henne  i  hand : 
'Nu,  mor  Märta,  får  ni  glädje  af  Ingmar!  Nu  syns  det, 
att  han  är  af  den  gamla  stammen,  nu  få  vi  börja  kalla  honom 
Stor  Ingmar.'  Mor  Märta  säger  aldrig  mycket,  nu  blef  hon 
bara  stående  och  knöt  på  hufvudduken.  —  'Hvad  säger 
prosten?'  sade  hon  då  ändtligen.  —  'Han  har  hämtat  hem 
Brita,'  sade  prosten,  'och  tro  mig,  mor  Märta,  det  blir  han 
ärad  för,  så  länge  han  lefver!'  —  'Ånej,  ånej!'  sade  gum- 
man. —  'Jag  höll  på  att  komma  af  mig,  när  jag  såg  dem  sitta 
i  kyrkan.  Det  var  bättre  predikan,  än  jag  kan  hålla.  Ingmar 
blir  oss  alla  till  en  föresyn,  såsom  hans  far  var.'  —  'Prosten 
talar  om  tunga  nyheter,'  sade  mor  Märta.  —  'Är  han  inte 
kommen  hem  än?'  —  'Ånej,  han  är  inte  hemma,  men  kanske 
de  först  ha  farit  till  Bergskog.'  " 

"Sade  mor  så?"  utbrast  Ingmar.  —  "Ja  visst,  och  allt 
medan  vi  ha  väntat  på  er,  har  hon  skickat  af  det  ena  budet 
efter  det  andra  för  att  leta  efter  er." 

Kajsa  fortfor  att  språka,  men  Ingmar  hörde  inte  mer 
hvad  hon  sade,  utan  var  i  tankarna  långt  borta.  —  "Så  kom- 
mer jag  in  i  storstugan,"  tänkte  han,  "där  far  sitter  med 
alla  de  gamla  Ingemarerna.        'Goddag  du,  Stor  Ingmar 
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Ingmarsson!'  säger  far  och  kommer  emot  mig.  —  'Goddag, 
far,  och  tack  för  hjälpen!'  —  'Ja,  nu  blir  du  bra  gift,'  säger 
far,  'nu  kommer  allt  det  andra  af  sig  själf.'  —  'Aldrig  hade 
jag  kommit  så  långt,  om  inte  ni  hade  stått  mig  bi,'  säger 
jag.  —  'Det  var  ingen  konst,'  säger  far.  'Vi  Ingemarer  be- 
höfva  bara  gå  Guds  vägar.'  " 

#    *  * 
AFRESAN. 

En  vacker  morgon  i  juli  utgick  ett  långt  tåg  af  kärror 
och  lastvagnar  från  Ingmarsgården.  Det  var  Jerusalems- 
fararna,  som  ändtligen  hade  slutat  sina  förberedelser  och  nu 
började  sin  resa  med  den  långa  färden  till  järnvägsstationen. 

Då  det  långa  tåget  drog  fram  genom  bygden,  kom  det 
förbi  en  fattig  gård,  som  kallades  Myckelmyra. 

Där  bodde  ett  dåligt  folk,  sådant  där  utskum,  som  till- 
verkas, då  Vår  Herre  vänder  bort  ögonen  eller  är  sysselsatt 
på  andra  håll. 

Där  funnos  en  hel  mängd  smutsiga  och  trasiga  barn, 
hvilka  hela  dagen  brukade  ropa  skällsord  efter  dem,  som 
reste  förbi,  där  fanns  en  gammal,  gammal  gumma,  som  bru- 
kade sitta  full  vid  vägkanten,  och  där  funnos  en  man  och 
en  hustru,  som  alltid  grälade  eller  slogos. 

Ingen  hade  någonsin  sett  dem  arbeta,  man  visste  inte 
om  de  tiggde  mer,  än  de  stulo,  eller  stulo  mer,  än  de  tiggde. 

Då  nu  tåget  drog  förbi  denna  eländiga  och  usla  stuga, 
hvilken  var  sådan,  som  en  plats  blir,  där  vind  och  väder  under 
många  år  ha  fått  härja  ostörda,  stod  den  gamla  gumman 
stadig  och  upprätt  vid  vägkanten  på  samma  ställe,  där  hon 
eljest  brukade  sitta  full  och  vagga  och  lalla,  och  fyra  af  barnen 
stodo  omkring  henne,  och  alla  fem  voro  rentvättade  och 
kammade  och  så  ordentligt  klädda,  som  det  var  dem  möjligt. 
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Då  de,  som  åkte  i  den  första  kärran,  fingo  syn  på  dem, 
saktade  de  farten  och  körde  förbi  dem  mycket  långsamt, 
och  detsamma  gjorde  alla  de  andra;  de  foro  så  sakta  förbi, 
att  hästarna  nätt  och  jämnt  rörde  sig. 

Och  alla  de,  som  drogo  bort,  började  på  en  gång  gråta 
mycket  häftigt;  de  fullväxta  gräto  tyst  med  snyftningar,  men 
barnen  med  skrik  och  hög  klagan. 

Jerusalemsfararna  kunde  sedan  aldrig  förstå  hvarför  de 
inte  hade  gråtit  så  mycket  öfver  något  som  öfver  Tiggar- 
Lena,  som  hade  stått  usel  och  skröplig  vid  vägkanten.  De 
kunna  gråta  än  i  dag,  då  de  tala  om  att  hon  den  dagen  hade 
sparat  sina  supar  och  kommit  ut  nykter,  med  barnen  kam- 
made och  tvättade,  för  att  hedra  deras  af  resa. 

Då  alla  hade  rest  förbi,  började  också  Tiggar-Lena  gråta. 
"Dessa  foro  till  himmelen  för  att  möta  Jesus,"  sade  hon 
till  barnen.  "Alla  dessa  foro  till  himmelen,  men  vi  få  sitta 
kvar  vid  vägkanten." 


Då  det  långa  tåget  af  kärror  och  lastvagnar  hade  kört 
genom  halfva  socknen,  kom  det  till  den  långa  flottbron,  som 
ligger  och  gungar  på  älfvattnet. 

Det  är  en  svår  bro  att  köra  öfver.  Den  bär  först  utför 
i  brant  backe  för  att  komma  ända  ned  till  vattenytan,  så 
reser  den  sig  i  ett  par  hvassa  stigningar,  för  att  båtar  och 
timmerflottar  skola  kunna  flyta  fram  under  den,  och  borta 
vid  motsatta  stranden  stiger  den  uppför  älfbrädden  så  plötsligt 
och  brådstörtadt,  att  hästar  och  människor  rysa,  då  de  tänka 
på  att  de  måste  fram  där. 

Den  där  bron  brukar  ofta  vålla  stort  besvär.  Plankorna 
ruttna  bort  och  måste  oupphörligen  lagas.  Vid  islossningen 
måste  den  vaktas  natt  och  dag,  för  att  den  inte  skall  bli 
sönderslagen,  och  då  vårfloden  är  mycket  hög,  rycker  den 
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med  sig  stora  stycken  af  bron  och  fraktar  dem  ända  ned  till 
forsarna  vid  Bergsåna  bruk. 

Men  socken  folket  är  stolt  öfver  bron  och  lyckligt  öfver 
att  äga  den.  Tänk,  om  den  inte  funnes,  då  måste  man  ju 
begagna  båt  eller  färja,  för  hvarje  gång  man  skulle  färdas 
från  en  strand  till  en  annan. 

Bron  suckade  och  sviktade,  då  Jerusalemsfararna  drogo 
fram  öfver  den,  och  vattnet  pressades  upp  mellan  plankorna 
och  stänkte  om  hästfötterna. 

De  bortdragande  kände  stor  saknad  att  skiljas  från  den 
kära  bron.  De  tänkte  på  att  den  var  något,  som  tillhörde 
dem  gemensamt.  Husen,  gårdarna,  åkrarna  och  skogarna 
voro  delade  på  olika  ägare,  men  bron  var  allas  deras  egendom, 
det  var  en  saknad  för  dem  alla  att  lämna  den. 

Men  ägde  de  intet  mer,  som  var  dem  gemensamt?  Ägde 
de  inte  kyrkan,  som  låg  under  sina  björkar  på  andra  sidan 
bron,  ägde  de  inte  det  vackra,  hvita  skolhuset  och  präst- 
gården? 

Och  hvad  ägde  de  mera,  som  var  dem  gemensamt?  De 
ägde  väl  också  skönheten  i  det  de  sågo  här  från  bron.  Den 
vackra  utsikten  öfver  den  breda,  mäktiga  älfven,  som  flöt 
fram  stilla  och  sommarljus  mellan  trädtopparna,  den  långa 
utsikten  genom  dalen  ända  bort  till  de  blå  höjderna. 

Detta  var  deras,  det  satt  inbrändt  i  deras  ögon.  Och  nu 
skulle  de  aldrig  mer  se  det. 

Då  de  bortdragande  voro  midt  på  bron,  började  de  sjunga 
en  af  Sankeys  sånger. 

"Vi  få  mötas  en  gång,"  sjöngo  de,  "vi  få  mötas  en  gång, 
vi  få  mötas  i  Eden  en  gång." 

På  bron  fanns  inte  en  människa,  som  kunde  höra  dem. 
Det  var  deras  hemlands  blå  kullar,  älfvens  gråa  vatten  och 
de  bugande  träden,  som  de  sjöngo  till. 

De  skulle  aldrig  se  dem  mer,  och  ur  strupar,  som  till- 
snördes af  gråt,  trängde  afskedssången . 
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Vackra  hemlandsbygd  med  dina  vänliga  röda  och  hvita 
gårdar  i  de  täta  träddungarna,  du  med  dina  goda  åkrar,  med 
dina  hagar  och  betesplatser,  med  din  långa  dal,  som  klyfves 
af  den  smidiga  älfven,  hör  oss!  Låt  oss  bedja  Gud,  att  vi 
få  mötas  än  en  gång!  Må  vi  få  se  dig  åter  i  himmelen! 


Då  det  långa  tåget  af  kärror  och  lastvagnar  hade  kommit 
öfver  bron,  drog  det  förbi  kyrkogården. 

Inne  på  kyrkogården  låg  en  stor,  platt  gråstenshäll,  som 
var  ganska  anfrätt  af  ålder.  Den  bar  intet  årtal  eller  namn, 
men  man  visste  af  gammalt,  att  det  var  en  bonde  af  Ljung- 
gårdsätten,  som  låg  begrafven  under  den. 

En  gång  då  Ljung  Björn  Olofsson,  som  nu  for  till 
Jerusalem,  och  hans  bror  Per  voro  barn,  hade  de  suttit  på 
den  där  stenhällen  och  samspråkat. 

Till  en  början  hade  de  varit  goda  vänner,  men  till  sist 
hade  de  råkat  ihop  om  något,  de  hade  blifvit  ifriga  och  höjt 
rösterna. 

Hvad  de  hade  tvistat  om,  hade  de  sedan  glömt,  men 
hvad  de  aldrig  hade  förgätit,  var,  att  då  de  grälade  som 
värst,  hade  de  hört  en  tydlig  och  långsam  knackning  mot 
stenen,  som  de  sutto  på. 

De  hade  tystnat  ögonblickligen.  De  hade  tagit  hvarandra 
vid  handen  och  smugit  därifrån,  och  de  kunde  sedan  aldrig 
se  stenen  utan  att  tänka  på  detta. 

Då  nu  Ljung  Björn  reste  förbi  kyrkogården,  fick  han 
se  sin  bror  Per  sitta  på  den  där  stenhällen,  stödjande  huf- 
vudet  mot  händerna. 

Ljung  Björn  höll  inne  sin  häst  och  tecknade  åt  de  andra, 
att  de  skulle  stanna  och  vänta  på  honom.  Han  steg  ned  ur 
åkdonet,  klättrade  öfver  kyrkogårdsmuren  och  gick  och  satte 
sig  på  stenen  bredvid  brodern. 
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Per  Olofsson  sade  då  genast:  "Du  sålde  gården,  du 
Björn."  —  "Ja,"  svarade  Björn,  "jag  har  gett  allt  mitt  till 
Gud."  "Ja,  men  detta  var  inte  ditt,"  inföll  brodern 
stilla.  —  "Var  det  inte  mitt?"  —  "Nej,  det  var  ättens." 

Ljung  Björn  svarade  inte,  utan  väntade  tyst.  Han  visste, 
att  då  brodern  hade  tagit  plats  på  den  stenen,  var  det  för 
att  tala  fredsord.  Han  var  inte  rädd  för  hvad  Per  skulle 
komma  att  säga. 

"Jag  har  köpt  igen  gården,"  sade  nu  brodern. 

Ljung  Björn  ryckte  till.  "Kunde  du  inte  tåla,  att  den 
gick  ur  släkten?" 

"Jag  är  inte  nog  rik  att  göra  sådant  bara  fördenskull," 
svarade  brodern. 

Björn  såg  frågande  på  honom.  "Jag  gjorde  det,  för 
att  du  skulle  ha  något  att  komma  igen  till."  Björn  fick 
strupen  full  af  gråt  och  började  snyfta.  "Och  för  att  dina 
barn  ska  ha  något  att  komma  tillbaka  till."  Björn  lade 
armen  om  broderns  hals  och  smekte  honom.  "Och  för  min 
kära  svägerska,"  sade  Per,  "det  blir  godt  för  henne  att 
veta,  att  hon  har  hus  och  hem,  som  står  och  väntar  henne. 
Det  gamla  hemmet  skall  alltid  stå  öppet  för  hvem  helst  af 
er,  som  kommer  igen." 

"Per,"  sade  Björn,  "sätt  dig  upp  i  kärran  där  och  far 
till  Jerusalem,  så  stannar  jag  hemma.  Du  är  mera  värd  att 
komma  till  det  förlofvade  landet  än  jag."  —  "Ånej,"  sade 
brodern  och  smålog,  "jag  förstår  allt  hur  du  menar  det, 
men  jag  passar  väl  bäst  hemma."  —  "Jag  tror,  att  du  passar 
i  himmelen,"  sade  Björn.  Han  lutade  sitt  hufvud  mot 
broderns  axel.   "Nu  får  du  förlåta  mig  allt,"  sade  han. 

De  reste  sig  upp  och  skakade  hand  till  farväl.  "Denna 
gången  ha  de  inte  knackat  åt  oss,"  sade  Per.  —  "Det  var 
för  märkvärdigt,  att  du  gick  hit  och  satte  dig,"  sade  Björn. 
—  "Vi  bröder  ha  haft  svårt  att  hålla  fred,  då  vi  ha  råkats 
på  sista  tiden."  —  "Trodde  du,  att  jag  skulle  vara  stridsam 
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i  dag?"  —  "Nej,  det  är  jag,  som  blir  ond,  då  jag  tänker 
på  att  jag  skall  mista  dig." 

De  gingo  ned  på  landsvägen,  och  Ljung  Per  tog  Björns 
hustru  kraftigt  i  hand.  "Jag  har  köpt  Ljunggården,"  sade 
han.  "Jag  säger  dig  det  nu,  på  det  att  du  må  veta,  att  du 
kan  komma  tillbaka  dit,  när  du  vill." 

Han  tog  på  samma  sätt  det  äldsta  barnet  i  hand.  "Kom 
ihåg  detta,  du,  att  du  har  gård  och  grund  att  komma  till, 
ifall  du  vill  vända  åter  till  hemlandet!" 

Han  gick  från  det  ena  till  det  andra  af  barnen,  ända 
tills  han  kom  till  Lill  Erik,  som  bara  var  två  år  och  inte 
kunde  förstå  hvad  han  menade.  "Kom  ihåg  ni,  alla  barn, 
att  tala  om  för  Lill  Erik,  att  han  har  gård  och  grund  att 
komma  till,  när  helst  han  vill  vända  åter!" 

Och  det  långa  tåget  drog  vidare. 


Då  det  långa  tåget  af  kärror  och  lastvagnar  hade  kommit 
förbi  kyrkogården,  råkade  det  in  i  en  stor  skara  af  släktingar 
och  vänner  till  de  bortdragande,  som  ville  bjuda  dem  farväl. 

Där  blef  ett  långt  uppehåll,  ty  alla  ville  trycka  deras 
händer  och  säga  några  af  skedsord. 

Då  de  sedan  åkte  fram  genom  kyrkbyn,  var  vägen 
kantad  af  folk,  som  ville  se  deras  af  resa.  Det  stod  människor 
på  alla  trappor,  de  hängde  ut  genom  fönstren,  de  sutto  upp- 
flugna på  gärdesgårdarna,  och  de,  som  bodde  längre  bort, 
stodo  ute  på  kullar  och  backar  och  vinkade  och  viftade. 

Det  långa  tåget  körde  långsamt  framåt  förbi  människo- 
skarorna, ända  tills  det  nådde  nämndeman  Lars  Clements- 
sons  hem.  Där  stannade  det,  och  Gunhild  steg  ur  för  att 
gå  in  och  säga  farväl. 

Gunhild  hade  bott  på  Ingmarsgården,  alltsedan  hon 
bestämde  sig  för  att  följa  med  till  Jerusalem.    Hon  hade 
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tyckt,  att  detta  var  bättre  än  att  lefva  i  strid  och  split  med 
föräldrarna,  som  inte  kunde  försona  sig  med  tanken  på  att 
hon  skulle  resa  ifrån  dem. 

Då  Gunhild  steg  ur  kärran,  såg  hon,  att  hemmet  låg 
alldeles  utdödt.  Ingen  människa  syntes  på  gårdsplanen  och 
ingen  i  något  af  fönstren. 

Då  hon  kom  fram  till  grinden,  fann  hon  den  stängd, 
men  Gunhild  tog  en  genväg  öfver  en  stätta  och  kom  in  på 
gården.  Förstugudörren  var  också  stängd.  Gunhild  gick 
rundtorn  huset  till  köksingången;  den  var  tillkrokad  innanför. 

Gunhild  bultade  ett  par  gånger,  men  då  ingen  kom  och 
öppnade,  drog  hon  åt  sig  dörren,  stack  in  en  sticka  och 
lyfte  af  kroken.  På  så  sätt  kom  hon  in  i  huset. 

I  köket  fanns  ingen  människa,  i  storrummet  var  det 
likaså  tomt,  och  inte  heller  fanns  det  någon  i  lillkammarn. 

Gunhild  ville  inte  gå  utan  att  ge  föräldrarna  ett  tecken, 
att  hon  hade  varit  inne  för  att  säga  farväl.  Hon  gick  fram 
till  den  höga  dragkistan  och  slog  ned  klaffen.  Hon  visste, 
att  fadern  brukade  ha  bläck  och  penna  stående  därinne. 

Hon  fann  inte  bläcket  genast,  utan  sökte  i  lådor  och 
fack.  Då  stötte  hon  på  ett  skrin,  som  hon  väl  kände  igen. 
Det  var  moderns,  hon  hade  fått  det  i  brudgåfva  af  sin  man, 
och  då  Gunhild  hade  varit  liten,  hade  modern  ofta  visat 
henne  skrinet. 

Skrinet  var  hvitlackeradt  med  en  målad  blomranka  rundt- 
orn, inne  i  locket  fanns  en  bild  af  en  herde,  som  spelade  för 
en  skara  hvita  lamm.  Gunhild  slog  upp  locket  för  att  få 
se  herden  än  en  gång. 

I  skrinet  hade  modern  förr  i  världen  förvarat  det  bästa 
och  käraste  hon  ägde.  Där  gömde  hon  sin  mors  tunna 
vigselring,  sin  fars  utgångna  klocka  och  sina  egna  guld- 
örhängen. 

Men  då  Gunhild  öppnade  skrinet,  såg  hon,  att  allt  detta 
var  borttaget,  och  i  dess  ställe  låg  där  nu  ett  enda  bref. 
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Det  var  ett  bref  från  henne  själf.  Hon  hade  för  ett 
par  år  sedan  gjort  en  resa  till  Mora  och  farit  öfver  Siljan 
i  en  båt,  som  hade  kantrat.  Flera  af  hennes  reskamrater 
hade  mistat  lifvet,  och  föräldrarna  hade  fått  höra,  att  också 
Gunhild  hade  omkommit. 

Gunhild  förstod,  att  modern  hade  blifvit  så  glad,  då 
hon  hade  fått  bref  om  att  dottern  lefde,  att  hon  hade  flyttat 
undan  allt  annat  ur  brudskrinet  och  lagt  dit  brefvet  som  sin 
största  skatt. 

Gunhild  blef  likblek,  hjärtat  snörde  ihop  sig  på  henne. 

"Nu  vet  jag,  att  jag  dödar  mor,"  sade  hon. 

Hon  tänkte  inte  mer  på  att  skrifva  något,  utan  skyndade 
bort.  Hon  kom  och  satte  sig  upp  i  kärran  utan  att  svara 
på  de  många  frågorna  om  hon  hade  råkat  föräldrarna.  Hela 
vägen  satt  hon  sedan  orörlig,  med  händerna  i  skötet,  och 
stirrade  framför  sig.  "Jag  mördar  mor,"  tänkte  hon.  "Jag 
vet,  att  jag  dödar  mor.  Jag  vet,  att  mor  dör." 

"För  mig  finns  inte  mer  en  lyckans  dag,"  tänkte  hon. 
"Väl  får  jag  fara  till  det  Heliga  landet,  men  jag  dödar  min 
egen  mor." 


Då  det  långa  tåget  af  kärror  och  lastvagnar  ändtligen 
hade  genomfarit  kyrkbyn  och  dalen,  kom  det  in  i  en  skogs- 
dunge. 

Här  märkte  Jerusalemsfararna  för  första  gången,  att  de 
ledsagades  af  ett  par  personer,  som  de  inte  kände. 

Så  länge  som  de  bortdragande  hade  befunnit  sig  nere 
i  bygden,  hade  de  haft  så  mycket  att  göra  med  att  säga 
farväl  och  sända  afskedshälsningar,  att  de  inte  hade  haft  tid 
att  lägga  märke  till  den  främmande  kärran,  men  där  i  skogs- 
dungen började  alla  ge  akt  på  den. 

Än  körde  den  förbi  alla  andra  kärror  och  for  i  spetsen 
af  tåget,  än  saktade  den  farten  och  lät  alla  andra  åka  före. 
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Kärran  var  ingenting  annat  än  ett  vanligt  arbetsåkdon, 
ett  sådant,  som  brukas  hvarje  dag  vid  körslor.  Men  just 
därför  var  det  omöjligt  att  räkna  ut  hvem  den  tillhörde. 
Ingen  kunde  heller  känna  igen  hästen. 

Den  kördes  af  en  gammal  man,  som  satt  mycket  krokig, 
hade  rynkiga  händer  och  långt,  hvitt  skägg.  Honom  kände 
ingen,  därpå  var  man  alldeles  säker. 

Men  bredvid  honom  satt  en  kvinna,  som  man  tyckte 
att  man  borde  känna  igen.  Ingen  kunde  se  hennes  ansikte, 
ty  hon  hade  kastat  en  svart  schal  öfver  hufvudet  och  höll 
den  samman  med  händerna  så  väl,  att  inte  ens  en  strimma 
af  ögonen  syntes. 

Många  försökte  att  af  hållningen  och  storleken  gissa  sig 
till  hvem  hon  var,  men  hvar  och  en  gissade  på  någon  annan 
än  hans  granne. 

Nämndemans  Gunhild  sade  genast:  "Det  är  min  mor," 
men  Israel  Tomassons  hustru  påstod,  att  det  var  hennes  syster. 

Det  var  nästan  inte  en  enda  af  dem,  som  inte  gjorde  upp 
för  sig  hvem  det  var,  som  satt  i  kärran.  Tims  Halvor  trodde, 
att  det  var  gamla  gumman  Eva  Gunnarsdotter,  som  inte 
hade  fått  följa  dem  till  Jerusalem. 

Kärran  följde  dem  hela  vägen,  men  inte  en  enda  gång 
lyfte  kvinnan  schalen  från  ansiktet. 

För  somliga  blef  hon  till  någon,  som  de  älskade,  för 
andra  till  någon  de  fruktade,  för  de  flesta  var  det  dock 
så,  att  hon  blef  till  någon,  som  de  hade  öfvergifvit. 

Flera  gånger,  då  vägen  var  bred  nog,  gjorde  de  främ- 
mande om  detta  att  köra  fram  längs  alla  kärrorna  och  så 
hålla  stilla  för  att  låta  dem  köra  förbi. 

Då  satt  den  främmande  kvinnan  vänd  åt  de  bortdragande 
och  betraktade  dem  oaflåtligt,  men  hon  gjorde  intet  tecken 
åt  någon  af  dem,  och  ingen  kunde  säkert  säga  hvem 
hon  var. 
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Hon  följde  dem  ända  till  järnvägsstationen.  Där  väntade 
de  att  få  se  hennes  ansikte.  Men  då  de  hade  stigit  ur  vid 
stationen  och  sågo  sig  om  efter  henne,  var  hon  borta. 

Då  det  långa  tåget  af  kärror  och  lastvagnar  körde  fram 
genom  socknen,  såg  man  ingen  gå  och  meja  gräs  ute  på 
fälten,  och  ingen  hade  tagit  sin  räfsa  för  att  gå  ut  på  ängarna 
och  lägga  upp  det  redan  slagna  höet  i  volmar. 

Den  morgonen  hvilade  arbetet,  och  alla  människor  stodo 
och  hängde  utmed  vägkanten,  eller  ock  kommo  de  åkande 
i  kyrkkläder  för  att  följa  till  vägs.  Somliga  åkte  med  en  mil, 
andra  två,  men  några  ända  till  järnvägsstationen. 

Så  länge  som  tåget  drog  fram  genom  socknen,  såg  man 
på  hela  vägen  endast  en  enda  man,  som  arbetade,  och  det 
var  Hök  Matts  Eriksson. 

Han  hade  inte  gått  ut  för  att  slå  gräs,  hvilket  tycktes 
honom  vara  ett  leksaksarbete,  utan  han  hade  tagit  sig  för  att 
bryta  upp  sten  ur  jorden,  som  han  gjorde  i  sin  ungdom,  då 
han  röjde  upp  sin  nyodling. 

Gabriel  Mattsson  såg  fadern  från  vägen,  då  tåget  körde 
förbi.  Hök  Matts  gick  ute  i  hagen,  bände  upp  stenar  och  lade 
ned  dem  på  en  stengärdesgård.  Han  såg  inte  upp,  han  bara 
drog  åstad  med  sina  stenar,  och  somliga  voro  så  tunga,  att 
Gabriel  tyckte,  att  hans  rygg  borde  knäckas.  Sedan  slängde 
han  ned  dem  på  stengärdesgården  med  sådan  fart,  att  det 
slog  gnistor  ur  dem  och  de  lösa  kanterna  stöttes  bort. 

Gabriel  hade  ett  lass  att  köra,  men  hästen  fick  en  lång 
stund  sköta  sig  själf,  ty  Gabriel  gick  med  ögonen  vända  mot 
fadern. 

Gamle  Hök  Matts  arbetade  och  arbetade.  Han  högg  i 
på  samma  sätt,  som  då  sonen  hade  varit  liten  och  han  sträfvade 
för  att  utvidga  sin  egendom. 
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Sorgen  tog  hårda  tag  med  honom,  men  Hök  Matts  bröt 
upp  allt  tyngre  och  tyngre  stenar,  som  han  bar  bort  till  gärdes- 
gården. 

En  stund  efter  sedan  tåget  var  borta,  utbröt  ett  svårt 
åskväder  och  ett  starkt  regn  föll.  Alla  människor  skyndade 
in  under  tak,  och  Hök  Matts  ämnade  också  söka  skydd,  men 
han  besinnade  sig  och  stannade  ute.  Han  vågade  inte  lämna 
arbetet. 

Vid  middagstiden  kom  hans  dotter  ut  i  stugdörren  och 
kallade  på  honom,  för  att  han  skulle  komma  in  och  äta. 

Hök  Matts  var  just  inte  hungrig.  Han  tänkte  dock,  att 
han  nog  kunde  behöfva  en  smula  mat.  Men  han  afstod  från 
att  gå  in;  han  vågade  inte  upphöra  med  arbetet. 

Hustrun  hade  följt  Gabriel  till  järnvägen.  Sent  om  kväl- 
len kom  hon  hemåkande  ensam.  Hon  gick  fram  för  att  tala 
om  för  mannen,  att  sonen  nu  var  borta,  men  han  bände  och 
bröt  med  spettet  och  gick  fram  och  åter  vid  arbetet.  Han 
ville  inte  stanna  och  höra  på  henne. 

Grannarna  hade  lagt  märke  till  hur  Hök  Matts  arbetade 
den  dagen.  De  gingo  ut  och  betraktade  honom,  de  stodo  stilla 
en  stund  och  kommo  in  i  stugan  och  berättade:  "Han  går 
där  ännu,  han  har  hållit  på  hela  dagen  i  ett  sträck." 

Kvällen  kom,  men  ljuset  varade,  och  Hök  Matts  fortfor 
att  arbeta.  Det  tycktes  honom,  att  om  han  lämnade  arbetet, 
så  länge  som  han  ännu  kunde  taga  ett  steg,  skulle  sorgen  blifva 
honom  öfvermäktig. 

Hustrun  kom  åter  och  stod  och  såg  på  honom.  Marken 
i  hagen  var  uppröjd,  stenmuren  hade  vuxit,  men  alltjämt  gick 
mannen  där  och  släpade  fram  stenar,  som  kunde  ha  varit 
passande  för  en  jätte  att  bära. 

En  och  annan  af  grannarna  gick  förbi  för  att  se  om 
Hök  Matts  fortfor  att  arbeta,  men  ingen  tilltalade  honom. 

Så  kom  mörkret,  då  man  inte  mer  kunde  se  honom. 
Men  ännu  alltjämt  hörde  man  honom  arbeta,  och  då  han 
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vräkte  ned  stenarna  på  gärdesgården,  stänkte  gnistorna  om- 
kring honom. 

Men  så  en  gång,  då  han  bände  med  spettet,  for  det 
honom  ur  händerna.  Då  han  böjde  sig  för  att  taga  upp  det, 
föll  han  omkull.  Han  blef  liggande  på  marken,  och  innan  han 
hade  hunnit  tänka  på  att  stiga  upp,  hade  han  somnat. 

En  stund  efteråt  kom  han  in  i  stugan.  Han  sade  intet, 
tänkte  inte  på  att  komma  i  säng,  bara  kastade  sig  ned  på  en 
träbänk  och  somnade. 


Den  långa  raden  af  kärror  och  lastvagnar  hade  ändtligen 
kommit  fram  till  järnvägsstationen. 

Banan  var  nyanlagd,  och  stationen  var  alldeles  nybyggd. 
Den  låg  på  en  ofantlig  afröjning  midt  i  den  allra  djupaste 
och  svartaste  skogen.  Där  fanns  ingen  bygd,  ingen  åker,  ingen 
trädgård,  men  allt  var  stort  och  ståtligt  tilltaget,  därför  att 
man  väntade,  att  ett  betydande  stationssamhälle  skulle  växa 
upp  där  i  ödemarken. 

Rundtorn  själfva  stationshuset  var  marken  jämnad,  där 
funnos  en  bred  plattform  af  sten,  stora  aflastningsplatser  och 
vida,  tomma,  oändliga  grusplaner. 

Ett  par  handelsbodar  och  verkstäder,  en  fotografiateljé 
och  ett  hotell  voro  redan  uppförda  omkring  grusplanerna, 
men  hvad  som  återstod  af  afröjningen.  var  ingenting  annat 
än  oodlad  stubbmark. 

Dalälfven  flöt  fram  äfven  här.  Den  kom  vild  och  vred 
ut  ur  de  djupa  skogarna  och  rusade  skummande  fram  i  små 
forsar.  Jerusalemsfararna  kunde  inte  känna  igen  den  breda, 
majestätiska  älfven,  som  de  hade  lämnat  på  morgonen. 

Här  fanns  ingen  blid  dal  att  skåda  ned  öfver,  utan  all 
utsikt  stängdes  af  mörka,  granskogsklädda  höjder. 

Då  de  små  barn,  som  skulle  resa  med  sina  föräldrar  till 
Jerusalem,  togos  ur  kärrorna  på  denna  plats,  började  de  bli 
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illa  till  mods  och  begynte  gråta.  Barnen  hade  hela  tiden  förut 
varit  mycket  glada  åt  att  få  resa  till  Jerusalem,  men  vid  skils- 
mässan från  hemmen  hade  de  gråtit  mycket,  och  här  vid 
stationen  blefvo  de  mera  förtviflade  än  någonsin. 

De  äldre  sysslade  med  att  taga  ned  allt  resgodset  och 
flytta  det  öfver  till  en  järnvägsvagn.  Alla  hjälpte  till,  och 
ingen  hade  tid  att  se  efter  hvad  barnen  togo  sig  för. 

Men  barnen  slogo  sig  samman,  de  stodo  i  en  tät  ring  och 
öfverlade. 

Om  en  stund  togo  de  äldre  af  dem  de  små  vid  handen 
och  vandrade  bort  från  stationen  två  och  två,  en  stor  och 
en  liten.  De  gingo  samma  väg,  som  de  hade  kommit,  öfver 
sandhafvet  och  stubbmarken  och  älfven  in  i  mörka  skogen. 

Om  en  stund  kom  en  af  kvinnorna  att  tänka  på  barnen. 
Hon  öppnade  ett  matsäcksskrin  och  ville  ge  dem  mat. 

Hon  kallade  på  dem,  men  ingen  svarade.  De  voro  all- 
deles försvunna;  ett  par  karlar  måste  gå  och  söka  dem. 

De  följde  spåren,  som  de  många  små  fötterna  hade  lämnat 
i  sanden,  och  då  de  hade  kommit  ett  stycke  inåt  skogen,  fingo 
de  syn  på  barnen. 

De  gingo  framåt  i  en  lång  rad,  två  och  två,  en  stor  och 
en  liten.  Då  karlarna  ropade  på  dem,  stannade  de  inte,  utan 
fortforo  att  vandra. 

Då  måste  karlarna  springa  för  att  hinna  upp  barnen. 

Barnen  försökte  komma  undan,  men  de  minsta  orkade 
inte  följa  med,  utan  föllo  omkull. 

Då  blefvo  barnen  stående  på  vägen,  förgråtna  och 
olyckliga. 

"Men  barn,  hvart  ska  ni  ta  vägen?"  frågade  en  af 
karlarna. 

Då  stämde  de  minsta  barnen  upp  ett  högt  tjut,  medan 
den  äldsta  gossen  svarade : 

"Vi  bry  oss  inte  om  att  fara  till  Jerusalem.  Vi  vilja  gå 
hem." 
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Och  ännu  länge,  sedan  barnen  voro  återförda  till  stationen 
och  sutto  i  vagnarna,  fortsatte  de  att  gråta  och  klagade: 

"Vi  bry  oss  inte  om  att  fara  till  Jerusalem.  Vi  vilja  gå 
hem." 

*    *  * 

PARADISBRUNNEN. 

Det  blef  en  förfärligt  hård  sommar  i  Jerusalem  med 
vattenbrist  och  sjukdom.  Vinterregnen  hade  varit  mycket 
knappa  det  året  och  den  heliga  staden,  som  inte  har  stort 
annat  vatten  att  tillgå  än  det  regn,  som  under  vintern  upp- 
samlas i  underjordiska  cisterner,  hvilka  finnas  vid  hvarje 
gård,  kom  snart  att  sakna  vatten.  Och  på  samma  gång  som 
folket  måste  nöja  sig  med  att  dricka  det  unkna,  dåliga  vatten, 
som  ännu  fanns  kvar  på  bottnen  i  cisternerna,  tilltogo  sjuk- 
domarna i  fruktansvärd  grad.  Det  fanns  snart  knappt  en  gård, 
där  inte  någon  låg  sjuk  i  smittkoppor  eller  rödsot  eller  klimat- 
feber. 

De  gordonska  kolonisterna  fingo  en  arbetsam  tid :  de 
blefvo  nästan  samtliga  upptagna  af  att  sköta  sjuka.  De  ibland 
dem,  som  hade  bott  länge  i  Jerusalem,  tycktes  inte  vara 
mottagliga  för  smitta,  de  gingo  utan  att  taga  skada  från  sjuk- 
bädd till  sjukbädd.  Svensk-amerikanarna,  som  hade  genom- 
lefvat  heta  somrar  ute  i  Chicago  och  voro  vana  vid  att  andas 
stadsluft,  stodo  också  godt  emot  sjukdom  och  ansträngning. 
De  stackars  dalbönderna  däremot  blefvo  sjuka  nästan  alle- 
sammans. 

I  början  såg  det  inte  farligt  ut.  De  flesta  gingo  uppe, 
om  de  än  inte  mäktade  arbeta.  Fastän  de  tynade  af  och  kände 
ständig  feber,  trodde  ingen,  att  det  var  annat  än  ett  snart 
öfvergående  illamående.  Men  efter  en  vecka  dog  Birger  Pers- 
sons änka  och  kort  därpå  en  af  hans  söner.  På  samma  gång 
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inträffade  flera  nya  sjukdomsfall.  Det  såg  ut,  som  om  allt 
dalfolket  skulle  stryka  med  på  en  gång. 

Alla  de  sjuka  hade  samma  brinnande  längtan  och  åstun- 
dan.  De  bådo  alla  om  en  dryck  vatten,  bara  en  enda  mun- 
full  friskt,  rent  vatten.  Det  var,  som  skulle  de  inte  behöfva 
något  annat  än  detta  för  att  bli  friska. 

Men  då  man  bjöd  dem  af  cisternvattnet,  vände  de  bort 
hufvudet  och  ville  inte  ens  se  åt  det.  Fastän  det  var  filtreradt 
och  afkyldt,  tyckte  de,  att  det  luktade  unket  och  hade  en 
vedervärdig  smak.  Ett  par  af  de  sjuka,  som  hade  försökt  att 
dricka  det,  fingo  svåra  plågor  och  klagade  öfver  att  de  hade 
blifvit  förgiftade. 

En  förmiddag,  då  denna  sjuklighet  regerade  som  värst, 
sutto  några  ar  bönderna  i  den  smala  skuggan  utanför  huset 
och  småpratade.  De  hade  alla  feber,  det  syntes  på  deras 
aftärda  ansikten  och  på  deras  ögon,  som  voro  matta  och 
blodsprängda.  Ingen  af  dem  företog  sig  något  arbete,  de 
rökte  inte  en  gång  ur  sina  små  kritpipor. 

Deras  egentliga  sysselsättning  var  att  se  upp  till  him- 
melen,  som  hvälfde  sig  klar  och  blå  öfver  deras  hufvuden. 
De  höllo  den  noggrannaste  vakt,  och  inte  den  minsta  sky, 
som  steg  upp  vid  horisonten,  undgick  dem.  De  visste  alla 
mycket  väl,  att  intet  regn  var  att  vänta  förrän  om  ett  par 
månader,  men  så  snart  ett  af  de  hvita  sommarmolnen  höjde 
sig  öfver  horisonten,  inbillade  de  sig,  att  det  kunde  ske  ett 
under  och  att  det  snart  skulle  börja  regna.  "Hvem  vet  .om 
inte  Gud  nu  till  sist  vill  hjälpa  oss?"  sade  de. 

Medan  de  med  största  vaksamhet  följde  molnets  tillväxt 
och  färd  uppåt  himmelen,  började  de  tala  med  hvarandra 
om  hur  det  skulle  vara  att  höra  stora  droppar  smattra  mot 
väggar  och  fönster,  att  se  vatten  skvala  ur  takrännan  och 
flöda  nedåt  vägen,  medförande  småsten  och  sand.  De  kommo 
öfverens  om  att  de  inte  skulle  gå  in  under  tak,  om  det  började 
regna,  de  skulle  bara  sitta  stilla  och  låta  vattnet  strömma 
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ned  öfver  sig.  De  behöfde  att  känna  sig  genomdränkta  af 
vatten,  de  likaväl  som  den  uttorkade  marken. 

Men  då  molnet  hade  seglat  ett  stycke  uppåt  himmelen, 
kunde  de  inte  annat  än  märka,  att  det  förminskades  och  lik- 
som smalt  bort.  Först  var  det  de  fjunlika  kanterna,  som 
förtärdes,  därpå  började  förstöringsarbetet  inifrån,  och  det 
föll  sönder  i  tunna  flikar  och  strimmor.  Och  om  några  ögon- 
blick var  det  alldeles  försvunnet. 

Då  bönderna  inte  mera  sågo  molnet,  blefvo  de  alldeles 
förtviflade.  De  gamla  karlarna  voro  så  kraftlösa  af  sjukdom, 
att  de  lade  händerna  öfver  ögonen  för  att  dölja,  att  de  höllo 
på  att  falla  i  gråt. 

Ljung  Björn  Olofsson,  som  kände  sig  vara  den  ledande 
bland  svenskarna  efter  Tims  Halvors  död,  försökte  då  att 
uppmuntra  de  andra.  Han  började  tala  med  dem  om  bäcken 
Kidron,  som  i  forna  dagar  hade  flutit  genom  Josafats  dal 
och  gjort  Jerusalem  till  en  vattenrik  stad.  Han  hade  sin 
bibel  i  fickan,  han  slog  upp  den  och  läste  för  dem  alla  de 
ställen,  där  Kidron  var  nämnd.  Han  beskref  för  dem  hvilken 
stor  och  väldig  ström  Kidron  hade  varit.  Den  hade  drifvit 
kvarnar,  och  om  vintern  hade  den  till  och  med  varit  så 
mäktig,  att  den  hade  stigit  öfver  sina  bräddar  och  öfver- 
svämmat  landskapet. 

Det  märktes  på  Ljung  Björn,  att  han  erfor  riktig  lisa 
af  att  tala  om  det  stora  vattnet,  som  en  gång  hade  strömmat 
förbi  Jerusalem.  Han  hade  säkert  alltid  floden  i  sina  tankar. 
Allra  mest  fäste  han  sig  vid  stället,  där  det  berättas,  att  David 
hade  öfvervadat  Kidron,  då  han  flydde  för  Absalon.  Ljung 
Björn  beskref  för  de  andra  hur  det  skulle  vara  att  få  gå 
med  nakna  fötter  genom  kallt,  rinnande  vatten.  "Det  skulle 
jag  tycka  mer  om  än  att  få  dricka  det,"  sade  han. 

Ljung  Björn  hade  ännu  mycket  att  säga  om  Kidron,  då 
hans  svåger,  Kolås  Gunnar,  afbröt  honom.  Gunnar  sade, 
att  han  inte  brydde  sig  om  Kidron,  som  var  borta  och  ut- 
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torkad.  Men  han  hade,  alltsedan  den  här  svåra  tiden  började, 
gått  och  tänkt  på  en  profetia  af  Hezekiel,  fyrtiosjunde  kapitlet, 
första  och  följande  verserna.  Den  handlade  om  en  ström, 
som  skulle  upprinna  vid  templets  tröskel  och  flyta  ut  öfver 
heden  ända  till  det  Döda  hafvet.  Kolås  Gunnar  skakade 
den  svarta  luggen  ur  pannan,  medan  han  talade,  ögonen  lyste 
på  honom,  och  han  berättade  så,  att  alla  bönderna  sågo  för 
sina  ögon  vattenledningen,  som  gick  ned  till  Jerusalem. 
Vattnet  kom  glidande,  sakta  porlande  fram  i  en  stenränna. 
Därifrån  utgöt  det  sig  i  många  små  rännilar,  som  löpte  mellan 
gröna  gräsmattor.  Pil  och  poppel  växte  på  stränderna,  stora, 
tjockbladiga  vattenväxter  hängde  ned  mot  vattenytan.  På 
rännilarnas  botten  lågo  små  hvita  stenar,  och  vattnet  glittrade 
och  bubblade,  då  det  strömmade  öfver  dem. 

"Och  detta  måste  komma  att  ske !"  utbrast  Kolås  Gunnar. 
"Det  är  en  Guds  profetia,  och  den  har  inte  ännu  gått  i 
fullbordan.  Jag  går  och  tänker  på  att  den  väl  kan  uppfyllas 
i  dag  eller  i  morgon." 

Men  då  Hellgum,  som  också  var  med  i  skaran,  hörde 
detta,  blef  han  mycket  ifrig,  lånade  Ljung  Björns  bibel  och 
läste  upp  några  verser  ur.  Krönikeboken.  "Lägg  nu  märke 
till  detta!"  sade  han.  "Det  är  det  märkvärdigaste  jag  någon- 
sin har  hört."  Och  han  läste  upp  för  dem,  att  i  Hiskia 
konungs  tid  hade  det  blifvit  kändt,  att  Sanherib  drog  upp 
för  att  belägra  Jerusalem.  Då  hade  Hiskia  gått  till  råds  med 
sina  höfdingar  och  sina  tappraste  män,  och  de  hade  alla 
sagt:  "Det  är  ej  godt,  att  assyrerna  finna  så  mycket  vatten, 
då  de  komma  och  belägra  staden."  Därpå  hade  Hiskia  gått 
ut  med  en  stor  härskara  och  dämt  upp  vattnen  utanför 
Jerusalem,  både  den  stora  floden,  som  gick  midt  igenom 
landet,  och  alla  källorna. 

Då  Hellgum  hade  läst  upp  detta,  såg  han  ut  öfver  de 
kala  markerna,  som  omgåfvo  kolonien.  "Jag  har  funderat 
mycket  öfver  den  här  berättelsen,"  sade  han,  "och  jag  har 
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frågat  amerikanarna  om  den.  Och  nu  skall  jag  säga  er  hvad 
jag  har  fått  veta." 

"Ja,  amerikanarna  ha  sagt  mig,"  fortfor  Hellgum,  "att 
på  Hiskia  konungs  tid  var  denna  högslätt  bevuxen  med 
otaliga  träd  och  buskar.  Säd  växte  det  inte  i  denna  steniga 
mark,  men  en  mängd  trädgårdar  lågo  här,  fyllda  med  granat- 
träd och  aprikosträd,  med  saffran  och  kalmus  och  kanel, 
med  koferbuskar  och  narduspiantor,  med  alla  slags  luktträd 
och  alla  slags  kosteliga  frukter.  Alla  dessa  träd  stodo  väl 
bevattnade;  från  strömmar  och  bäckar  löpte  vatten  in  i 
hvarje  lustgård,  och  hvarje  trädgårdsägare  hade  rätt  att  en 
viss  tid  på  dagen  sätta  sin  egendom  under  vatten. 

Men  en  morgon  gick  kung  Hiskia  ut  med  sina  härskaror, 
en  morgon,  då  alla  dessa  träd  stodo  i  sin  härligaste  skrud. 
Då  Hiskia  vandrade  bort,  strödde  mandel-  och  aprikosträd 
sina  blomblad  öfver  honom.  Luften  var  kvalmig  af  balsam- 
ångor, då  Hiskia  drog  bort.  Och  vid  dagens  slut,  då  Hiskia 
vände  om  hem  med  sin  här,  stodo  träden  på  samma  sätt 
och  hälsade  honom  med  sina  ljufva  dofter. 

Men  kung  Hiskia  hade  den  dagen  varit  borta  och  dämt 
upp  alla  Jerusalems  källor  och  den  stora  strömmen,  som 
flöt  midt  igenom  landet.  Och  nästa  dag  flöt  inte  mer  något 
vatten  i  de  små  rännorna,  som  löpte  fram  till  trädens  rötter. 

Om  några  dagar,  då  träden  skulle  börja  att  sätta  frukt, 
voro  de  maktlösa  och  satte  blott  få  frukter,  och  då  bladen 
framkommo  ur  knopparna,  voro  de  små  och  förkrympta. 

Men  sedan  kom  en  ond  tid  öfver  Jerusalem  med  krig 
och  stora  olyckor.  Ingen  hade  tid  att  ånyo  öppna  källorna 
och  att  återföra  den  stora  strömmen  i  dess  fåra.  Och  så 
dogo  frukträden  ut  på  högslätten  rundtorn  staden,  somliga 
under  den  första  sommartorkan,  några  under  den  andra, 
några  under  den  tredje.  Och  omkring  Jerusalem  blef  öde 
land  och  har  så  förblifvit  intill  denna  dag." 

Hellgum  tog  upp  en  skärfva  från  marken  och  började 
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borra  i  jorden.  "Men  nu  är  saken  den,"  fortsatte  han,  "att 
då  judarna  kommo  åter  från  Babylon,  visste  de  inte  att 
finna  stället,  där  strömmen  hade  blifvit  uppdämd,  och  inte 
heller  de  bortledda  källornas  läge.  Och  ingen  människa  har 
återfunnit  dem  intill  denna  dag." 

"Men  vi,  som  nu  sitta  här  och  tråna  efter  vatten," 
fortfor  han,  "hvarför  gå  vi  inte  ut  och  söka  efter  kung 
Hiskias  källor?  Hvarför  gå  vi  inte  ut  och  finna  den  stora 
strömmen  och  de  många  källorna?  Om  vi  funne  dem,  skulle 
träd  åter  kunna  växa  på  högslätterna,  och  detta  land  skulle 
bli  rikt  och  fruktbart.  Om  vi  funne  dem,  skulle  det  vara 
mer  värdt  än  att  upptäcka  guld." 

Då  Hellgum  hade  slutat  tala,  började  de  andra  att  öfver- 
väga  hans  ord.  Alla  medgåfvo,  att  det  torde  förhålla  sig  så, 
som  han  sade,  och  att  det  inte  borde  vara  omöjligt  att  finna 
den  stora  strömmen.  Men  ingen  af  dem  reste  sig  för  att 
gå  bort  och  börja  sökandet,  inte  en  gång  Hellgum.  Det 
märktes  nog,  att  hans  ord  inte  voro  något  annat  än  ett 
hugskott,  hvarmed  han  sökte  stilla  sin  längtan. 

Då  började  Hök  Gabriel  Mattsson,  som  ända  dittills 
hade  suttit  tyst  och  hört  på  de  andra. 

"Jag  tänker  inte  på  så  heliga  och  märkvärdiga  vatten  som 
ni  andra,"  sade  Gabriel  långsamt,  "men  från  morgon  till 
kväll  tänker  jag  på  en  älf,  som  rinner  frisk  och  klar  med 
ljust,  blankt  vatten." 

Bönderna  sågo  upp  med  spänd  förväntan  i  blicken. 

"Jag  tänker  på  en  älf,  som  hämtar  tillflöde  ur  många 
bäckar  och  åar  och  kommer  bred  och  vattenrik  fram  ur 
mörka  skogen  och  är  så  klar,  att  man  ser  alla  de  kisei- 
stenar,  som  ligga  och  glittra  på  bottnen.  Och  den  älfven 
är  inte  uttorkad  som  Kidron  eller  blott  en  dröm  som  Hezekiels 
flod  eller  omöjlig  att  finna  som  Hiskias,  utan  den  forsar 
och  strömmar  ännu  i  denna  dag.  Jag  tänker  på  Dalälfven." 

De  tre  karlarna  svarade  inte  ett  ord.  De  sutto  skygga 
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med  nedfällda  ögonlock.  Sedan  Dalälfven  hade  blifvit  nämnd, 
kunde  ingen  förmå  sig  att  tala  om  Palestinas  källor  och 
floder. 


Samma  dag  framemot  middagstiden  inträffade  ett  nytt 
dödsfall.  Det  var  ett  af  Kolås  Gunnars  barn,  som  dog,  en 
liten  glad  pojke,  som  alla  hade  tyckt  mycket  om. 

Men  nu  märkte  man,  att  ingen  tycktes  sörja  barnet. 
Däremot  grepos  alla  dalbönderna  af  en  förskräckelse,  som  de 
knappt  kunde  behärska.  Den  lilla  döda  gossen  syntes  dem 
alla  ligga  där  som  det  förebådandet  tecknet,  att  det  var 
omöjligt  för  någon  af  dem  att  genomlefva  sjukdomen. 

De  vanliga  brådskande  begrafningsförberedelserna  bör- 
jade genast,  men  de,  som  snickrade  på  kistan,  stodo  och 
undrade  hvem  som  skulle  komma  att  göra  detta  arbete  åt 
dem  själfva,  och  de,  som  gjorde  i  ordning  svepningen,  talade 
på  samma  gång  om  hur  de  ville  ha  det,  då  de  själfva  voro 
döda.  "Kom  ihåg,  ifall  du  lefver  efter  mig,"  sade  den  ena 
kvinnan  till  den  andra,  "att  jag  vill  ligga  i  mina  egna  kläder!" 
—  "Kom  ihåg,"  sade  hennes  kamrat,  "att  jag  vill  ha  svart 
krusflor  omkring  kistan,  och  min  vigselring  vill  jag  ha  med 
mig  i  grafven." 

Midt  under  detta  kom  ett  besynnerligt  tal  smygande 
genom  kolonien.  Ingen  visste  hvem  som  först  hade  sagt 
orden,  men  då  de  voro  sagda,  blefvo  alla  uppmärksamma 
och  började  tänka  och  undra  öfver  dem.  Som  det  ofta  går, 
tyckte  alla  till  en  början,  att  det,  som  föreslogs,  var  orimligt 
och  outförbart,  men  om  en  stund  förekom  det  dem  helt  för- 
nuftigt och  det  enda,  som  kunde  göras. 

Snart  talades  det  inte  om  något  annat  i  hela  kolonien, 
både  bland  sjuka  och  friska,  både  bland  amerikanare  och 
svenskar. 
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"Det  vore  kanske  allra  bäst,  att  dalfolket  reste  tillbaka 
hem,"  sade  man. 

Ingen  af  amerikanarna  kunde  dölja  för  sig,  att  det  såg 
ut,  som  skulle  alla  bönderna  komma  att  dö  i  Jerusalem. 
Hur  sorgligt  det  än  var,  att  så  många  goda  och  redliga  män- 
niskor skulle  lämna  kolonien,  så  tycktes  det  knappast  finnas 
någon  annan  utväg.  Det  var  bättre,  att  de  reste  hem  och 
tjänade  Guds  sak,  så  godt  de  kunde,  i  sitt  eget  land,  än  att 
de  skulle  omkomma  här  i  den  heliga  staden. 

Svenskarna  tyckte  först,  att  det  var  dem  alldeles  omöjligt 
att  slita  sig  från  detta  land  med  alla  dess  heliga  orter  och 
minnen,  och  de  ryste  för  att  åter  drifvas  ut  i  världens  oro 
och  strid  efter  att  ha  vant  sig  vid  det  ljufva,  trygga  sam- 
lifvet  i  kolonien.  Flera  af  dem  tyckte,  att  det  nära  nog 
var  bättre  att  dö  än  att  resa  hem. 

Men  så  kom  tanken  på  hemmet  och  ställde  sig  mycket 
lockande  och  förledande  för  dem.  "Kanske  att  det  inte  blir 
någon  annan  råd,  än  att  vi  måste  resa,"  sade  de. 

Plötsligen  ljöd  klockan,  som  brukade  kalla  kolonisterna 
till  gudstjänster  och  möten  i  församlingssalen.  Alla  blefvo 
mycket  bestörta  och  nästan  skrämda.  De  förstodo,  att  mrs 
Gordon  önskade,  att  de  skulle  komma  tillsammans  för  att 
öfverlägga  om  hemresan.  De  visste  inte  ännu  själfva  riktigt 
hvad  de  ville,  men  en  lättnad  låg  det  dock  i  blotta  tanken, 
att  de  kunde  undkomma  död  och  sjukdom.  Detta  märktes 
bäst  däraf,  att  flera,  som  lågo  svårt  sjuka,  stego  upp  och 
satte  på  sig  kläderna  för  att  kunna  gå  till  församlingssalen. 

Däruppe  rådde  ingen  sådan  reda  och  ordning  som  vid 
ett  vanligt  möte.  Ingen  hade  satt  sig,  utan  folk  stod  i  grupper 
här  och  där  och  samtalade.  Alla  voro  mycket  upprörda, 
men  den,  som  talade  ifrigast,  var  Hellgum.  Det  märktes, 
att  han,  som  hade  förmått  dalbönderna  att  resa  till  Palestina, 
plågades  af  det  tunga  ansvar  han  hade  dragit  öfver  sig.  Han 
gick  från  den  ene  till  den  andre  och  yrkade  på  hemresan. 
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Mrs  Gordon  var  mycket  blek,  hon  såg  trött  och  lidande 
ut.  Hon  tycktes  så  litet  veta  hvad  hon  ville,  att  hon  var 
rädd  för  att  börja  förhandlingarna.  Ingen  hade  någonsin 
sett  henne  så  obeslutsam. 

Dalbönderna  voro  mestadels  tysta.  De  tycktes  alltför 
sjuka  och  förslöade  för  att  själfva  kunna  fatta  något  beslut, 
utan  stodo  och  väntade  på  hvad  de  andra  skulle  bestämma 
för  dem. 

Några  unga  amerikanska  flickor  voro  alldeles  utom  sig 
af  medlidande.  De  gräto  och  bådo,  att  man  skulle  sända 
hem  dessa  sjuka  människor,  att  man  inte  skulle  låta  dem  dö. 

Midt  under  det  att  man  som  ifrigast  talade  för  och  mot 
saken,  gick  dörren  upp  nästan  ljudlöst,  och  Karin  Ingmars- 
dotter kom  in. 

Karin  Ingmarsdotter  var  nu  mycket  lutande  och  böjd. 
Hon  hade  åldrats  alldeles  förskräckligt,  ansiktet  hade  blifvit 
litet  och  sammantryckt,  och  håret  var  fullkomligt  grått. 

Alltsedan  Halvor  Halvorssons  död  lämnade  Karin  mycket 
sällan  sitt  rum.  Hon  satt  där  ensam  i  en  stor  stol,  som  Halvor 
hade  snickra*  åt  henne.  Någon  gång  tog  hon  sig  för  att  lappa 
och  laga  åt  de  två  barnen  hon  ännu  hade  kvar  i  lifvet,  men 
mestadels  satt  hon  med  händerna  i  kors  och  stirrade  fram- 
för sig. 

Ingen  kunde  träda  in  i  ett  rum  mera  anspråkslöst  än 
Karin,  men  hur  det  nu  var,  blef  det  tyst,  då  hon  kom,  och 
alla  vände  sig  om  och  sågo  efter  henne. 

Karin  gled  långsamt  och  ödmjukt  fram  öfver  golfvet. 
Hon  gick  inte  midt  i  rummet,  utan  smög  utefter  ena  väggen, 
tills  hon  kom  upp  till  mrs  Gordon. 

Mrs  Gordon  gick  några  steg  emot  henne  och  räckte  henne 
handen. 

"Vi  äro  samlade  här  för  att  tala  om  er  hemresa,"  sade 
mrs  Gordon  till  henne.  "Hvad  säger  du,  Karin,  om  den 
saken?" 
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Karin  sjönk  tillsammans  för  ett  ögonblick,  riktigt  som 
om  hon  skulle  ha  fått  ett  slag.  I  hennes  matta  ögon  tände 
sig  den  allra  djupaste  längtan.  Säkert  såg  hon  framför  sig 
den  gamla  gården  och  tänkte  sig,  att  hon  än  en  gång  kunde 
få  sitta  vid  brasan  i  storstugan  eller  stå  vid  grinden  och  se 
boskapen  drifvas  i  vall  en  vårmorgon. 

Men  detta  varade  endast  ett  ögonblick.  Karin  rätade 
genast  upp  sig,  och  hennes  ansikte  återtog  sitt  vanliga  uttryck 
af  seg  uthållighet. 

"Jag  ville  fråga  om  en  sak,"  sade  Karin  på  engelska  och 
så  högt,  att  alla  kunde  höra  henne.  "Guds  röst  kallade  oss 
att  fara  hit  till  Jerusalem.  Har  nu  någon  hört  Guds  röst 
befalla  oss  att  draga  härifrån?" 

Det  blef  mycket  tyst  i  rummet  efter  Karins  fråga.  Ingen 
vågade  svara  henne  ett  enda  ord. 

Men  Karin  hade  feber  som  alla  de  andra,  och  hon  hade 
knappast  talat  ut,  förrän  man  såg,  att  hon  vacklade  och  var 
nära  att  falla.  Mrs  Gordon  lade  sin  arm  om  hennes  lif  och 
ledde  ut  henne. 

Då  Karin  fördes  förbi  sina  gamla  sockenbor,  var  det 
ett  par  af  dem,  som  nickade  åt  henne:  "Tack  skall  du  ha, 
Karin!"  sade  de. 

Så  snart  Karin  var  borta,  började  amerikanarna  åter 
tala  om  hemresan,  som  om  ingenting  hade  förefallit.  Dal- 
bönderna svarade  inte  ett  ord,  men  så  småningom  började 
den  ene  efter  den  andre  af  dem  smyga  sig  bort  ur  för- 
samlingen. 

"Hvarför  går  ni?"  frågade  en  af  amerikanarna.  "Mötet 
skall  ju  börja  nu,  bara  mrs  Gordon  kommer  tillbaka." 

"Märker  ni  inte,  att  alltsammans  redan  är  afgjordt?" 
sade  Ljung  Björn.  "Inte  behöfver  ni  hålla  möte  för  vår 
skull.  Vi  höllo  på  att  glömma  det,  men  nu  minnas  vi  på 
nytt,  att  ingen  annan  än  Gud  kan  bestämma  öfver  vår  hem- 
resa." 
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Och  amerikanarna  sågo  med  förvåning,  att  Ljung  Björn 
och  alla  hans  sockenbor  lyfte  hufvudet  högre  och  sågo  mindre 
modlösa  och  förstörda  ut  nu,  än  då  de  samlades  till  öfver- 
läggningen.  Kraften  och  uthålligheten  kommo  tillbaka,  då  de 
sågo  sin  väg  klart  för  sig  och  inte  tänkte  på  att  de  kunde 
undfly  faran. 


Gertrud  låg  sjuk  i  den  lilla  kammaren,  där  hon  hade 
bott  samman  med  Gunhild.  Därinne  var  mycket  ljust  och 
prydligt.  Gabriel  hade  tillverkat  alla  möblerna.  De  voro 
bättre  gjorda  och  mer  utsirade  än  i  något  annat  rum.  De 
hvita  gardinerna  och  sängomhängena  hade  Gertrud  själf  väft 
och  försett  med  hålsöm  och  spetsar. 

Efter  Gunhilds  död  hade  Betsy  Nelson,  en  af  de  svensk- 
amerikanska flickorna,  flyttat  in  i  rummet.  Hon  hade  blifvit 
Gertrud  en  god  vän,  och  då  denna  nu  låg  sjuk,  vårdade  hon 
henne  mycket  kärleksfullt. 

Det  var  på  aftonen  samma  dag,  då  det  hade  blifvit 
afgjordt  vid  det  stora  mötet,  att  dalbönderna  skulle  stanna 
i  Jerusalem.  Gertrud  hade  rätt  stark  feber  och  låg  och  talade 
utan  uppehåll.  Betsy  satt  bredvid  sängen  och  sade  då  och 
då  ett  par  ord  för  att  lugna  henne. 

Plötsligen  såg  Betsy,  att  dörren  sakta  öppnades  och 
Gabriel  kom  in.  Han  gjorde  så  litet  väsen  som  möjligt,  kom 
inte  fram  i  rummet,  utan  klämde  sig  upp  mot  väggen  och 
blef  stående  där.  Gertrud  tycktes  knappast  märka,  att  han 
hade  kommit,  men  Betsy  vände  sig  häftigt  mot  honom  för 
att  visa  ut  honom  ur  sjukrummet. 

Men  då  hon  såg  Gabriel  in  i  ansiktet,  blef  hon  helt 
hjärtängslig  och  fick  stort  medlidande  med  honom.  "Å  Herre 
Gud,  han  tror  visst,  att  Gertrud  skall  dö!"  tänkte  hon.  "Jag 
kan  förstå,  att  han  menar,  att  det  inte  finns  någon  räddning 
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för  henne,  sedan  nu  dalbönderna  ha  beslutat  att  stanna 
kvar  i  Jerusalem." 

Hon  förstod  med  ens  hur  mycket  Gertrud  hade  varit 
för  Gabriel,  sedan  han  hade  mistat  Gunhild,  och  hon  sade 
till  sig  själf:  "Det  är  bäst,  att  den  stackarn  får  bli  kvar 
härinne.  Jag  har  inte  hjärta  att  neka  honom  att  få  se 
henne  så  länge  som  möjligt.  Det  är  ju  den  bästa  vän  han  har." 

Gabriel  fick  alltså  stå  kvar  innanför  dörren  och  kunde 
nu  höra  hvarje  ord,  som  Gertrud  sade.  Hon  hade  inte  så 
stark  feber,  att  hon  yrade,  men  hon  talade  ständigt  om 
brunnar  och  strömmar  såsom  alla  de  andra  sjuka.  Oupp- 
hörligen klagade  hon  också  öfver  den  förfärliga,  brännande 
törsten,  som  plågade  henne. 

Betsy  hällde  en  gång  upp  vatten  i  ett  glas  och  bjöd  den 
sjuka:  "Drick  af  det  här  vattnet,  Gertrud!"  sade  hon.  "Det 
är  inte  farligt." 

Gertrud  reste  sig  en  smula  från  hufvudgärden,  fattade 
om  glaset  och  förde  det  upp  mot  läpparna.  Men  innan  hon 
hade  smakat  det,  ryckte  hon  tillbaka  hufvudet.  "Kan  du  inte 
känna  hur  förfärligt  illa  det  luktar?"  klagade  hon.  "Du  vill 
visst  alldeles  förstöra  mig." 

"Det  finns  hvarken  smak  eller  lukt  på  det  här  vattnet," 
sade  Betsy  saktmodigt.  "Det  har  blifvit  alldeles  särskildt 
renadt,  för  att  de  sjuka  ska  kunna  dricka  det  utan  fara." 

Hon  trugade  henne  att  dricka,  men  Gertrud  stötte  undan 
glaset  så  häftigt,  att  vatten  spilldes  ut  på  täcket. 

"Jag  tycker,  att  du  borde  se,  att  jag  är  nog  sjuk  ändå, 
utan  att  du  behöfver  förgifta  mig,"  sade  hon. 

"Du  skulle  bli  bättre,  om  du  bara  vågade  smaka  vattnet," 
envisades  Betsy. 

Gertrud  svarade  inte,  men  om  en  stund  började  hon 
snyfta  och  gråta. 

"Å,  käraste  barnet  mitt,  hvarför  gråter  du?"  frågade 
Betsy. 
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"Det  är  så  förfärligt,  att  ingen  kan  skaffa  mig  drickbart 
vatten,"  sade  Gertrud,  "att  jag  skall  ligga  här  och  dö  af 
törst,  utan  att  någon  har  barmhärtighet  med  mig." 

"Å,  nog  vet  du,  att  vi  ville  hjälpa  dig,  om  vi  kunde," 
sade  Betsy  och  klappade  hennes  hand. 

"Hvarför  ger  ni  mig  inte  vatten  då?"  snyftade  Gertrud. 
"Jag  är  inte  sjuk  af  annat  än  törst.  Jag  skulle  bli  bra,  i 
samma  ögonblick  jag  finge  dricka  godt  vatten." 

"Det  finns  inte  bättre  vatten  än  detta  att  få  i  Jerusalem," 
sade  Betsy  sorgset. 

Gertrud  hörde  inte  på  henne. 

"Det  skulle  inte  kännas  så  svårt,  om  jag  inte  visste,  att 
här  finns  godt  vatten,"  jämrade  hon  sig.  "Tänk,  att  jag 
skall  dö  af  törst,  då  det  inne  i  Jerusalem  finns  en  hel  brunn 
full  med  friskt,  rent  vatten!" 

Gabriel  spratt  till,  då  han  hörde  detta,  och  såg  frågande 
på  Betsy.  Flickan  höjde  litet  på  axlarna  och  skakade  på 
hufvudet.  "Ack,  det  är  bara  sådant,  som  hon  inbillar  sig," 
tycktes  hon  säga. 

Men  då  Gabriel  fortfor  att  se  undrande  ut,  sökte  Betsy 
förmå  Gertrud  att  förklara  hvad  hon  menade.  "Inte  tror 
jag,  att  det  nu  finns  något  riktigt  godt  vatten  att  få  i  Jeru- 
salem," sade  hon. 

"Det  är  besynnerligt,  att  du  har  så  dåligt  minne,"  sade 
Gertrud,  "eller  var  du  kanske  inte  med  den  dagen,  då  vi 
gingo  och  besågo  den  gamla  platsen,  där  judarnas  tempel 
har  stått?" 

"Jo  då,  jag  var  visst  med." 

"Det  var  inte  i  Omars  moské,"  sade  Gertrud  efter- 
sinnande, "nej,  det  var  inte  i  den  vackra  moskén,  som  låg 
midt  på  platsen,  utan  det  var  i  den  gamla  fula  moskén,  som 
låg  vid  ena  kortsidan.  Minns  du  inte,  att  där  inne  fanns  en 
brunn?" 

"Det  minns  jag  nog/'  sade  Betsy,  "men  jag  vet  inte 
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hur  du  kan  tro,  att  det  finns  bättre  vatten  i  den  brunnen  än 
på  något  annat  ställe  i  staden." 

"Det  är  så  svårt,  att  jag  skall  behöfva  tala  så  mycket, 
då  jag  har  en  sådan  brännande  törst,"  klagade  Gertrud. 
"Du  kunde  väl  ha  hört  på  hvad  miss  Young  sade  oss  om 
brunnen." 

Det  förorsakade  henne  verklig  pina  att  tala  med  torra 
läppar  och  brännande  strupe,  men  innan  Betsy  hade  hunnit 
svara,  var  hon  dock  i  full  färd  med  att  berätta  hvad  hon 
visste  om  brunnen. 

"Den  där  brunnen  är  den  enda  i  Jerusalem,  som  alltid 
har  godt  vatten,"  sade  hon.  "Och  det  kommer  sig  däraf, 
att  den  har  sin  källa  i  paradiset." 

"Jag  undrar  just  hur  du  eller  någon  annan  kan  ha  reda 
på  den  saken,"  sade  Betsy  och  log  en  smula. 

"Jo,"  fortfor  Gertrud  mycket  allvarsamt,  "det  vet  jag. 
Ser  du,  miss  Young  talade  om,  att  en  fattig  vattenbärare  en 
gång  under  en  svår  sommartorka  gick  in  i  den  gamla  moskén 
för  att  hämta  vatten.  Han  satte  fast  sitt  ämbar  vid  kroken  på 
repet,  som  hängde  öfver  brunnen,  och  hissade  ner  det.  Men 
då  ämbaret  slog  mot  vattenytan,  föll  det  af  kroken  och  blef 
liggande  på  bottnen  af  brunnen.  Nu  förstår  du  väl,  att  mannen 
inte  ville  förlora  sitt  ämbar."  —  "Ja,  det  förstår  jag  ju," 
sade  Betsy.  —  "Han  skyndade  också  genast  efter  ett  par 
andra  vattenbärare  och  lät  dem  hissa  sig  ner  i  den  mörka 
brunnen." 

Här  reste  sig  Gertrud  på  armbågen  och  såg  på  Betsy 
med  sina  feberstrålande  ögon.  "Han  gled  mycket  långt  ner, 
förstår  du,  och  ju  djupare  han  kom,  desto  mer  förvånad 
blef  han,  för  ett  mildt  ljus  strömmade  mot  honom  nerifrån 
brunnsbottnen.  Och  när  han  ändtligen  kände  fast  mark  under 
fötterna,  var  vattnet  bortflutet,  och  i  dess  ställe  utbredde  sig 
därnere  en  härlig  trädgård.  Sol  och  måne  lyste  där  inte. 
men  en  svag  dager  sväfvade  öfver  den,  så  att  han  kunde  se 
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den  alldeles  tydligt.  Det  märkvärdigaste  var,  att  det  föreföll, 
som  om  allt  därnere  skulle  sofva.  Alla  blommor  stodo  med 
tillslutna  kalkar,  bladen  hängde  hopvikna  på  träden,  och 
gräset  låg  utsträckt  på  marken.  De  härligaste  träd  stodo  lutade 
mot  hvarandra  i  sömn,  och  fåglarna  sutto  orörliga  i  träd- 
kronorna. Och  ingenting  därnere  var  rödt  eller  grönt,  utan 
allt  var  grått  som  aska,  fastän  du  förstår,  att  det  var  mycket 
vackert  i  alla  fall." 

Gertrud  berättade  mycket  omständligt,  liksom  angelägen, 
att  Betsy  skulle  tro  henne.  "Hur  gick  det  då  sen  med  den 
där  karlen?"  frågade  Betsy.  —  "Jo,  han  stod  en  stund 
och  undrade  hvart  han  var  kommen,  men  så  blef  han  rädd 
för  att  karlarna,  som  hade  hissat  ner  honom,  skulle  förlora 
tålamodet,  om  han  dröjde  för  länge.  Men  innan  han  lät 
hissa  upp  sig  till  jordytan,  gick  han  fram  till  det  största  och 
härligaste  trädet,  som  fanns  i  lustgården,  och  bröt  af  en 
kvist,  som  han  tog  med  sig." 

"Jag  tycker  inte,  att  han  borde  ha  gått  så  snart  upp 
ur  lustgården,"  sade  Betsy  leende,  men  Gertrud  lät  inte 
störa  sig.  —  "Då  han  hade  kommit  upp  till  sina  vänner  igen," 
fortfor  hon,  "talade  han  om  för  dem  hvad  han  hade  sett 
och  visade  dem  kvisten,  som  han  hade  brutit.  Och  vet  du, 
att  i  samma  ögonblick,  som  den  kom  upp  i  luften  och  ljuset, 
började  den  lefva.  Bladen  slogo  ut,  de  förlorade  sin  gråa 
färg  och  blefvo  klart,  lysande  gröna.  Och  när  vattenbäraren 
och  hans  vänner  sågo  detta,  förstodo  de,  att  han  hade  varit 
nere  i  paradisets  lustgård,  som  ligger  och  slumrar  under 
Jerusalem,  ända  tills  den  med  förnyadt  lif  och  glans  skall 
uppstiga  till  jordytan  på  domens  dag." 

Gertrud  drog  tungt  efter  andan  och  sjönk  ned  på  kudden. 
"Kära,  du  blir  för  trött  af  att  tala  så  mycket,"  sade  Betsy. 
—  "Jag  får  ju  lof  att  tala,  så  att  du  begriper  hvarför  det 
finns  godt  vatten  i  den  där  brunnen,"  suckade  Gertrud, 
"och  nu  är  det  inte  mycket  kvar  af  historien  heller.  Du 
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förstår  nog,  att  ingen  skulle  ha  trott,  att  mannen  hade  varit 
i  paradiset,  om  han  inte  hade  fört  med  sig  den  där  kvisten. 
Men  denna  var  olik  hvarje  trädslag,  som  människor  hittills 
ha  skådat,  och  för  dess  skull  ville  hans  vänner  genast  stiga 
ner  i  brunnen  och  se  paradiset.  Men  se,  nu  hade  vattnet 
vändt  tillbaka  i  brunnen,  och  hur  djupt  de  än  döko,  kunde 
de  inte  nå  bottnen." 

"Jaså,  det  var  ingen  mer,  som  fick  se  paradiset?"  sade 
Betsy.  —  "Nej,  det  var  ingen  mer,  och  sedan  den  tiden 
har  vattnet  aldrig  varit  borta,  så  att  fastän  många,  otaligt 
många  ha  försökt  det,  har  ingen  kunnat  nå  till  brunnens 
botten." 

Gertrud  suckade  djupt.  Så  började  hon  på  nytt:  "Ser 
du,  det  är  väl  inte  meningen,  att  vi  ska  få  se  paradiset  redan 
här  i  lifvet."  —  "Nej,  det  är  väl  inte  det,"  medgaf  Betsy. 
—  "Men  det  viktigaste  för  oss  är  att  veta,  att  det  ligger  och 
slumrar  och  väntar  på  oss."  —  "Ja,  så  är  det."  —  "Och 
nu  kan  du  väl  också  förstå,  Betsy,  att  det  alltid  är  rent. 
friskt  vatten  i  den  där  brunnen,  som  har  sina  källor  i  para- 
diset." —  "Kära,  om  jag  bara  kunde  skaffa  dig  af  det  vattnet, 
som  du  längtar  så  mycket  efter!"  sade  Betsy  och  smålog 
vemodigt. 

Just  då  Betsy  sade  detta,  öppnade  en  af  hennes  små 
systrar  dörren  och  vinkade  åt  henne.  "Betsy,  mor  har  blifvit 
sjuk,"  sade  barnet,  "hon  ligger  och  kallar  på  dig."  Betsy 
såg  villrådig  ut,  visste  inte  hur  hon  skulle  kunna  lämna 
Gertrud.  Men  om  ett  ögonblick  fattade  hon  sitt  beslut  och 
vände  sig  till  Gabriel,  som  alltjämt  stod  kvar  vid  dörren. 
"Du  kan  väl  stanna  här  hos  Gertrud  och  vaka  öfver  henne, 
medan  jag  är  borta!"  sade  hon. 

"Ja,"  svarade  Gabriel,  "jag  skall  vaka  öfver  henne,  så 
godt  jag  kan."  —  "Försök  bara  att  få  henne  att  dricka, 
så  att  hon  kommer  ifrån  den  tanken,  att  hon  skall  dö  af 
törst!"  hviskade  Betsy,  då  hon  gick. 
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Gabriel  satte  sig  på  Betsys  plats  bredvid  sängen.  Gertrud 
tycktes  inte  fråga  efter  om  det  var  han  eller  Betsy,  som 
satt  där.  Hon  fortfor  alltjämt  att  tala  om  paradisbrunnen, 
låg  och  målade  ut  för  sig  hur  läskande  och  friskt  och  rent 
vattnet  därifrån  måtte  vara. 

"Ser  du,  Gabriel,  jag  kan  inte  få  Betsy  att  tro,  att 
vattnet  i  den  brunnen  är  bättre  än  annat  vatten  här  i  staden," 
klagade  hon.  "Det  är  därför  hon  inte  gör  något  för  att 
skaffa  mig  det." 

Gabriel  hade  blifvit  mycket  fundersam  och  grubblande. 
"Jag  sitter  och  undrar  om  jag  inte  borde  gå  och  hämta  hem 
sådant  där  vatten  åt  dig,"  sade  han. 

Gertrud  blef  helt  förskräckt  och  grep  honom  i  rock- 
ärmen för  att  hålla  kvar  honom.  "Ånej,  det  skall  du  inte 
tänka  på,  jag  klagar  bara  på  Betsy,  därför  att  jag  är  så 
törstig.  Jag  vet  så  väl,  att  hon  inte  kan  skaffa  mig  vatten 
från  paradisbrunnen.  Miss  Young  talade  ju  om,  att  mu- 
hammedanerna hålla  den  så  helig,  att  de  alls  inte  tillåta  någon 
kristen  att  hämta  vatten  ifrån  den." 

Gabriel  satt  tyst  en  stund,  men  han  fortfor  att  grubbla 
på  samma  sak.  "Jag  kunde  väl  klä  ut  mig  till  muhammedan," 
föreslog  han. 

"Du  får  alls  inte  tänka  på  något  sådant,"  sade  Gertrud, 
"det  är  riktigt  dåraktigt  af  dig."  Men  Gabriel  ville  inte 
öfverge  planen.  —  "Om  jag  talar  vid  den  gamla  skomakarn, 
som  sitter  här  i  kolonien  och  lagar  våra  skor,  så  tror  jag 
nog,  att  jag  får  låna  hans  kläder,"  sade  han. 

Gertrud  låg  tyst  och  eftersinnande.  "Är  skomakarn 
här  i  dag?"  frågade  hon.  —  "Ja,  han  är  så,"  sade  Gabriel. 
—  "Ja,  det  kan  i  alla  fall  inte  bli  till  något,"  suckade  Gertrud. 

"Jag  tror,  att  jag  borde  ge  mig  af  nu  på  eftermiddagen, 
då  det  inte  är  någon  fara  för  att  jag  kan  gå  och  få  solstyng,"  * 
sade  Gabriel.  —  "Men  är  du  inte  förfärligt  rädd?  Du  skall 
veta,  att  de  slå  ihjäl  dig,  om  de  känna  igen,  att  du  är  en 
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kristen."  —  "Å,  inte  är  jag  rädd,  om  jag  bara  blir  riktigt 
utklädd  med  röd  fez  och  hvit  turban,  du  vet,  och  får  ett 
par  trasiga,  gula  tofflor  på  fötterna  och  lifklädnaden  så  där 
uppfästad,  som  vattenbärare  bruka  ha  den."  —  "Men  hvad 
tänker  du  bära  vattnet  i?"  —  "Jag  tar  ett  par  af  våra 
stora  kopparämbar  och  hänger  dem  i  ett  ok  öfver  skuldran," 
sade  Gabriel. 

Han  tyckte  sig  märka,  att  Gertrud  hade  fått  nytt  lif 
vid  utsikten,  att  han  skulle  gå  och  hämta  vattnet,  fastän  hon 
alltjämt  gjorde  svårigheter.  Men  just  på  samma  gång  vaknade 
han  upp  till  att  förstå  hur  omöjligt  hela  företaget  var.  "Inte 
kan  jag  gå  och  hämta  vatten  på  tempelplatsen,  som  mu- 
hammedanerna hålla  så  helig,  att  en  kristen  knappt  får 
beträda  den,"  tänkte  han.  "Jag  skulle  inte  få  lof  för  bröderna 
i  kolonien  att  försöka  sådant,  hur  gärna  jag  än  ville.  Och 
inte  tjänar  det  något  till  heller,  för  det  är  nog  lika  dåligt 
vatten  i  den  där  paradisbrunnen  som  på  alla  andra  ställen." 

Medan  han  tänkte  på  detta,  öfverraskades  han  af  att 
Gertrud  sade:  "Det  är  nog  ganska  litet  folk  ute  på  vägen 
vid  den  här  tiden  på  dagen."  —  "Nu  väntar  hon  visst, 
att  jag  skall  gå,"  tänkte  Gabriel,  "nu  är  jag  vackert  ute. 
Och  Gertrud  ser  så  upplifvad  ut,  att  jag  inte  törs  säga  henne, 
att  alltsammans  är  omöjligt." 

"Ja,  det  är  sant,"  sade  Gabriel  dröjande,  "det  skall 
nog  gå  bra  för  mig,  ända  tills  jag  kommer  fram  till  Damaskus- 
porten,  ifall  jag  inte  råkar  någon  af  kolonisterna."  —  "Kanske 
att  de  då  förbjuda  dig  att  gå?"  sade  Gertrud  och  såg  helt 
ängslig  ut.  Gabriel  hade  just  ämnat  säga  något  dylikt  för 
att  komma  ifrån  hela  företaget,  men  då  han  såg  hennes 
ängslan,  hade  han  inte  hjärta  därtill.  —  "Inte  förbjuda  de 
mig  att  gå,"  sade  han  muntert,  "de  känna  inte  en  gång 
igen  mig,  som  kommer  klädd  till  vattenbärare  med  de  stora 
kopparämbaren  dinglande  om  benen."  Gertrud  såg  lugnare 
ut.  Hon  kom  genast  in  på  en  ny  tankegång.  —  "Jaså,  äro 
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de  så  stora,  de  där  ämbaren?"  sade  hon.  —  "Ja,  det  kan 
du  lita  på,  att  de  äro  stora,  du  kan  inte  dricka  ut  vattnet, 
som  jag  bär  hem  i  dem,  på  många  dar." 

Därpå  låg  Gertrud  tyst,  men  hon  såg  på  Gabriel  med 
ögon,  som  riktigt  tiggde  om  att  han  skulle  fortsätta,  och 
han  kunde  inte  motstå  henne.  "Innanför  Damaskusporten 
blir  det  värre  för  mig,"  sade  han,  "jag  vet  inte  hur  jag 
skall  ta  mig  fram  genom  folkträngseln."  —  "Men  det  går 
ju  ändå  för  de  andra  vattenbärarna,"  sade  Gertrud  ifrigt. 
—  "Ja,  det  är  inte  bara  folk,  det  är  kameler  också,"  sade 
Gabriel.  Han  försökte  att  hitta  på  alla  tänkbara  hinder.  — 
"Blir  du  uppehållen  länge  då,  tror  du?"  frågade  den  sjuka 
ängsligt.  Det  gick  Gabriel  som  förut.  Han  vågade  inte  säga 
Gertrud,  att  hela  vandringen  var  omöjlig.  —  "Hade  jag  haft 
vatten  i  ämbaren,  så  hade  jag  nog  måst  vänta,  men  nu,  då 
de  äro  tomma,  kilar  jag  väl  fram  mellan  kamelerna." 

Här  teg  Gabriel  igen.  Så  sträckte  Gertrud  fram  sin 
afmagrade  hand  och  strök  ett  par  gånger  öfver  hans.  "Du 
är  så  snäll,  som  går  efter  vatten  åt  mig,"  sade  hon  mildt. 

"Hvad  skall  det  bli  med  mig,  som  sitter  här  och  in- 
billar henne,  att  det  kan  gå  för  sig?"  tänkte  Gabriel.  Men 
då  Gertruds  hand  alltjämt  smekte  hans,  blef  han  vid  att 
tala  om  för  henne  hur  han  skulle  vandra.  "Så  går  jag  rätt 
framåt,  ända  tills  jag  kommer  in  på  Via  Dolorosa,"  sade 
han.  —  "Ja,  där  brukar  aldrig  finnas  mycket  folk,"  inföll 
Gertrud  lifligt.  —  "Nej,  där  möter  jag  nog  inte  någon  annan 
än  ett  par  gamla  nunnor,"  sade  Gabriel  raskt.  "Jag  kan 
vandra  på  utan  hinder,  ända  tills  jag  kommer  ner  till  seraljen 
och  fängelserna." 

Här  tystnade  Gabriel  på  nytt,  men  Gertrud  låg  alltjämt 
och  strök  sakta  öfver  hans  hand.  Det  var  som  en  tyst  bön 
till  honom  att  gå  vidare.  "Jag  tror,  att  hon  känner  sig 
mindre  törstig,  bara  därför  att  jag  talar  om  att  gå  efter 
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vatten,"  tänkte  han.  "Jag  får  lof  att  berätta  för  henne  hur 
det  lyckas  för  mig." 

"Därnere  vid  fängelserna  råkar  jag  nog  in  i  bråk  och 
folkträngsel  igen,"  sade  han,  "för  polisen  kommer  väl  som 
vanligt  dragande  med  en  tjuf  och  för  in  honom  i  fängelset, 
och  då  stannar  alltid  en  hel  skara  folk  utanför  och  talar  om 
saken."  —  "Du  går  väl  förbi,  så  fort  du  kan?"  sade  Gertrud 
ifrigt.  —  "Inte  går  jag  förbi,  då  skulle  väl  alla  genast  se, 
att  jag  inte  är  någon  inföding,  nej,  jag  stannar  och  står  och 
lyssnar,  som  om  jag  skulle  begripa  hvarom  frågan  är."  — 
"Du  är  bra  klok,  Gabriel,"  sade  Gertrud  beundrande. 

"När  så  alla  ha  fått  klart  för  sig,  att  de  inte  få  se  något 
mer  af  den  där  tjuf  ven,  skiljes  hopen  åt,  och  jag  vandrar 
vidare.  Nu  har  jag  bara  att 'gå  igenom  ett  mörkt  porthvalf, 
så  är  jag  inne  på  tempelplatsen.  Men  jag  är  säker  på  att 
just  som  jag  skall  stiga  öfver  en  barnunge,  som  ligger  och 
sofver  midt  på  gatan,  slår  en  pojke  ett  krokben  för  mig,  och 
jag  snafvar  till  och  börjar  svära  på  svenska.  Jag  blir  förfärligt 
rädd  förstås  och  sneglar  på  ungarna  för  att  se  om  de  ha 
märkt  något.  Men  de  ligga  liknöjda  och  lata  som  förut  och 
vältra  sig  i  smutsen." 

Gertruds  hand  låg  alltjämt  kvar  öfver  Gabriels,  och  han 
kände  sig  egendomligt  rörd  öfver  detta.  "Gunhild  skulle  nog 
ha  tyckt  om,  att  jag  hjälpte  henne,"  tänkte  han.  Han  tyckte, 
att  det  var,  som  om  han  berättade  en  saga  för  ett  barn,  och 
han  började  roa  sig  med  att  brodera  ut  sin  berättelse  med 
många  äfventyr.  "Nu  får  jag  göra  så  mycket  jag  kan  af 
den  här  vandringen,  eftersom  det  roar  henne,"  tänkte  han, 
"sedan  får  jag  väl  på  något  sätt  försöka  att  komma  ifrån 
saken." 

"Ja,  så  kommer  jag  ut  i  solskenet  på  den  stora,  vida 
tempelplatsen,"  sade  han,  "och  jag  skall  säga  dig,  att  i  första 
ögonblicket  glömmer  jag  bort  både  dig  och  brunnen  och 
vattnet,  som  jag  skulle  hämta."  —  "Hvad  i  all  världen  är 


244 


Ur  Jerusalem 


det  då,  som  händer  dig?"  frågade  Gertrud  och  smålog  mot 
honom.  —  ''Det  är  ingenting,  som  händer  mig,"  sade  Gabriel 
med  stor  säkerhet,  "det  är  bara  så,  att  där  är  så  ljust  och 
vackert  och  fridfullt  och  olikt  den  svarta  staden  jag  kommer 
ifrån,  så  att  jag  bara  vill  stå  stilla  och  se  mig  omkring.  Och 
så  är  det  ju  den  vackra  Omars  moské,  som  står  på  upphöj- 
ningen i  midten,  och  så  många  paviljonger  och  porthvalf  och 
trappuppgångar  och  öfverbyggda  brunnar  att  se  på.  Och 
alla  minnena  sedan !  Då  jag  tänker  på  att  jag  står  på  judarnas 
gamla  tempelgård,  önskar  jag,  att  de  stora  stenhällarna,  som 
täcka  marken,  kunde  tala  och  berätta  mig  om  allt,  som  där 
har  timat." 

"Men  det  är  kanske  farligt,  om  du  står  stilla  så  där  och 
ser  så  främmande  ut?"  sade  den  sjuka.  —  "Gertrud  vill  nog, 
att  jag  skall  komma  raskt  tillbaka  med  vattnet,"  tänkte  Gabriel. 
"Det  är  besynnerligt  så  ifrig  hon  är.  Det  är  alldeles,  som 
om  hon  trodde,  att  jag  verkligen  är  på  väg  till  paradis- 
brunnen." 

Men  egentligen  hade  det  gått  på  samma  sätt  med 
Gabriel:  han  var  så  ifrig  med  sin  berättelse,  att  han  såg 
hela  tempelplatsen  för  sig  och  talade  om  sina  äfventyr,  all- 
deles som  hade  de  inträffat. 

"Ja,  jag  står  ju  inte  länge  stilla  heller,"  sade  han, 
"utan  jag  går  förbi  Omars  moské  och  förbi  de  stora,  svarta 
cypresserna,  som  stå  på  södra  sidan,  och  förbi  den  stora 
vattenbassängen,  som  de  säga  skall  vara  kopparkaret  från 
Salomos  tempel.  Och  öfverallt,  där  jag  går  fram,  ligga 
människor  utsträckta  på  stenhällarna  och  steka  sig  i  solskenet. 
Där  leka  småbarn,  och  där  sofva  lättingar,  och  en  dervisch- 
schejk  sitter  på  marken  med  sina  lärjungar  omkring  sig. 
Han  vaggar  fram  och  tillbaka  med  kroppen,  medan  han  talar 
till  dem,  och  när  jag  ser  honom,  kan  jag  inte  låta  bli  att 
tänka  för  mig  själf :  Så  satt  nog  Jesus  en  gång  på  den  här 
samma  tempelplatsen  och  undervisade  sina  lärjungar.  Just 
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som  jag  står  och  tänker  på  detta,  ser  dervisch-schejken  upp 
och  betraktar  mig.  Du  kan  tro,  att  jag  blir  rädd:  han  har 
stora,  svarta  ögon,  som  se  alldeles  rätt  igenom  människor." 

-  "Måtte  han  bara  inte  se,  att  du  inte  är  en  riktig  vatten- 
bärare!" sade  Gertrud.  —  "Ånej,  han  tycks  inte  alls  bli 
häpen  att  se  mig,  men  strax  därpå  måste  jag  gå  förbi  ett 
par  verkliga  vattenbärare,  som  stå  och  vinda  upp  vatten  ur 
en  brunn.  De  ropa  an  mig,  och  jag  vänder  mig  om  och 
tecknar  åt  dem,  att  jag  skall  gå  in  i  moskén.  Och  så  blir 
det  alldeles  tyst  bakom  mig."  —  "Tänk,  om  de  förstå,  att 
du  inte  är  en  museiman!"  —  "Jag  vänder  mig  om  en  gång 
och  ser  efter  dem.  Då  stå  de  med  ryggarna  vända  åt  mig 
och  språka."  —  "De  ha  kanske  fått  syn  på  något,  som  var 
märkvärdigare  än  du."  —  "Ja,  det  ha  de  väl. 

"Så  är  jag  då  ändtligen  framme  vid  den  gamla  moskén 
El  Aksa,  där  paradisbrunnen  finns,"  sade  Gabriel,  "och 
jag  går  just  förbi  de  där  två  pelarna  i  porten,  som  stå  så 
nära  hvarandra,  och  om  hvilka  du  vet  att  det  heter,  att 
ingen  kan  tränga  sig  emellan  dem,  som  inte  är  en  rättfärdig 
man.  Ja,  säger  jag  för  mig  själf,  inte  vill  jag  försöka  att 
tränga  mig  emellan  de  där  pelarna  nu  i  dag,  då  jag  är  ute 
för  att  stjäla  vatten."  —  "Hur  kan  du  tänka  så?"  inföll 
Gertrud.  "Det  är  väl  det  bästa  du  har  gjort  i  hela  ditt  lif." 

Gertrud  låg  nu  i  helt  glad  väntan  och  lyssnade.  Hon 
hade  så  pass  stark  feber,  att  hon  inte  kunde  hålla  isär  verkligt 
och  osant,  utan  hon  var  fullt  inne  i  att  Gabriel  var  på  väg 
efter  vatten  från  paradisbrunnen. 

"Så  skjuter  jag  af  mig  tofflorna  och  går  in  i  El-Aksa- 
moskén,"  fortfor  Gabriel.  Han  tyckte,  att  det  gick  underbart 
lätt  för  honom  att  sätta  ihop  den  här  historien,  men  han 
kände  ett  så  djupt  medlidande  med  Gertrud.  Det  var  detta, 
som  födde  orden  på  hans  läppar.  Det  enda,  som  oroade 
honom,  var,  att  han  ändå  till  sist  måste  säga  Gertrud,  att 
han  inte  i  verkligheten  kunde  skaffa  henne  vatten.  "Och 

246 


Ur  Jerusalem 


då  jag  väl  är  inkommen  dit,  ser  jag  strax  brunnen  till  vänster 
inne  bland  en  hel  skog  af  pelare.  Det  står  ett  vindspel  med 
rep  och  krok  öfver  den,  det  är  ingen  konst  att  hissa  ner 
ämbaren  och  få  dem  fyllda.  Och  jag  skall  säga  dig,  att 
det  är  rent  och  blänkande  klart  vatten,  som  jag  hämtar  upp 
ur  brunnen.  'Bara  Gertrud  får  se  och  smaka  sådant  här 
vatten,  blir  hon  bestämdt  frisk,'  tänker  jag  för  mig  själf. 
medan  jag  fyller  ämbaren." 

"Ja,  bara  du  nu  snart  kan  komma  hem  med  det!" 
sade  Gertrud.  —  "Jag  skall  säga  dig,"  svarade  Gabriel, 
"att  jag  inte  är  så  lugn  nu,  som  när  jag  kom.  Nu,  då  jag 
har  vattnet,  så  är  jag  rädd  att  förlora  det.  Och  när  jag  går 
mot  porten,  blir  jag  än  mer  ängslig,  för  jag  tycker  mig  höra 
rop  och  skrik."  —  "Ack,  hvad  kan  det  nu  vara  i  vägen?" 
frågade  Gertrud,  och  Gabriel  såg,  att  hon  blef  blek  af 
ängslan.  Men  Gabriel  tyckte  nu,  att  han  måste  göra  slut 
på  saken  och  han  utbrast:  "Hvad  som  är  i  vägen?  Jo,  det 
skall  jag  säga  dig.  Hela  Jerusalem  är  det,  som  kommer 
emot  mig." 

Han  drog  andan  ett  ögonblick  liksom  för  att  uttrycka 
sin  häpnad  och  förskräckelse.  "Ja,  de  ha  rest  sig  upp, 
alla  de  där,  som  lågo  och  hvilade  på  stenhällarna,  och  nu 
stå  de  utanför  El  Aksa  och  skrika.  Och  ropen  tillkalla  folk 
från  alla  håll.  Från  Omars  moské  kommer  den  högste 
lempelföreståndaren  rusande  i  stor  turban  och  räfskinns- 
päls,  och  från  ingångarna  komma  barnungar,  och  från  alla 
tempelplatsens  hörn  komma  dagdrifvare,  som  ha  legat 
där  och  sofvit.  Och  jag  ser  ingenting  annat  för  mig  än 
knutna  näfvar  och  skrikande  munnar  och  högt  uppsträckta 
armar.  Och  det  är  ett  virrvarr  för  mina  ögon  af  brunrandiga 
mantlar  och  svajande  dräkter  och  röda  gördlar  och  gula 
tofflor,  som  stampa  mot  marken." 

Gabriel  kastade  en  blick  på  Gertrud,  då  han  berättade 
detta.   Hon  af  bröt  honom  inte  med  frågor,  men  hon  hörde 
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på  med  spändaste  upmärksamhet,  och  i  sin  ängslan  hade 
hon  rest  sig  en  smula  från  bädden. 

"Jag  förstår  inte  ett  ord  af  hvad  de  ropa  till  mig,  kan 
du  veta,"  fortfor  Gabriel,  "men  jag  begriper  ju  i  alla  fall, 
att  de  äro  onda,  därför  att  en  kristen  har  vågat  hämta  vatten 
ur  paradisbrunnen."  Gertrud  sjönk  tillbaka  på  kudden  all- 
deles blek.  —  "Ja,  jag  förstår  nog,  att  du  inte  kan  komma 
hem  till  mig  med  något  vatten,"  sade  hon  nästan  tonlöst. 

Gabriel  ämnade  just  skildra  hur  han  måste  lämna  ämbaren 
i  sticket  och  själf  fly  undan,  men  åter  tänkte  han  på  hur  våld- 
samt och  grymt  lifvet  hade  farit  fram  med  en  så  mild  och 
vek  varelse  som  Gertrud  och  kände,  att  han  åtminstone  ville 
vara  god  emot  henne.  "Jag  tror  visst,  att  jag  får  ställa  det 
så,  att  det  här  paradisvattnet  kommer  hem  till  Gertrud  i  alla 
fall,"  tänkte  han. 

"Ta  de  då  vattnet  ifrån  dig?"  frågade  Gertrud.  — 
"Nej,  till  en  början  stå  de  bara  och  skrika.  De  veta  väl  inte 
rätt  hvad  de  vilja."  Gabriel  höll  upp  ett  ögonblick,  han  visste 
inte  alltför  väl  själf  hur  han  skulle  reda  ut  härfvan.  Då  kom 
Gertrud  honom  till  hjälp.  —  "Jag  hoppades,  att  han,  som 
satt  och  talade  med  sina  lärjungar,  skulle  rädda  dig." 
Gabriel  drog  ett  djupt  andetag.  "Nej,  att  du  kunde  gissa  det !" 
utbrast  han. 

'  'Jag  ser  nu,  att  den  där  moskéföreståndaren  i  den  vackra 
räfskinnspälsen  börjar  ge  folket  befallningar,"  fortfor  han. 
"Så  rycka  några  stycken  af  dem  sina  dolkar  ur  gördeln  och 
rusa  på  mig.  Det  är  nog  meningen  att  göra  slut  på  mig  med 
en  gång.  Men  besynnerligt  är  det,  att  jag  inte  är  rädd  om 
mitt  lif,  jag  bara  fruktar  för  att  de  ska  spilla  ut  vattnet.  Och 
då  de  där  karlarna  komma  rusande,  ställer  jag  naturligtvis 
ner  ämbaren  på  marken  och  mig  själf  framför  dem.  Och  när 
de  komma  inpå  mig,  sträcker  jag  ut  armarna  och  stöter 
omkull  dem.   De  se  helt  häpna  ut,  när  de  tumla  om  på 
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marken.  De  visste  inte  förut  hvad  det  ville  säga  att  strida 
med  en  dalkarl. 

"Men  snart  äro  de  på  fötter  igen,  och  flera  komma  till. 
Och  nu  äro  de  så  många,  att  jag  tydligt  ser,  att  jag  skall  bli 
öfvermannad."  —  "Men  då  kommer  han  nog  fram,  han 
dervisch-schejken, "  inföll  Gertrud.  Gabriel  upptog  genast 
idén.  —  "Ja,  han  kommer  fram  mycket  stilla  och  värdigt 
och  säger  några  ord  till  folkhopen,  och  genast  upphör  den  att 
hota  och  anfalla  mig."  —  "Jag  vet  så  väl,  så  väl  hvad  han 
sedan  gör,"  sade  Gertrud.  —  "Så  fäster  han  en  klar,  lugn 
blick  på  mig,"  sade  Gabriel.  —  "Nå,  än  sen  då?"  —  Gabriel 
försökte  få  fram  något,  men  han  var  alldeles  hjälplös.  — 
"Ja,  det  har  du  ju  redan  gissat,"  sade  han  för  att  locka 
Gertrud  att  tala. 

Gertrud  såg  hela  scenen  alldeles  tydligt  framför  sig.  Hon 
tvekade  inte  ett  ögonblick.  "Så  skjuter  han  dig  åt  sidan," 
sade  hon,  "och  ser  ner  i  vattenämbaren."  —  "Ja  visst,  det 
är  just  hvad  han  gör,"  sade  Gabriel.  —  "Han  ser  ner  i 
vattnet  från  paradisbrunnen,"  sade  Gertrud  betydelsefullt. 
Men  innan  hon  hann  säga  något  mer,  hade  Gabriel,  utan  att 
han  själf  visste  om  det,  läst  sig  till  hennes  tankar,  så  att  han 
på  en  gång  hade  klart  för  sig  hur  Gertrud  tänkte  sig  upp- 
lösningen af  äfventyret.  Han  började  berätta  mycket  ifrigt. 

"Du  förstår  väl,  Gertrud,  att  det  inte  fanns  annat  än 
vatten  i  ämbaren,  när  jag  bar  ut  dem  ur  El  Aksa,  ingenting 
annat  än  klart  vatten."  —  "Nå,  än  nu  då?"  —  "Jo,  när 
den  där  karlen  lutar  sig  öfver  dem,  ser  jag  ett  par  kvistar 
ligga  och  simma  på  vattnet."  —  "Ja  visst,"  sade  Gertrud, 
"jag  trodde,  att  det  skulle  gå  alldeles  så.  Och  på  kvistarna 
sitta  hopvikna,  gråaktiga  blad,  ser  du  inte  det?"  —  "Jo,  jag 
ser.  Han  är  väl  något  slags  undergörare,  den  där  dervischen." 
—  "Han  är  väl  det,"  bekräftade  Gabriel,  "och  god  och 
barmhärtig  är  han  också." 

"Då  han  nu  böjer  sig  ned  och  lyfter  upp  kvistarna  och 
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höjer  dem  i  luften,"  sade  Gertrud,  "veckla  bladen  ut  sig 
och  antaga  den  skönaste  gröna  färg."  —  "Och  så  bryter 
det  ut  ett  rop  af  hänförelse  i  folkhopen,"  skyndade  sig  Gabriel 
att  tillfoga,  "och  med  de  sköna  bladen  i  handen  går  der- 
vischen  fram  till  moskéföreståndaren.  Han  pekar  på  kvi- 
starna, och  han  pekar  på  mig.  Det  är  ju  lätt  att  förstå,  att 
han  säger:  'Den  här  kristne  har  ju  hämtat  upp  blad  och 
kvistar  från  paradiset.  Fattar  ni  inte,  att  han  står  under 
Guds  beskydd?  Inte  går  det  an  att  mörda  honom!' 

"Därpå  går  han  fram  till  mig,  alltjämt  med  de  strålande 
bladen  i  sin  hand.  Jag  ser  hur  de  lysa  i  solskenet  och  skifta 
färg:  än  äro  de  röda  som  koppar  och  än  blåa  som  stål.  Han 
hjälper  mig  på  med  oket  och  tecknar  åt  mig,  att  jag  skall 
gå.  Och  jag  går,  så  fort  jag  kan,  men  jag  kan  inte  låta 
bli  att  se  mig  om  flera  gånger.  Och  alltjämt  står  han  och 
håller  upp  de  skiftande  bladen,  och  folket  står  stilla  och 
ser  på  honom.  Och  så  står  han  kvar,  ända  tills  jag  har 
hunnit  ut  från  tempelplatsen." 

"Å,  Gud  välsigne  honom!"  sade  Gertrud.  Hon  låg  och 
smålog  mot  Gabriel.  "Nu  kommer  du  nog  riktigt  hem  med 
vattnet  från  paradisbrunnen." 

"Ja,"  svarade  Gabriel,  "nu  är  det  inte  något  mer  hinder 
i  vägen,  nu  kommer  jag  lyckligt  hem." 

I  detsamma  lyfte  Gertrud  hufvudet  förväntansfullt  och 
log  på  nytt.  "Bevare  mig  väl,  hon  tror  visst,  att  jag  har 
vattnet  här!"  tänkte  Gabriel.  "Det  var  förfärligt  illa  gjordt 
af  mig  att  narra  henne.  Hon  dör  säkert,  om  jag  säger  henne, 
att  här  inte  finns  sådant  vatten,  som  hon  längtar  efter." 

I  sin  ångest  tog  han  vattenglaset,  som  stod  på  bordet, 
detsamma,  som  Betsy  förut  hade  bjudit  Gertrud,  och  räckte 
det  till  henne.  "Vill  du  nu  smaka  vattnet  från  paradiset, 
Gertrud?"  sade  han  och  rösten  skalf  af  ängslan.  Han  blef 
nästan  förfärad  vid  att  se  Gertrud  sätta  sig  upp  och  gripa 
efter  glaset  med  båda  händerna.  Hon  drack  ur  halfva  glaset 
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med  stor  begärlighet.  —  "Gud  välsigne  dig!"  sade  hon. 
"Nu  får  jag  nog  lefva."  —  "Du  skall  få  mer  om  en  stund," 
sade  Gabriel.  —  "Jag  vill,  att  du  skall  ge  de  andra  sjuka 
också  af  det  här  vattnet,  så  att  de  med  bli  friska,"  sade 
Gertrud.  —  "Nej,"  sade  Gabriel,  "vattnet  från  paradis- 
brunnen är  bara  för  dig.  Det  skall  ingen  annan  dricka."  — 
"Men  du  själf  skall  väl  åtminstone  smaka  hur  godt  det  är," 
sade  Gertrud.  —  "Ja,  det  vill  jag,"  sade  Gabriel.  Han  tog 
glaset  från  Gertrud,  vände  det  så,  att  hans  läppar  kommo 
på  samma  ställe,  som  hennes  nyss  förut  hade  berört,  och 
tömde  det. 

Innan  han  hade  satt  ner  glaset  på  bordet,  hade  Gertrud 
sjunkit  tillbaka  på  kudden  och  somnat  in  så  lätt  som  ett  barn. 
Men  Gabriel  blef  stående  och  såg  ömsom  på  glaset,  därur 
han  nyss  hade  druckit,  och  på  Gertrud. 

Hvad  hade  det  kommit  åt  honom?  Hvarför  blef  han  så 
stormande  lycklig  öfver  detta,  att  Gertrud  hade  somnat,  och 
hvad  var  det  för  en  makt,  som  hade  gett  honom  kraft  att 
berätta  en  sådan  historia?  Och  först  och  sist:  hur  kom  det 
sig,  att  han  utan  att  tänka  på  det  hade  vändt  glaset  så,  att  hans 
läppar  kommo  att  vidröra  samma  ställe  som  Gertruds? 
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VALLARELÅT. 

Hör  du  ej  bjällrorna,  hör  du  hur  sången 
vallar  och  går  och  går  vilse  i  vall? 
Korna  de  rårna  och  påskynda  gången, 
följa  i  lunk  efter  jäntans  trall. 

Hör,  hur  det  ljuder  kring  myr  och  mo: 

Lilja  —  mi  Lilja  —  mi  Lilja  —  mi  ko! 

Eko  vaknar  i  bergigt  bo, 

svarar  ur  hällarne 

långt  norr  i  fjällarne: 

Lilja  —  mi  Lilja  —  mi  ko! 

Bjällklangen  dallrar  och  faller  och  stiger, 

suset  är  stilla  och  hvilar  i  ro, 

skogen  är  kvälltung  och  sömnig  och  tiger. 

Endast  den  vallande 

låten  går  kallande 

fram  genom  nejden  kring  myr  och  mo. 
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Natten  är  nära  och  solskenet  rymmer, 
ser  du  på  tjärnet,  hur  töcknet  står! 
Skuggan  förlänges,  förtätas  och  skymmer, 
snart  öfver  skogarne  mörkret  rår. 

Mörk  sofver  tallen,  mörk  sofver  granen, 
dofvare  sorlar  en  bergbäcks  fall. 
Fjärmare  klingar  den  höga  sopranen, 
vallar  och  går  och  går  vilse  i  vall. 


JONTE  OCH  BRUNTE. 

De  kommo  från  ängen, 
och  Brunte  var  hästen 
och  Jonte  var  drängen, 
som  tjänte  hos  prästen, 
och  gammal  var  Jonte 
och  gammal  var  Brunte 
och  stocklat  för  resten. 

"Hå  ja,  gamle  Brunte, 
för  jämnan  det  tölas 
att  vi  två,"  sa  Jonte, 
"bli  sist  med  vårt  hölass, 
—  när  vägen  är  krokig, 
hvem  raggen  kan  hjälpa, 
att  litet  det  sölas?" 

Och  Jonte  han  runkade 
säfligt  på  nacken 
och  Brunte  han  lunkade 
säfligt  i  backen. 
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"Och  jämt  få  vi  ovett 
för  mödan,"  sa  Jonte, 

—  "skall  det  vara  tacken?" 

Men  Brunte  han  vände 
den  åldriga  mulen 
tillbaka  och  sände 
försiktigt  förstulen 
en  blick  under  lasset 
att  se,  om  det  ännu 
gick  rundtorn  med  hjulen. 

Och  lugnad  han  svängde 
med  svansen  åt  Jonten. 
Men  Jonten  han  blängde 
blott  sömnigt  åt  Brunten. 
Han  hör  ej,  han  ser  ej, 
han  glömmer  snart  allting, 
den  utgamle  strunten. 

"Ja  nu  är  han  utgammal 
blifven  hos  prästen, 
och  jag  är  väl  skjutgammal 
själf,"  tänkte  hästen, 
"men  godt  är  att  sofva 
och  få  sig  till  kvällen 
en  hötapp  i  västen!" 

Och  Jonte  han  fumlade 

druligt  med  tömmen, 

och  Brunte  han  drumlade 

framåt  i  drömmen, 

han  stötte,  han  stracklade 

—  hölasset  vacklade 
fram  utmed  strömmen. 
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DET  VAR  DANS  BORT  I  VÄGEN. 

Det  var  dans  bort  i  vägen  på  lördagsnatten, 
öfver  nejden  gick  låten  af  spelet  och  skratten, 
det  var  tjoh!  det  var  hopp!  det  var  hej! 
Nils  Utterman,  token  och  spelemansfanten, 
han  satt  med  sitt  bälgspel  vid  landsvägskanten, 
för  dudeli!  dudeli!  dej! 

Där  var  Bolla,  den  präktiga  Takeneflickan, 
hon  är  fager  och  fin,  men  har  intet  i  fickan, 
hon  är  gäcksam  och  skojsam  och  käck. 
Där  var  Kersti,  den  trotsiga,  vandrande,  vilda, 
där  var  Finnbacka-Britta  och  Kajsa  och  Tilda 
och  den  snudiga  Marja  i  Bäck. 

Där  var  Petter  i  Toppsta  och  Gusten  i  Backen, 

det  är  pojkar  som  orka  att  kasta  på  klacken 

och  att  vischa  en  flicka  i  skyn. 

Där  var  Flaxman  på  Torpet  och  Niklas  i  Svängen 

och  rekryten  Pistol  och  Högvaltadrängen 

och  Kall-Johan  i  Skräddarebyn. 

Och  de  hade  som  brinnande  blånor  i  kroppen, 
och  som  gräshoppor  hoppade  Rejlandshoppen, 
och  mot  stenar  af  klackar  det  small. 
Och  rockskörten  flaxade,  förkläden  slängde, 
och  flätorna  flögo  och  kjolarna  svängde, 
och  musiken  den  gnällde  och  gnäll. 

In  i  snåret  af  björkar  och  alar  och  hassel 
var  det  h viskande  snack,  det  var  tissel  och  tassel 
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bland  de  skymmande  skuggorna  där, 
det  var  ras,  det  var  lek  öfver  stockar  och  stenar, 
det  var  kutter  och  smek  under  lummiga  grenar 
—  vill  du  ha  mig,  så  har  du  mig  här! 

öfver  bygden  låg  tindrande  stjärnfager  natten, 
det  låg  glimtande  sken  öfver  skvalpande  vatten 
i  den  löfskogsbekransade  sjön, 
det  kom  doft  ifrån  klöfvern  på  blommande  vallar 
och  från  kådiga  kottar  på  granar  och  tallar, 
som  beskuggade  kullarnas  krön. 

Och  en  räf  stämde  in  i  den  lustiga  låten, 
och  en  uf  skrek  uhu!  ifrån  Brynbärsbråten, 
och  de  märkte,  de  hörde  det  ej. 
Men  uhu!  hördes  ekot  i  Getberget  skria, 
och  till  svar  på  Nils  Uttermans  dudelidia! 
kom  det  dudeli!  dudeli!  dej  I 

*    *  * 


FARVÄLL. 

EN  SORGENS  TON  FRÅN  AMERKA. 

Farväll,  du  grymma  vänd  i  Sveden, 
du  grymma  vänd,  som  glömde  eden, 
du  svärjade  en  lordaskväll, 
ja  faderväll,  ja  faderväll! 

Ja  faderväll,  ja  fadervädel, 
jag  var  en  skrädaregesädel 
i  Svedens  land  här  långt  ifrån, 
nu  är  jag  mister  Johansson. 
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Tre  dollars  hafver  jag  om  dagen 
och  är  en  herrkar  efter  lagen, 
du  kunde  varit  misstriss  nu, 
men  den  som  slapp  te  bli't,  va  du. 

Du  kunde  gått  i  hatt  och  handsker 
ibland  tjangtila  amerkansker 
och  lefft  på  gås  och  rebbenspjäll, 
men  faderväll,  men  faderväll! 

Ja  faderväll,  ja  fadervädel, 
jag  hopas  Erk  är  såppas  snädel, 
att  han  ej  slår  min  grymma  vänd, 
fast  han  är  sinnt  och  illa  känd! 

Jag  hopas  att  det  nötet  Erker 
med  sett  lell  arrbett  såppas  lerker 
att  han  kan  gi  dig  brö  för  dan 
och  littet  kaffi  ifrån  stan. 

Jag  hopas  att  du  är  belåten, 
att  du  tog  Erk  och  gaf  på  båten 
en  fattig  skrädaregesäll, 
som  nu  är  rik,  men  itnåt  säll. 

1  ensamhetens  dystra  tankar 
går  mister  Johansson  och  vankar, 
och  tåren  far  på  kinden  kall 
som  Niagadras  vilda  fall. 

Han  tänker  på  sin  falska  flicka, 
som  gaf  sin  ungdomsvänd  att  dricka 
af  sorgens  suraste  butäll, 
farväll,  farvädel,  faderväll! 
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Världens  Gång 


VÄRLDENS  GÅNG. 

Hafvet  välte,  stormen  hven, 
vågorna  rullade  asklikt  grå. 
"En  man  är  vräkt  öfver  bord,  kapten!" 
Jaså. 

"Ännu  kan  ni  rädda  hans  lif,  kapten!'1 
Hafvet  välte,  stormen  hven. 
"Ännu  kan  en  lina  den  arme  nå!" 
Jaså. 

Vågorna  rullade  asklikt  grå. 
"Nu  sjönk  han,  nu  syns  han  ej  mer,  kapten!" 
Jaså. 

Hafvet  välte,  stormen  hven. 

*    *  * 

JAG  VILLE,  JAG  VORE. 

Jag  ville,  jag  vore  i  Indialand 

och  India  vore  sig  själf 

med  pärlor  till  grus  och  rubiner  till  sand 

och  slott,  som  på  vinken  af  Akbars  hand 

drömts  fram  vid  en  helig  älf. 

Jag  ville  mitt  hus  var  af  bambuns  rör, 
där  västvinden  svalkades  sval 
af  palmer,  som  skuggade  utanför, 
och  dschunglen  sjönge  sin  vilda  kör 
om  jakter  och  strider  och  parningsval. 

17.  —  Nationallitteratur.    22.  261 
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En  flicka  med  hy  som  mahognyträ 
och  silke  om  höfter  och  bröst 
satt  lutad  i  skuggan  af  palmernas  lä 
—  jag  lade  mitt  hufvud  mot  finvuxet  knä 
och  lyddes  till  hviskerskans  röst. 

Hon  talade  tyst  som  ett  skymningens  sus 
om  själarnas  tusenårsfärd, 
om  Karmas  kamp  och  Akasas  ljus 
och  slocknandets  ro  i  Nirvanas  hus 
vid  gränsen  af  varandets  värld. 

Jag  ville  min  själ  kunde  lossas  ifrån 
det  vaknas  förhärjade  strand, 
från  kalla,  förtorkade  ögons  hån, 
jag  ville,  jag  vore  ett  drömlands  son, 
en  infödd  af  Indialand. 

*    *  * 

SALOMOS  INSEGEL. 

Ni  sade  mig,  jag  saknar  karaktär 

och  skolad  tankegång  och  ordnade  principer 

och  stadighet  i  tron  och  sådant  där, 

som  håller  mänskor  uppe,  när  det  kniper. 

Det  finns  en  gammal  magisk  hemlighet 
om  andarna  och  Salomos  signet. 
Det  sägs,  han  tog  en  legion  af  dem 
en  vacker  afton  i  Jerusalem, 
kanhända  var  det  också  i  Damasco, 
och  hvar  och  en  han  stack  i  ena  fiasko. 
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Takt 


I  halsen  lät  han  fasta  proppar  slå 

och  satte  sedan  sitt  signet  därpå. 

Det  var  ett  fängelse,  som  höll  mot  slå  och  dra, 

af  bästa  kvalitet,  solidt  och  bra. 

Nu  vill  jag  säga  eder  i  förtroende : 
I  ären  andarna,  i  flaskor  boende, 
och  eder  stänger  en  förseglad  propp, 
hvar  gång  I  längten  ut  och  viljen  opp! 

Men  jag  vill  hellre  brännas  ned  till  aska 
än  låta  korka  in  mig  i  en  flaska. 
Och  om  kung  Salomo  på  tronen  satt 
och  bjöd  att  lägga  sju  provinsers  skatt 
åt  höger  till  som  lön  åt  hvarje  träl, 
som  lydigt  läte  korka  in  sin  själ 

—  den  frie  tiggarns  staf  åt  vänster  till 
och  sade  välj !  och  ske  dig  som  du  vill ! 

—  jag  grepe  stafven  utan  lång  förbidan 
och  sade  tack  och  gick  åt  tiggarsidan. 


TAKT. 

Lakejerna  gåfvo  mig  skrapa 
och  skänkte  mig  stolt  sitt  förakt, 
emedan  jag  ej  kunde  skapa 
mig  om  till  en  svansande  apa, 
dresserad  af  dem,  som  ha  makt, 
till  konsten  att  bocka  med  takt. 

Ty  sälja  sin  frihet  för  slantar 
och  gula  galoners  prakt 
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och  tacka  sig  mjuka  som  vantar 
för  guldet,  som  rockarna  kantar, 
och  oket  på  nackarna  lagdt, 
det  kalla  lakejer  för  takt. 

"BRISTANDE  PIETET". 

Att  samojederna  ha  ben  till  gudar 
och  medicinmän  gå  omkring  i  hudar 
och  skrämma  negerbarn  vid  Tanganjika 

—  det  kvittar  mig  lika. 

Men  komma  svarta  trollmän  och  predika 
fetischpredikningar  från  Tanganjika 
för  hvite  män  i  Europas  midt 

—  då  vill  jag  begabba  dem  fritt. 

*    *  * 

INGALILL. 

Inga  lilla,  Ingalill,  sjung  visan  för  mig, 

min  själ  är  så  ensam  på  lefnadens  stig, 

mitt  sinne  är  så  ensamt  i  sorgen. 

Inga  lilla,  Ingalill,  sjung  visan  för  mig, 

den  klingar  mig  så  lyckosam,  så  god  och  tröstelig, 

så  milder  i  den  ödsliga  borgen. 

Inga  lilla,  Ingalill,  sjung  visan  för  mig, 
mitt  halfva  kungarike  det  vill  jag  gifva  dig 
och  allt  mitt  guld  och  silfver  i  borgen. 
Min  kärlek  är  mitt  silfver  och  guld  i  min  borg, 
mitt  halfva  kungarike  är  hälften  af  min  sorg, 
säg,  Inga  lilla,  räds  du  för  sorgen? 
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En  fattig  Munk  från  Skara 


EN  FATTIG  MUNK  FRÄN  SKARA. 

Mitt  lif  är  i  nedan  och  klent  nu  mitt  verk, 
jag  fattige  olärde  bortrymde  klerk, 
en  bortlupen  broder  bara, 
fördömd  af  kapitlet  i  Skara. 

Nu  är  jag  en  gammal  och  böjder  man, 
åt  den  onde  gifven  af  kyrkans  bann 
för  dråp  och  trilska  och  kätteri 
och  af  kungen  förklarad  för  fågelfri. 

Alltsedan  Lasse  Kanik  jag  slog, 
de  hafva  mig  jagat  som  ulfven  i  skog. 
Det  enda  de  funno  tillrätta, 
det  var  min  munkehätta. 

Jag  var  väl  en  dårlig  och  genstörtig  munk. 

jag  tog  väl  törhända  för  mången  en  klunk 

i  lön  ur  herr  Abbatis  tunna 

och  syndade  svårt  med  en  nunna. 

Jag  hade  armar  och  ben  af  järn, 

med  löskemän  slogs  jag  i  hvar  tavern, 

med  konor  och  gigare  drog  jag 

och  Lasse  Canonicus  slog  jag. 

Och  ånger  och  plåga  kom  ut  däraf, 

jag  lefde  i  främmande  land  af  draf, 

det  själfvaste  svinen  rata, 

som  det  är  sagdt  i  Vulgata. 

Dock  var  jag  ej  än  i  den  ondes  klor, 
ty  mycket  godt  i  människan  bor. 
Jag  var  på  en  stormig  och  villsam  stråt, 
som  när  Väneren  kastar  en  fiskares  båt 
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och  ändtligen  honom  till  stranden  bär, 
fast  sargad  och  slagen  af  klippor  och  skär, 
och  det  som  brister  och  felas 
kan  ännu  lagas  och  helas. 

Då  satte  de  mig  i  en  nattmörk  bur, 

sen  drefvo  de  mig  som  när  vilda  djur 

sig  trängta  att  bytet  slita 

och  rifva  och  gnaga  och  bita. 

De  lärde  mig  dödssynd  och  dolskhet  och  hat, 

och  bitterhet  blef  mig  till  dryck  och  mat. 

Jag  kände  mig  död  och  dömd  och  såld, 

en  förtappad  i  satans  våld, 

mitt  hem  var  byggdt  i  Gehenna, 

jag  ville  mörda  och  bränna. 

Men  suset  i  skogen  och  forsens  röst 

och  morgonens  sken,  som  går  upp  i  öst, 

och  regn,  som  i  hösten  gråter, 

de  gåfvo  mig  kärleken  åter. 

Och  daggen  och  bäcken  och  fågelens  sång 
och  ängarnes  blommor  och  älgens  gång 
och  ekorrens  glädje  i  granens  topp, 
de  gåfvo  mig  åter  lefnadens  hopp 
och  gåfvo  mig  åter  min  ära 
och  lärde  mig  ny  en  lära. 

Det  är  icke  sant  som  jag  lärde  mig  förr, 

att  någon  är  utanför  himlens  dörr. 

ty  hvarje  själ  därinom  går, 

och  ingen  är  get  och  ingen  är  får. 

Den  gode  han  är  väl  ej  så  god 

som  själf  han  tror  i  sitt  öfvermod. 
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En  fattig  Munk  från  Skara 


Den  onde  han  är  ej  så  ond  ändå 
som  själf  han  tror,  när  kvalen  slå. 
Thy  skall  du  ej  mycket  berömma, 
ej  mycket  häckla  och  döma. 

Och  han  som  sitter  så  mäktig  i  Rom, 

han  får  väl  utan  mig  sin  dom 

med  munkar  och  höga  präster, 

som  kalla  sig  doktor  och  mäster. 

Och  herren  som  sitter  så  stolt  i  sin  borg, 

han  får  väl  att  bära,  han  ock,  sin  sorg, 

och  sorgen  den  träffar  väl  hertig  och  kung, 

på  kejsaren  själf  faller  sorgen  tung, 

och  alla  på  villvägar  vandra, 

hvi  skulle  jag  banna  och  klandra? 

Och  människan  vandrar  på  jorden  om 

och  ingen  vet  hvarifrån  hon  kom, 

och  ingen  vet,  hvart  leden  bär, 

och  ingen  vet,  hvad  lifvet  är. 

Men  fram  genom  långliga  strider 

det  dagas  väl  bättre  tider, 

då  ingen  är  ond  och  ingen  är  god, 

men  bröder,  som  kämpa  i  ondskans  flod 

och  räcka  hvarandra  handen 

att  hjälpa  fram  till  stranden. 

Om  världen  ock  min  ära  tog 
och  ensam  jag  sitter  i  mörkan  skog 
och  aldrig  skall  bättre  tider  nå, 
så  vill  jag  ej  sörja  och  klaga  ändå, 
ty  fågelen  flyger  så  glad  emot  sky 
och  solen  går  upp  hvar  morgon  ny 
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och  björken  om  vårarne  knoppas, 
hvi  skulle  då  jag  ej  hoppas? 

Törhända,  när  tusende  år  ha  gått 
som  skyar  hän  öfver  kojor  och  slott, 
det  drager  i  skogen  en  ryttare  fram 
och  binder  sin  häst  vid  björkens  stam 
och  gläntar  på  dörren  och  tittar  in 
på  torftigheten  i  hålan  min. 
Och  då  får  han  se  mitt  fattiga  pränt, 
med  vildpenna  skrifvet  på  pergament. 

Då  säger  han:  "Se,  han  visste,  han, 
hvad  nu  är  kändt  af  hvarje  man, 
men  kostat  så  långan  långan  strid 
på  jorden  i  långan  långan  tid 
—  och  ändå  var  han  bara 
en  fattig  munk  från  Skara!" 

*    *  * 


BERGSLAGSTROLL. 

"Och  antingen  ni  tror  eller  inte  gör  detsamma, 
men  annars  är  det  sant  och  anagga  mig,  anamma, 
om  inte  det  var  trollpack,  jag  togs  med  en  natt. 
Vi  vaktade  vid  milan  i  Västanåmyra 
och  natten  led  mot  slutet  och  klockan  var  fyra, 
då  hörde  vi  ett  buller  och  Pär  han  skvatt. 
Det  skallrade  i  fjälla,  det  dånade  i  jola, 
det  råmade  som  oxar  i  bärga,"  sa  Ola. 

"Det  stampade  och  trampade  från  alla  fyra  hållen, 
och  näggum  det  var  roligt,  för  jaggu  var  det  trollen, 
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En  fattig  Munk  från  Skara 


som  långsamt  kommo  skumpande  med  dunder  och  duns. 
Det  rungade  och  vren  och  sa  knak  genom  skogen, 
för  somma  var  så  stora  som  kyrkan  i  Bogen, 
och  tallar  är  som  halm  för  en  töcken  en  luns. 
Och  Pär  han  kröp  ner  vid  en  rot  af  en  gran 
och  själf  kröp  jag  ner  bakom  kolkuja,"  sa'n. 

"Det  dunkade  och  klang  som  när  skrot  järn  slamrar, 

och  somma  hade  armar  som  stångjärnshamrar 

och  somma  hade  näfvar  såsom  jättekast 

och  somma  hade  gap  som  ett  hål  till  en  grufva 

och  somma  hade  tak  af  ett  kolhus  till  hufva 

och  somma  glyste  eld  som  en  gnisterkvast 

och  somma  hade  snut  som  en  järnlyftkran 

och  jaggu  var  det  allt  lite  kusligt,"  sa'n. 

"De  satte  sig  kring  milan  och  stekte  sitt  tackjärn 
och  kokade  sig  soppa  på  spikar  och  klackjärn 
och  mumsade  på  plog  som  på  höns  eller  får. 
De  dansade  kring  milan,  det  var  som  en  hoppdans 
med  kyrkor  i  polskdans  och  hus  i  galoppdans, 
det  var  som  ett  dön  som  när  guffarn  går. 
Och  nog  har  jag  vandrat  och  varit  in  i  stan, 
men  aldrig  såg  jag  maken  till  dansgille,"  sa'n. 

"Och  rätt  som  jag  ligger  som  ett  hopviket  knyte, 
så  kommer  där  ett  troll  med  ett  otäckt  snyte 
och  tjåfvar  och  tar  på  min  fattiga  kropp. 
Titt  vindt,  titt  på  skack,  det  är  ugglor  i  mossen, 
här  ligger  litet  gubbkött/  sa  tryntrollklossen, 
men  just  i  detsamma  rann  sola  opp. 
'Se  sola/  sa  jag,  'det  är  ljusande  dan,1 
då  nöso  de  och  lade  på  långkutten,"  sa'n. 


*    *  # 
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"Det  dånade  i  bärga,  det  skälfde  i  jola, 

de  skalade  iväg  bortåt  fjälla  där  nola 

och  drumlade  i  kull  sig  där  nolaskogs. 

Det  var  som  ett  slagsmål  af  vettskrämda  hyttor, 

som  bruk  gjorde  hjulkast  och  jättekullbyttor 

och  malmhus  och  kolhus  och  smedjor  slogs. 

För  trollen  äro  lika  förfärade  för  sola, 

som  jag  för  att  skarfva  och  ljuga,"  sa  Ola. 

*    *  * 

1  VALET  OCH  KVALET. 

Han  är  änkling  och  gammal  och  skallig  och  krokig, 

han  är  hård  emot  folket  och  grinig  och  gnidig, 

ja  se  toge  jag  den,  ja  se  då  var  jag  tokig, 

och  tvi  dig,  din  snålhans,  och  tvi  dig  och  tvi  dig ! 

Och  för  resten  har  snålhansen  barn 

—  nej  så  näggum,  så  näggum  ja  tarn! 

Men  ändå  när  jag  tänker  på  gården  och  grödan 

och  de  smällfeta  svinen  och  mjölkstinna  korna 

och  hvad  fattiga  jäntor  få  slita  för  födan 

och  för  kläder  på  kroppen  och  läder  till  skorna, 

ja  då  tänker  jag  alltid  som  så: 

hm  kanske,  ja  kanske  ändå! 

Nu  förstås,  är  det  sant,  att  jag  lofvat  en  annan 
att  bli  hans,  när  han  kommer  tillbaks  från  Atlanten, 
han  är  ung,  han  har  knollriga  lockar  i  pannan, 
han  är  fin  så  han  skiner,  den  fattige  fanten, 
och  jag  tror,  att  jag  höll  honom  kär, 
om  han  blott,  om  han  blott  vore  här! 
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Men  ändå  kan  jag  inte  bli  fri  från  att  tänka 
på  den  ståtliga  stugan,  där  kittlarna  blänka 
—  en  får  dragas  med  gubben  och  jänka  och  jänka. 
han  är  gammal  och  sjuk  och  till  sist  blir  en  änka. 
Det  är  mycket  att  få,  det  är  synd  att  försmå, 
det  är  syndigt  att  låta  det  gå! 

Det  är  sant,  det  är  svårare  synd  att  bedraga 

den  en  bundit  sig  vid,  den  en  lofvat  så  heligt, 

för  det  är  som  en  repa  en  aldrig  kan  laga, 

och  mitt  hjärta  står  still  och  mitt  hufvud  blir  veligt, 

och  det  kännes  som  vore  det  gråt 

i  min  hals,  när  jag  tänker  på't! 

Men  den  gubben  han  kommer  mig  aldrig  ur  sinnet 
för  hans  proppade  skåp  och  hans  svällande  sängar, 
och  jag  kan  inte  glömma  det  silfret  och  linnet 
och  hans  kor  och  hans  svin  och  hans  får  och  hans  pengar. 
Ja  jag  tror  att  jag  tar'n,  ja  jag  tror  att  jag  tar'n, 
om  han  så  hade  aderton  barn ! 


DEN  GAMLA  GODA  TIDEN. 

Stjärnorna  tindrade  tysta  från  hundrade 
år  tillbaka  och  skogen  sof. 
Forsen  dånade,  hjulen  dundrade, 
gnistorna  sprakade, 
marken  skakade, 

hammaren  dunkade  tung  och  dof. 

Bälgen  blåste  och  blästern  ljungade, 
kväfvande  hetta  ur  ässjorna  slog, 
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svettiga  sotiga  smederna  slungade 

släggan  mot  stängerna, 

nöpo  med  tängerna, 

formade  järnet  till  harf  och  plog. 

"De  gifva  oss  slagg  för  malm 
och  spark  för  vårt  släp  och  slit, 
de  tröska  oss  ut  som  halm 
och  läska  oss  sen  med  sprit. 

Min  käring  har  svälten  knäckt, 
min  dotter  är  brukets  skarn, 
förvaltaren  själf  är  släkt 
med  stackarens  första  barn. 

Han  eldar  oss  helvetet  hett 
med  rapp  och  med  knytnäfsslag, 
han  får  allt  ett  hvitglödt  spett 
i  nacken  en  vacker  dag!" 

Forsen  dånade,  hammaren  stampade 

öfverdundrande  knotets  röst, 

ingen  hörde  ett  knyst  från  de  trampade, 

skinnade,  plundrade 

ännu  i  hundrade 

år  af  förtviflan  och  brännvinströst. 

-*    *  * 

SÄF,  SÄF,  SUSA. 

Säf,  säf,  susa, 

våg,  våg,  slå, 

I  sägen  mig  hvar  Ingalill 

den  unga  månde  gå? 
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Hon  skrek  som  en  vingskjuten  and,  när  hon  sjönk  i  sjön, 
det  var  när  sista  vår  stod  grön. 

De  voro  henne  gramse  vid  östanålid, 
det  tog  hon  sig  så  illa  vid. 

De  voro  henne  gramse  för  gods  och  gull 
och  för  hennes  unga  kärleks  skull. 

De  stucko  en  ögonsten  med  tagg, 
de  kastade  smuts  i  en  liljas  dagg. 
Så  sjungen,  sjungen  sorgsång, 
I  sorgsna  vågor  små, 
säf,  säf,  susa, 
våg,  våg,  slå! 

*    *  * 


"SKALDEN  WENNERBOM". 

Genom  stadens  park  går  sommarsuset, 
skalden  Wennerbom  från  fattighuset 
kommer  raglande  —  butelj  i  hand 

—  kryssar  varligt  öfver  gångens  sand, 
tar  en  klunk  ibland, 

ler  och  mumlar  saligt  under  ruset. 

Bin  fly  kring  från  trädgårdsmästarns  kupa, 
kryp  och  larver  störta  hufvudstupa 
ned  från  träden,  allt  står  högt  i  blom, 
allt  är  fylldt  af  doftens  rikedom 

—  skalden  Wennerbom 
sätter  sig  i  gräset  till  att  supa. 

Fåglar  tokiga  af  glädje  kvittra, 
gräsets  hundra  syrsor  spela  cittra, 
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Wennerbom  han  lyss  med  bitter  min 
—  när  han  klunkar  sitt  eländes  vin, 
super  som  ett  svin, 
solens  strålar  mot  buteljen  glittra. 

Brännvinet  och  han  de  hålla  gille 

och  han  mumlar:  ''Brännvinet  ger  snille, 

brännvinet  ger  tröst,  när  hoppet  far, 

skål  för  ungdomen  och  det  som  var, 

låt  oss  ta  en  klar, 

om  det  här  får  gå,  så  får  jag  dille. 

Jag  var  glad  i  tron  och  stor  i  tanken, 
tills  jag  drunknade  i  denna  dranken, 
det  är  slut  med  mig  sen  femton  år, 
hejsan,  bror  butelj,  allt  skönt  förgår, 
låt  oss  ta  en  tår, 

Wennerbom  är  full,  det  ger  han  fanken!" 

Och  han  somnar  in,  han  går  till  hvila, 
parkens  medlidsamma  kronor  sila 
litet  ljus  kring  skalden  Wennerbom, 
mildt  kastanjen  regnar  ned  sin  blom, 
flaskan  ligger  tom, 
krypen  härs  och  tvärs  däröfver  kila. 

Djup  och  rik  är  nu  hans  gudagåfva 
och  i  själen  stinga  inga  dofva 
ångerns  smärtor  öfver  last  och  brott, 
till  sin  ungdoms  drömland  har  han  nått, 
sofver  ganska  godt, 
det  är  skönt  för  skalder  att  få  sofva. 
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MANNEN  OCH  KVINNAN. 

Adam  sade  till  Eva: 
"Du  leda,  du  lystna  hynda, 
jag  gitter  ej  släpa  och  sträfva 
för  dig,  som  lärde  mig  synda! 
Förbannelsens  frukt  har  du  plockat 
med  dina  förbannade  händer, 
till  lustar  har  du  lockat 
med  dina  nakna  länder, 
din  dejlighet  har  försänkt  mig 
i  låga  begär  bland  djuren, 
från  Eden  har  du  stängt  mig, 
det  flammar  eld  från  muren! 
Din  tunga  är  ormen  som  stiftar 
allt  ondt  med  sin  hatfulla  träta, 
ditt  tal  är  en  tand  som  förgiftar 
min  mat,  när  jag  vill  äta! 
Och  ville  jag  slå  dig  till  jorden, 
min  kraft  af  din  dejlighet  tämjes, 
en  krypande  hund  är  jag  vorden, 
jag  vämjes,  ve,  jag  vämjes, 
förbannad  vare  du!" 

Men  kvinnan  log  i  sin  vrede 
och  hånade  mannen  och  sade: 
"Rätt  så  att  du  ger  dig,  du  lede, 
de  namn,  som  på  mig  du  lade! 
Du  själf  är  en  orm  som  stiftar 
allt  ondt,  om  ock  i  tystnad, 
du  själf  är  en  tand,  som  förgiftar, 
du  själf  är  en  hund  i  din  lystnad, 
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du  hatar,  men  vågar  ej  bräcka 
det  kärl,  där  din  lusta  vill  dricka, 
din  törst  med  min  kropp  vill  du  släcka, 
och  därför  min  hand  må  du  slicka! 
Din  lifsfrukt  du  gaf  mig  att  bära 
i  ångest  under  mitt  hjärta, 
ditt  barn  med  min  blod  må  jag  nära 
och  föda  i  smälek  och  smärta, 
förbannad  vare  du!" 

Och  mannen  knöt  sina  händer 

och  slog  henne  blodig  om  kinden, 

och  kvinnan  bet  sina  tänder 

tillsamman  och  flydde  som  hinden 

och  satte  sig  ned  på  en  tufva 

vid  Phrath  för  att  se  i  dess  strömmar 

och  sörja  och  lida  och  rufva 

i  hatfulla,  hämndfulla  drömmar. 

Men  mannen  lade  sig  neder 

och  borrade  hjässan  i  jorden 

och  skälfde  i  alla  leder 

af  sorg  för  de  bittra  orden, 

i  anden  han  såg  henne  blöda 

och  smärtsamt  förvrida  dragen 

och  grät  sina  ögon  röda 

af  skam  för  de  blodiga  slagen 

och  mindes  med  ånger  den  möda 

hon  gjort  sig  alltjämt  för  hans  trefnad, 

och  huru  hon  redde  hans  föda 

och  var  till  en  hjälp  för  hans  lefnad, 

och  huru  i  hatet,  hon  hyste, 

var  kärlek  och  smärta  under, 

och  hur  hennes  ögon  lyste 

af  vemod  i  trätans  stunder, 


276 


Mannen  och  Kvinnan 


och  huru  med  kärlek  hon  ledde 
den  sonen,  han  gifvit  henne, 
och  huru  med  omsorg  hon  redde 
om  aftonen  bädden  åt  tvenne, 
och  huru,  när  sista  flamman 
af  solen  försjunkit  i  fjärran, 
de  slingrade  lemmarna  samman 
i  lust  och  i  skräck  för  Herran. 


Och  Adam  stod  upp  för  att  söka 
och  varsnade  droppar  af  bloden 
och  såg  hennes  fotspår  kröka 
sig  ned  mot  den  heliga  floden 
och  såg  henne  sitta  vid  stranden 
med  Kain,  hans  son,  vid  sin  sida 
och  vara  bedröfvad  i  anden 
och  sörja  och  hata  och  lida. 
Och  Adam  gick  henne  nära 
och  sade:  "Hvi  skulle  jag  slå  dig, 
du  blöder  om  kinden,  min  kära, 
med  vatten  af  Phrath  vill  jag  två  dig, 
med  läkande  blad  vill  jag  hela 
de  sår,  i  ditt  hjärta  jag  skurit, 
din  sorg  vill  jag  sörja  och  dela 
de  tungsamma  bördor,  du  burit. 
Jag  gitter  ej  känna  mig  ensam, 
förbannad  och  drifven  från  Eden, 
vår  nöd  som  vår  lust  är  gemensam, 
gemensam  den  ödsliga  leden, 
där  allting,  som  lefver,  vill  gräfva 
oss  grafvar,  hvarhelst  vi  blicke" 
—  så  talade  Adam  till  Eva, 
men  Eva  svarade  icke. 


18.  —  Nationallitteratur.  22. 
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Och  Adam  vardt  stum  och  sänkte 
förbittrad  sitt  hufvud  mot  barmen, 
och  åter  på  hämnd  han  tänkte, 
på  nytt  vardt  han  gripen  af  harmen. 

Då  veknade  kvinnan  och  trängde 

sig  tätt  intill  mannen  och  lade 

sin  arm  om  hans  skuldra  och  hängde 

sig  fast  vid  hans  hals  och  sade: 

"Jag  gitter  ej  banna  och  klandra, 

jag  gitter  ej  se  hur  du  gråter, 

vi  måste  förlåta  hvarandra, 

när  icke  Vår  Herra  förlåter! 

Vi  äro  fördömda  att  synda 

och  träta  och  aldrig  sämjas, 

vi  äro  som  hund  och  hynda, 

så  låter  oss  synda  och  vämjas. 

så  låter  oss  samfälldt  lida 

och  sörja  vårt  lifs  elände 

och  hata  och  träta  och  strida 

och  älska  till  världens  ände!" 

Och  mannen  och  kvinnan  drogo 

tillsamman  ut  i  lifvet 

och  uppfyllde  jorden  och  dogo 

af  ålder  och  år,  är  det  skrifvet. 

Men  så,  medan  tiderna  farit 

med  väldiga  vingeslag, 

ha  mannen  och  kvinnan  varit 

allt  intill  denna  dag. 
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UPP  TILL  SALEM. 

Si,  mitt  hjärta  det  längtar  i  dalen 
öfver  bergen,  där  kungsörnen  for, 
upp  till  Salem,  till  konungasalen, 
upp  till  Salem,  där  Salomo  bor. 

Han  var  mörk  och  konungslig  som  natten, 
och  hans  blick  var  konungslig  och  god, 
och  hans  röst  var  som  väldiga  vatten 
i  en  mäktig  och  brusande  flod. 

Såsom  väldiga  kvällstjärnor  brinna 
och  strö  glimtar  i  dalarna  ner 
har  han  skådat  på  sin  tjänarinna. 
si,  han  såg  som  den  älskade  ser. 

Och  han  sade:  "Min  själ  du  behagar 
såsom  vårdagg  i  morgonens  ljus, 
kom  till  Salem  och  lef  dina  dagar, 
kom  till  Salem  och  lef  i  mitt  hus!" 

Och  han  sade:  "Du  lilja  i  dalen, 
har  du  mod  att  ha  konungen  kär, 
si,  bland  prakten  i  konungasalen 
äro  sorgerna  tyngre  än  här!" 

Jag  vill  vandra  till  blods  mina  fötter 
genom  dagarnas  hetta  och  regn, 
jag  vill  gå,  jag  vill  lefva  på  rötter, 
jag  vill  sofva  i  palmernas  hägn. 
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Genom  öknen,  där  lejonet  krigar 
och  i  klyftan  sitt  byte  förtär, 
vill  jag  vandra  på  vägar  och  stigar, 
jag  vill  vara  där  konungen  är! 

*    *  * 

IDEALISM  OCH  REALISM. 

Nu  är  jag  led  vid  tidens  schism 
emellan  jord  och  stjärnor. 
Vår  idealism  och  realism, 
de  klyfva  våra  hjärnor. 

Det  ljugs,  när  porträtteradt  grus 
får  namn  af  konst  och  fägring. 
En  syn,  som  sväfvar  skön  och  ljus 
i  skyn,  är  sann  som  hägring. 

Men  strunt  är  strunt  och  snus  är  snus, 

om  ock  i  gyllne  dosor, 

och  rosor  i  ett  sprucket  krus 

är  ändå  alltid  rosor. 


HANS  HÖGVÖRDIGHET  BISKOPEN  I  VÄXJÖ. 

Det  lider  mot  slutet  af  biskopskalaset 
och  biskopen  klingar  med  gaffeln  mot  glaset 
och  fyller  det  bräddfullt  med  skummande  vin 
och  blinkar  i  smyg  åt  sin  vän  Heurlin. 
Prostinnorna  tystna,  kaplanskorna  tiga, 
och  halfmätta  suckar  af  vördsamhet  stiga 
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ur  prostarnas  djup,  och  bedröfvadt  och  tungt 
mot  tallriken  blicka  kapian  och  adjunkt. 
Af  lyssnande  andakt  gå  moln  genom  salen 
i  väntan  på  ett  af  de  frejdade  talen, 
där  biskopen  plägar  att  utsmycka  tron 
med  tankfulla  bilder  och  klangfull  ton. 

Men  Foibos  Apollon  i  gnistrande  char 

olympisk  och  ljus  öfver  Tule  far, 

och  strålar  från  gudomens  härlighet  stanna 

bland  lockarnas  virrvarr  kring  biskopens  panna 

och  skänka  ett  stycke  af  grekisk  stil 

åt  biskopens  fina,  förnäma  profil. 

Och  biskopen  reser  sig,  ögonen  ljunga 

af  trotsets,  men  icke  af  trones  sken, 

och  attiskt  är  saltet  på  biskopens  tunga 

och  tankarna  komma  direkt  från  Aten. 

Hur  ystert  de  nakna  kariterna  springa 
från  biskopens  läppar,  hur  ystert  de  svinga 
kring  salen  i  anakreontisk  takt, 
hur  ädel  och  stolt  går  historiens  Klio 
som  korledarinna  förut  bland  de  nio; 
hur  skön  kommer  Eros  i  all  sin  makt! 
Om  frihet  är  talet  och  adel,  som  kräfver 
heroiska  bragder,  och  skönhet,  som  väfver 
sitt  soliga  skimmer  kring  allt  som  är, 
om  guden  i  drufvan  och  sången  och  dansen, 
i  segrarens  blick  under  lagerkransen, 
i  gratien  som  kvinnan  i  lemmarna  bär, 
om  enhetens  gud  i  materien  och  anden, 
som  härskar  i  alltet  och  lcfver  i  granden, 
om  lifvet  som  lyckans  och  segrarnas  ban 
i  skydd  af  den  store  och  mäktige  Pan. 
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Det  är  som  lycksaliga  körer  hördes, 
det  är  som  den  eviga  plektern  rördes 
af  Foibos  Apollon  med  egen  hand, 
det  klingar  i  luften,  det  dånar  i  marken, 
centaurerna  stampa  därute  i  parken, 
menaderna  dansa  på  gårdens  sand. 

Och  skogarnas  åbor  ur  klyftorna  lockas 
och  fauner  och  nymfer  i  fönsterna  skockas 
att  le  åt  vårt  vördiga  prästerskap. 
Och  biskopen  tystnar,  och  prostarna  titta 
förbluffade  upp,  och  prostinnorna  sitta 
och  stirra  och  undra  med  öppna  gap. 

Men  snart  går  en  hviskning  i  lön  genom  salen : 
"Herr  biskopen  blickar  för  djupt  i  pokalen, 
om  detta  får  gå,  så  blir  biskopen  galen!" 
Från  hus  och  till  hus  går  den  stora  skandalen 
i  hela  den  småländska  jämmerdalen. 

*    *  * 

ATLANTIS. 

Lifssorlet  forsar  från  staden, 

tung  är  den  hvälf vande  kampens  musik. 

Högt  ur  den  dofva  kaskaden 

stänker  ibland  som  ett  skrik. 

—  Här  är  det  stilla, 

här  ligger  vattnet 

stilla  i  tigande  vik. 
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Här  är  det  ödsligt  och  stilla, 

här  är  det  långt  från  det  verkligas  strand, 

drömmarnas  sväfvande  villa 

väfves  om  vatten  och  land. 

Luta  ditt  hufvud 

hit  mot  min  skuldra, 

se  öfver  relingens  rand! 


Tingen,  som  skymta  på  botten, 
äro  ej  klippor  och  reflar  och  skär 
—  ser  du  de  glänsande  slotten, 
ser  du  palatserna  där? 
Sagans  Atlantis, 
drömmens  Atlantis, 
världen,  som  sjönk,  det  är! 

Skinande  hvita  fasader 

rundt  kring  en  skimrande  marmorborg, 

heliga  stöder  i  rader, 

gårdar  och  gator  och  torg! 

Nu  är  det  öde, 

hän  genom  staden 

vandrar  dess  minne  i  sorg. 

Guldet  fick  makt  att  förtrycka, 

rikmännens  kast,  en  förnäm  myriad, 

stal  millionernas  lycka, 

åt  och  drack  och  var  glad, 

vann  sin  förfinings 

segrar,  och  nöden 

växte  med  segrarnas  rad. 


283 


.O"*'-., O**... O"  ••.,0'-...-0,*«.,«0*''..-0,',.."0"'.-,0"««.',0'*'-.-0**«.-'0**..-0-''«..<0",..'0; 


Gustaf  Fröding 


Så  efter  mäktiga  öden 

sjönk  och  förgicks  Atlantidernas  makt, 

folket,  som  själft  gaf  sig  döden, 

ligger  i  graf varna  lagdt. 

Härligt  begåfvadt, 

sjunket,  förfallet, 

sist  till  sin  undergång  bragt! 

Hafvet  har  prydt  med  koraller 

dödsdrömmens  stad,  där  de  hänsofne  bo. 

Solljus  likt  stjärnskimmer  faller 

matt  öfver  graf  varnas  ro. 

Algernas  fibrer 

grönskande  näten 

kring  kolonnaderna  sno. 

En  gång,  ja  en  gång  för  oss  ock 

slocknandets  kommande  timme  är  satt. 

En  gång,  ja  en  gång  på  oss  ock 

faller  väl  slummer  och  natt, 

vagga  väl  vågor, 

lyser  väl  solens 

sken  genom  vågorna  matt. 

Staden,  som  sorlar  från  stranden, 

står  på  en  grund,  som  är  lera  och  slam. 

En  gång  går  haf  öfver  landen, 

går  öfver  städerna  fram. 

öfver  oss  sorlar, 

öfver  oss  gungar 

folk  af  en  främmande  stam. 


284 


f^^0••^..•0•^..•0^./0•^./0'v,0•^.•0'^..•0•^..•0■^/0"^.••0•^.•0•^,/0"^4 


I  Bönhuset 


I  BÖNHUSET. 

"O,  dyre  vänner,  syndens  lön  är  döden, 
hans  synd  var  stor  och  bön  är  starkt  af  nöden, 
vår  arme  unge  broder  Andersson 
har  blifvit  världens  barn  och  fallit  från." 

O,  vi  arme  syndens  trälar, 
Herre,  hjälp  våra  fattiga  själar! 

"Han  var  begåfvad  rikt  med  nåd  från  ofvan, 

vår  unge  Barnabas,  och  hade  gåfvan 

att  tolka  ordet  mer  än  någon  präst 

och  väckte  många  själar,  kvinnor  mest. 

Och  han  var  ljuflig  såsom  Josef  var 

och  frestades  som  han  hos  Potifar, 

o  ynglingar,  I  gån  på  farlig  mark! 

Dock  trodde  vi  att  Andersson  var  stark 

och  kämpade  mot  djäfvuien  och  vann 

—  men  djäfvuien  var  starkare  än  han!" 

O,  Ichabod,  o,  Ichabod, 
synden  rasar  i  kött  och  blod! 

"Vi  gifte  honom  med  en  äldre  änka, 
en  stadgad  människa,  som  kunde  skänka 
den  unge  mannen  skydd  mot  satans  garn 
och  köttets  lockelser  bland  världens  barn. 
Hon  var  en  stilla,  djupt  allvarlig  kvinna, 
en  from  och  vaksam  ljuflig  vaktarinna, 
som  stod  på  post  i  hvarje  ögonblick 
och  följde  Andersson,  ehvart  han  gick. 
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Men  mänsklig  visdom  är  fåfänglighet, 
ty  som  församlingen  väl  redan  vet, 
så  rymde  broder  Andersson  i  natt 
med  Fia  Bergman  till  Amerikat!" 

O,  synd  och  nöd,  o,  sorg  och  kval, 
ack,  denna  jorden  är  en  jämmerdal! 

*  *  * 

FYLGIA. 

Fylgia,  Fylgia,  fly  mig  ej, 
när  jag  drags  af  det  låga  mot  dyn, 
du  skygga,  förnäma,  sky  mig  ej, 
när  med  lumpna  tankar  jag  skymmer  din  rena  gestalt, 
som  sväfvar  i  skönhet  och  stjärnglans 
och  drömmar  af  ljus  för  min  syn 
så  nära  mig, 
men  så  fjärran  dock 
som  den  fjärran,  fjärran  skyn, 
du  efterträdda,  du  oåtkomliga, 
du  flicka  af  skönhetslängtan, 
du  väsen  i  dräkt  af  lifvets  skiraste  silfverskir 
med  lyckliga  drag  och  kärlekens  skäraste  törnrosskimmer  i 

hyn. 

Fylgia,  Fylgia,  fly  mig  ej, 

du  skygga,  förnäma,  sky  mig  ej, 

du  min  skönhetslängtan, 

som  mot  dagens  sorger 

är  min  skyddande  tröst  i  nattens  syn ! 

*  *  * 
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FREDLÖS. 

Jag  drömmer  att  jag  vandrar  med  påken  i  hand 

förbi  hela  världen, 

ser  ängar  och  gärden 

och  hus  invid  vägarnas  rand, 

men  har  inget  hem  eller  land. 

Min  kind  är  förfrusen  och  mörkröd  och  fnasig, 
min  byx  är  så  trasig, 

det  glappar  och  glappar  och  slår,  när  jag  går, 
mustaschen  så  stelt  som  en  skurborste  hänger, 
och  ur  mina  känger 
det  pekar  två  smutsiga  tår. 

På  stenar  jag  hvilar,  i  gårdar  jag  tigger, 

i  lador  jag  ligger 

för  tack,  det  är  billigast  köp, 

för  mynten  jag  fått  jag  i  krogarna  super 

mig  full,  så  jag  stuper 

i  sömn  på  den  fläck,  där  jag  stöp. 

Och  skroflig  är  basen 

och  dyster  och  rasen 

af  brännvin  och  hosta  och  hat, 

men  gör  mig  så  spak,  när  jag  jämrar  och  gnäller 

så  fromt,  när  det  gäller 

att  tigga  en  skilling  till  mat. 

Jag  ströfvar,  jag  vandrar,  där  ingen  jag  känner, 

jag  har  inga  vänner, 

man  ger  att  bli  kvitt  mig  snart, 

och  intet  är  mitt  utom  påken  och  påsen 

och  dyrken  till  låsen 

och  flaskan  med  skvätten  jag  spart. 
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Och  går  jag  förbi,  där  ett  bröllop  nyss  firats 

och  grindarna  sirats 

med  slingor  af  björk  och  syren 

och  flocken  af  flickor  i  lönnlunden  glammar 

och  under  dess  stammar 

till  kvälls  dukas  borden  af  sten, 

jag  tänker  i  drömmen :  en  gård  och  en  kvinna 

att  koka  och  spinna 

godt  varmt  åt  en  trött  fattig  fan, 

en  fäll  och  en  säng,  där  en  usling  kan  ligga 

och  slippa  att  tigga 

hvart  mål,  som  en  annars  är  van, 

det  kan  en  väl  önska,  men  djäflar  anamma, 

det  gör  väl  detsamma, 

en  föds  och  föröds,  tills  en  dör. 

Till  gården  hör  husan  och  katten  och  kusken, 

men  slusken,  men  slusken 

och  tjufven  är  jämt  utanför. 

Och  ondt  sticker  blickarnas  hätskhet  ur  lunden, 
och  argt  gläfser  hunden 
åt  grinden,  där  trött  jag  i  drömmen  står, 
jag  vänder  mig  långsamt  åt  vägen  därute, 
jag  drömmer  mig  önska,  att  åter  jag  sute 
i  häkte  och  nappade  blår. 

*    *  * 

TORBORG. 

Dagningen  växer  och  vägen  svalkas 
kylig  i  fukten  af  daggens  dropp, 
trampet  af  klapprande  hofvar  nalkas 
hastigt  i  traf  och  galopp. 
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Solen  går  upp,  öfver  skyarna  sväfvar 
skimret  af  morgonen  rosenröd*, 
huhens  och  moarnas  harar  och  rätvar 
sofva  i  gömsiena  sött. 

Endast  de  hastiga  hofvarnas  klapper 
slår  genom  tystnaden  snabbt  och  ljudt, 
medan  en  ekorre.,  skrämd,  men  tapper, 
gör  öfver  vägen  ett  skutt. 

Just  via  svängen,  där  glimtarna  sticka 
sylar  i  skuggorna  hvasst  och  bjärt, 
kommer  en  ridande  ståtlig  flicka, 
hög  om  barmen  och  smärt. 

Skummet  stänker  om  betseistålen, 
hårdare,  tätare  tyglen  dras, 
ond  är  flickan  och  trilsk  är  fålen, 
bägge  om  makten  tas. 

Flicknäfven  hårdt  om  spöt  sig  knyter, 
medan  hon  ropar  ett  kärft :  "Du  skall!" 
Stramt  om  de  präktiga  höfterna  flyter 
ridkjolens  plastiska  fall. 

Klatsch  på  klatsch  och  tyglarna  lösa. 
nu  har  hon  väldet  och  nu  bär  det  af. 
skräckens  och  lydnadens  andar  fösa 
hingsten  framåt  i  traf. 

Höfligr  jag  griper  åt  hattens  brätten, 
tagen  af  synens  skönhetsmakt, 
men  med  en  flyktig  blick  åt  lornjetten 
ler  hon  med  kallt  förakt, 
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nickar  kort,  som  hon  tänkte:  "Stackar, 
närsynt  och  skallig  som  männen  mest, 
ynkryggar,  krokryggar,  tramp  för  klackar 
åt  valkyrior  till  häst!" 

Hofvarna  dåna  och  släpet  flyger, 
synen  försvann  med  den  hast  den  kom, 
ekorren  tyst  utmed  grenarna  smyger 
fram  för  att  se  sig  om. 

Ja,  jag  har  sett  mig  och  läst  mig,  fröken, 
närsynt  i  nattlifvets  svartkonstbok, 
lefvat  mig  skallig  i  punschen  och  röken, 
tryckts  under  usla  ok, 

lärt  mig  i  tungsinnets  ödsliga  håla 
lifstumlets  bubblande  kittelkok, 
vilja  och  mäkta,  betvinga  och  tåla, 
härda  mig  stark  och  klok. 

Därföre  orkar  jag  ostördt  njuta 
sköldmögestalternas  fägringsprakt 
ock  när  de  hånfulla  ögonen  skjuta 
hat  eller  kallt  förakt. 

*    *  * 

JÄGAR  MALMS  HUSTRUR. 

I. 

Han  steg  in  och  han  sade:  "God  kväll, 
kära  far,  kära  mor,  tack  för  sist!" 
Och  han  satte  sig  ned  på  spisens  häll, 
han  var  mager  af  vandring  och  brist. 
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Vid  hans  fot  låg  hans  bössa  och  jägaredon 
och  en  klunga  af  vildt  ifrån  heden  och  mon, 
och  en  vidvingad  tjäder  han  lyfte  vid  klon: 
"Tag  emot,  det  är  tacken  för  sist!" 

Ifrån  elden  det  flammade  rödt 
öfver  jägarens  mörka  gestalt, 
medan  morän  skar  stycken  af  kött 
och  af  korf  och  af  skinka  och  palt. 

"Han  är  trött,  han  har  gått  sina  modiga  fjät, 
sätt  sig  till,  tag  sig  för,  håll  till  godo  och  ät, 
och  en  sup  skall  han  ha,  tacka  näcken  för  det, 
det  är  bistert  därute  och  kallt!" 

Gamla  mormor,  som  tvinnade  garn, 
lät  den  surrande  spinnrocken  stå, 
och  omkring  stodo  jäntor  och  barn, 
för  att  höra,  hur  Malmen  gick  på. 

Men  han  var  ej  så  lustig  som  annars  han  är, 
och  han  sjöng  inga  visor  som  sist  han  var  här, 
han  var  mulen  och  tyst,  han  var  butter  och  tvär, 
och  han  ljög  ej  så  muntert  som  då. 


II. 

"Hör  nu,  Malmen,"  sade  morän, 

"hvar  är  flickan  som  du  hade 
här  om  sistens  till  att  draga 
allt  ditt  gods  af  vildt  och  skinn, 
hon,  den  stackarn,  som  du  sade 
vara  hustru  din? 
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Hon  var  skygg  som  skogens  hare, 
men  hon  följde  dig  i  hälen 
som  en  jakthund  följer  husbond, 
som  din  häst  ditt  lass  hon  drog, 
slita  fick  den  trogna  själen 
nog  och  mer  än  nog." 

"Är  det  Britt-Lis  som  I  menar, 

hon  fick  stryk,  tills  hon  blef  trogen, 
eller  Marja  eller  Kersti, 
jag  har  många  hustrur  jag, 
och  mitt  bröllop  står  i  skogen 
mest  hvarannan  dag. 

När  jag  kom  från  Älfdalskanten, 

öfver  Hvitsand  högt  i  fjället, 
satt  där  en  som  grät  och  sade: 
'Käre  Malm,  stig  in,  stig  in!' 
När  jag  närmre  såg  på  skrället, 
var  det  hustru  min. 

Och  min  sista  koppardaler 

gaf  jag  konan  i  föräring, 
och  jag  sade:  Vill  du  hafva 
mera  sen,  så  tigg  och  stjäl, 
torka  dig  i  synen,  käring, 
jag  har  brådt,  farväl! 

Och  när  jag  kom  ner  till  Fryken, 

stod  en  flicka  där,  som  bar  sin 
dibarnsbyting  i  en  trasa, 
och  hon  skrek  åt  ungen  sin: 
'Gulle  lelle,  titt  på  far  sin,' 
det  var  hustru  min. 


Jägar  Malms  Hustrur 


Och  åt  Rottnen  till  på  höjden 

långt  åt  skogs  vid  Mällafalla, 
kom  två  kvinnfolk  och  en  barnskock, 
då,  vet  morän,  blef  jag  flat, 
alla  gräto  de  och  alla 
tiggde  de  om  mat. 

Alltihop,  så  var  det  fantfolk 

af  den  allra  värsta  välta, 
svarta  kvinnfolk,  svarta  ungar, 
och  mitt  svar  till  alla  var: 
Är  du  hungrig,  får  du  svälta, 
så  gör  alltid  far!" 

"Malmen  skarfvar,"  sade  morän, 

"ja,  nu  skarfvar  du  igen  som 
du  är  van  om  dina  kvinnfolk, 
sant  en  bit,  med  lögn  en  bit, 
men  hör  på,  hvar  har  du  den,  som 
sist  var  med  dig  hit?" 

"Ja,  jag  ljög  väl,"  sade  Malmen 

och  hans  uppsyn  blef  en  annan, 
och  han  stirrade  i  elden 
och  blef  stel  och  blek  med  ett, 
och  han  tog  sig  öfver  pannan 
som  en  syn  han  sett. 

"Men  om  I  vill  höra  sant,  som 

hvarken  skarfvar  eller  klipper 
om  min  sista  lilla  hustru, 
Eli-lita,  skall  I  få, 
den  som  inte  tror,  han  slipper, 
det  är  sant  ändå. 


19.  —  Nationallitteratur.  22. 
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Det  är  sant,  hon  var  min  jakthund, 

som  slet  ondt  för  mjöl  och  vatten, 
och  min  magra  lilla  märr  som 
drog  mitt  lass  och  svalt  och  frös, 
och  min  sängkamrat  om  natten 
och  min  kära  tös. 

Allt  hon  gjorde  för  mig,  allting 

godt  och  snällt  och  vänt  hon  gaf  mig, 
sade  aldrig  ondt  emot  mig, 
och  ju  mera  hård  jag  var, 
desto  mera  höll  hon  af  mig, 
det  var  Elis  svar. 

Men  I  vet  väl,  hur  det  går  en, 

och  I  vet,  hvad  den  får  tåla, 
som  en  likar  mest  af  alla. 
allt  en  får  och  allt  en  tar, 
och  det  går  en  som  de  snåla, 
det  blir  inget  kvar. 

Har  I  följt  ett  stackars  skjutet 

fattigt  rådjurskräk  i  spåren, 
har  I  sett,  hur  mildt  det  tittar, 
fastän  såradt  och  förblödt, 
hur  det  sörjer  och  förstår  en 
och  med  ett  är  dödt? 

Det  var  så  som  Eli-lita 

såg  på  mig,  när  sist  om  hösten 
hon  med  ett  sjönk  ned  på  stigen 
häftigt  som  hon  gick  och  stod, 
och  det  rosslade  i  rösten, 
och  ur  mun  kom  blod. 


Ett  gammalt  Bergtroll 


Och  när  blodet  frusat  länge 

och  det  sen  begynte  stillna 
var  hon  hvit  som  kalk  i  synen, 
där  hon  ej  af  blod  var  röd, 
när  jag  ville  tala  thTna, 
var  hon  redan  död. 

Jag  har  lagfna  under  roten 

af  en  tall  i  ödemarken, 
det  är  bara  mull  och  mossa, 
ris  och  barr  på  Elis  graf, 
men  jag  skar  ett  kors  i  barken 
och  en  namnbokstaf. 

Men  det  där  är  längesedan, 

och  att  någon  för  en  flicka 
går  och  sörjer  lungsot  på  sig, 
det  är  bara  käringsnack, 
gif  mig  något  starkt  att  dricka, 
skål  och  tack!" 

*    *  * 

ETT  GAMMALT  BERGTROLL. 

Det  lider  allt  emot  kvälls  nu, 
och  det  är  allt  mörk  svart  natt  snart, 
jag  skulle  allt  dra  till  fjälls  nu, 
men  här  i  daln  är  det  allt  bra  rart. 

På  fjällets  vidd  där  all  storm  snor 
är  det  så  ödsligt  och  tomt  och  kallt, 
det  är  så  trefsamt  där  folk  bor, 
och  i  en  dal  är  så  skönt  grönt  allt. 
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Och  tänk  den  fagra  prinsessan, 
som  gick  förbi  här  i  jåns 
och  hade  lengult  om  hjässan, 
hon  vore  allt  mat  för  måns. 

Det  andra  småbyket  viker 

och  pekar  finger  från  långt  tryggt  håll, 

det  flyr  ur  vägen  och  skriker: 

tvi  vale  för  stort  styggt  troll! 

Men  hon  var  vänögd  och  mildögd 
och  såg  mildt  på  mig,  gamle  klumpkloss, 
fast  jag  är  ondögd  och  vildögd 
och  allt  vänt  flyktar  bort  från  oss. 

Jag  ville  klapp 'na  och  kyss'na, 
fast  jag  har  allt  en  för  ful  trut, 
jag  ville  vagg'na  och  vyss'na 
och  säga:  tu  lu,  lilla  sötsnut! 

Och  i  en  säck  vill  jag  stopp'na 
och  ta'na  med  hem  till  julmat, 
och  sen  så  äter  jag  opp'na. 
fint  lagad  på  guldfat. 

Men  hum,  hum,  jag  är  allt  bra  dum, 

hvem  skulle  sen  titta  mildt  och  godt, 

en  töcken  dumjöns  jag  är,  hum,  hum, 
ett  tocke  dumt  hufvud  jag  fått. 

Det  kristenbarnet  får  vara, 
för  vi  troll,  vi  är  troll,  vi, 
och  äta  opp'na,  den  rara, 
kan  en  väl  knappt  låta  bli. 
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Men  nog  så  vill  en  väl  gråta, 

när  en  är  ensam  och  ond  och  dum, 

fast  litet  lär  det  väl  båta, 

jag  får  väl  allt  drumla  hem  nu,  hum,  hum! 

*    *  * 

PRINS  ALADIN  AF  LAMPAN. 

Prins  Aladin  af  Lampan 
har  ingen  lampa  kvar, 
han  trefvar  under  manteln, 
där  lampan  var, 
han  söker  efter  Ringen, 
men  ringen  finner  ingen, 
som  inga  ringar  har. 
Prins  Aladin  den  Store 
har  tappat  sitt  förnuft 
och  trefvar  blindt  i  luft. 

Han  manar  ur  det  vida: 
"Kom  feslottet  mitt, 
med  pärlor  och  rubiner 
i  salen,  som  skiner 
af  guld  och  af  hvitt! 
I  andar,  I  gören 
er  plikt  och  er  flit, 
I  fören  mig,  I  fören 
prinsessan  Belbrududur, 
den  månemilda,  hit!" 

Så  raglar  framåt  gatan, 
där  trängseln  är  stor, 
prins  Aladin  i  trasor 
och  trasiga  skor : 
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"Se  fånen,  hör  på  fånen, 
den  galne  skräddarsonen, 
ni  vet,  ni  vet  han  tror, 
han  är  sultanens  bror!" 

—  I  skräddare  och  tiggare, 

I  kännen  icke  anden, 

man  gör  en  vink  med  handen 

och  ropar  sakta  blott: 

"Kom  slott,  kom  slott,  kom  slott!" 

Han  ser  åt  himlaranden, 

han  spanar  efter  anden, 

han  väntar  på  sitt  slott, 

då  småler  folket  smått: 

"Ditt  slott  är  allt  i  månen, 

se  fånen,  se  fånen!" 

Ack,  den  som  ägt  om  Lampan 

har  aldrig  mera  ro, 

och  den  som  burit  Ringen 

vill  aldrig  mera  tro, 

att  icke  undertingen 

från  fordom  äro  kvar, 

fast  villorna  bedraga 

och  tvifvel  honom  gnaga 

och  inga  ting  han  har. 

Ty  Lampan,  det  är  skaparkraft, 
som  gör  till  makt  en  man, 
och  Ringen,  det  är  troskraft, 
som  allting  kan. 


Det  borde  varit  Stjärnor 


DET  BORDE  VARIT  STJÄRNOR. 

Det  borde  varit  stjärnor  att  smycka  ditt  änne 

som  länkar  och  spänne 

och  stråldiadem  om  ditt  hår, 

där  silfverljusa  skira  och  svagtgyilne  bleka 

små  strimmor  sågos  leka 

likt  strimmor,  dem  ett  norrsken  i  kvällrymden  sår. 

Din  fot  var  späd  och  liten,  din  vrist  var  fin  och  spenslig, 

din  väg  var  så  enslig, 

och  blygtförnäm  och  skygg  var  din  gång, 

du  liknade  de  syner,  som  drömmarna  väfva, 

de  lysa  och  sväfva, 

och  stjärnor  de  bära  om  håren  till  spång. 

I  skimret  om  din  panna  var  sorgen  och  musiken, 

men  frusen,  besviken 

af  toner,  din  visa  på  läpparne  låg. 

Din  växt  var  full  af  gratie,  men  aldrig  fick  den  följa 

sitt  väsen  att  bölja 

med  frigjordt  behag  i  hvar  linjevåg. 

Ditt  hufvud  höll  du  lutadt  som  säfven  för  vinden, 
och  blek  var  du  om  kinden 
som  blekaste  blomst  som  i  skogsmon  står, 
men  mörka  som  en  kvällhimmel  ögonen  sågo 
mot  länder,  som  lågo 

för  fjärran  och  skumt  för  en  blick  som  vår. 

Och  alltid  jag  förnam  det  förpinade  ljuset, 
det  slocknande  suset 
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af  gudom,  som  dör  i  din  blick,  i  din  röst. 

Du  var  mig  som  en  sångmö,  som  blott  vågar  hviska, 

för  sjuk  bland  de  friska, 

för  vek  bland  de  starka  med  vidthvälfdt  bröst. 

Jag  tänkte:  "Du  är  rik  i  att  älska  och  svärma, 
att  fostra  och  värma 

all  skönhet,  all  kärlek,  allt  ljus  i  din  själ. 

Hvad  båtar  dig  din  rikedom?  —  till  skam  skall  den  vändas 

och  trampas  och  skändas 

som  skogens  viol  af  en  stigmanshäl." 

"I  träldom  och  förnedring  din  rygg  skall  du  kröka 

som  slaf  och  som  sköka 

en  gång  för  din  kärleks  och  vekhets  skull. 

Ty  det,  som  drömmer  vackrast,  och  det,  som  blickar  mildast, 

brutalast  och  vildast 

skall  brytas  mot  jord  och  besudlas  med  mull." 

Men  kanske  har  det  bättre  och  ädlare  gått  dig 

—  när  mänskorna  försmått  dig, 

kanhända  hafva  peris  beskyddat  din  gång. 

För  mig  var  du  en  ljusgestalt  i  nattens  tid  upprunnen, 

vid  morgonen  försvunnen, 

jag  minns  dig  som  en  stjärna,  en  saga,  en  sång. 

*    *  * 

SAGAN  OM  GRAL. 

Efter  en  dvala  med  hemska  och  skakande 
syner  och  röster  och  tvifvelskval 
hälft  som  i  sofvande,  hälft  som  i  vakande 
drömde  jag  sagan  om  Gral. 
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Gral  är  allt  varandes  hopp  och  hugsvalan, 
Gral  är  juvelen  med  underligt  sken, 
siad  är  Gral  af  Sibyllan  och  Valan, 
Gral  är  de  vises  sten. 

Fordom  ett  kärl  af  smaragd,  som  har  flutit 
öfver  i  urtid  af  lifvets  vin, 
nu  kring  sin  dryck  har  det  helt  sig  slutit, 
vinet  är  vordet  rubin. 

Gral  är  smaragd  och  rubin,  och  han  hyser 
kraft  af  de  två  i  sitt  väsens  glöd, 
grönt,  det  är  hoppet,  men  kärleken  lyser 
skimrande  gnistrande  röd. 

Kraft  suger  Gral  ifrån  nedan  och  ofvan, 
han  bringar  enhet  åt  allt,  som  är  delt, 
han  har  den  frälsande  läkande  gåfvan, 
allt,  som  är  bräckt,  gör  han  helt. 

Synd  signar  han  till  det  luttrande  saltet, 
hvilket  kan  rena  till  bragd  ett  brott, 
han  kastar  skönhetens  ljus  öfver  Alltet, 
han  gör  det  onda  till  godt. 

Högt  genom  himmelens  glänsande  hallar, 
långt  genom  dödsrikets  skumtgråa  dal, 
djupt  genom  Hyle,  där  djurtjutet  skallar, 
sökes  den  helige  Gral. 

Finns  han  däruppe  i  renhetens  riken, 
högt,  dit  den  helgade  trånaden  går, 
eller  i  djup,  dit  på  himlen  besviken 
tanken  förtviflande  når? 
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Ingen  det  vet,  men  han  finnes  och  formas 
åter  till  kalk  efter  spådomens  ord 
en  gång,  när  himlar  och  helveten  stormas 
djärft  af  en  man  från  vår  jord. 

Den,  som  går  ned  genom  Hades,  att  väcka 
sofvarnas  mörker  med  ljusets  bud, 
den,  som  går  ned  genom  Hyle,  att  släcka 
hatarnas  tjutande  hat  mot  Gud. 

Den,  som  är  älskad  af  Gud  som  af  Satan, 
den,  som  har  Gud  liksom  Satan  kär, 
den,  som  går  fram  öfver  Vintergatan, 
följd  af  all  helvetets  här, 

kufvande  himmelens  hat  mot  de  dömda 
med  de  förbannades  kärleksbragd, 
han  är  den  rätte,  som  finner  det  gömda 
vin  i  dess  kärl  af  smaragd. 

Trotsarn  i  kärlek,  den  starke,  som  mätte 
gudom  och  mandom  och  helvetesfall, 
famnande  alla,  han  är  den  rätte 
hjälten,  som  komma  skall. 


Så  att  besvärja  mitt  lidandes  makter, 
så  att  hugsvala  och  göra  mig  väl 
tankarna  sjöngo  i  rytmiska  takter 
sagan  om  Gral  för  min  själ. 

*    *  * 
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DRÖMMAR  I  HADES. 
I. 

Än,  fastän  dvalan  betyngde  min  hjärna, 
låg  jag  och  grubblade  vidöppet  vaken, 
såg  jag,  hur  ljusflamman  andades  matt, 
såg,  hur  hon  flämtade  långt  ned  i  staken, 
fladdrade,  slocknade,  såg,  hur  en  stjärna 
glimtade  svagt  genom  rymdens  natt. 

Månen  sken  in,  men  dess  kyliga  skimmer 
tycktes  mig  likna  den  elmseld,  som  blossar 
öfver  en  mast,  när  det  kvällas  på  haf, 
Iysvedens  ljus  eller  lyktmän  på  mossar 
eller  det  sken,  som  ens  öga  förnimmer 
flyktigt  en  sensommarnatt  på  en  graf. 

Luften  mig  tycktes  lik  jord,  som  förtunnats, 
vidgats  och  blifvit  ett  stoff,  som  kan  andas, 
skumt  och  af  skymtande  syner  fullt, 
skugga  och  glimt,  som  förenas  och  blandas, 
grafkummelljus  af  den  art,  som  förkunnats 
fordom  i  sagor  om  trolldomskult. 

Skumma  gestalter  jag  såg  i  det  vida, 
hvilande  rader  af  somnade  släkten, 
bidande  än  i  förhoppning  och  tro 
solen  och  dagen  och  morgonväkten, 
slumrande  stilla  och  sida  vid  sida, 
hvarf  öfver  hvarf  i  en  dödsdröms  ro. 
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Doft  som  när  hafven  skvalpa  och  svalla 
hörde  jag  sorl  af  de  multnades  röster, 
mörka  som  klang  af  en  harposträng, 
hörde  dem  skölja  från  väster  till  öster, 
fråga  och  svara,  stiga  och  falla, 
vandra  som  böljor  i  svall  till  min  säng. 


II. 

Knappt  med  tydlig  tanke 
ljödo  rytm  och  takt, 
men  i  allt  förnam  jag 
gömdt  och  innelagdt 
allt,  hvad  själfullt  anas, 
allt,  hvad  djupt  förstås 
i  det  minsta  ord,  som 
i  en  suck  förgås. 


När  min  kloka  tanke, 
kylande  och  torr, 
gaf  sin  form  åt  ljuden, 
blef  det  skorr, 
greps  af  ve  hvar  ädel 
dödens  drömgestalt, 
gick  en  kramp,  en  smärtans 
ryckning  genom  allt, 
blef  det  Hades  ljufvast 
drömt  af  död  och  natt 
till  en  kantig  versrad, 
tungt  i  meter  satt. 
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III. 

Bruset  af  Albions  harpa, 
sorlet  af  sång  på  norröna, 
Beowulfs  tider  och  Fingals 
hörde  och  såg  och  förnam  jag 
skymta  och  ljuda  i  Hades 
dunkelt  och  underligt  sköna. 

Anglernas  fabler  om  kungar, 
danernas  häxande  galder, 
gselernas  tungsinta  dystra 
sägner  om  Merlin  och  Gral 
fyllde  mitt  öra  med  ton  af 
hedna  och  forntida  skalder. 

Halfkristen  gnostisk  magi,  som 
fjärran  ur  Östern  stammar, 
völvornas  kvad  och  druidisk 
visdom,  som  sökt  i  de  dolda 
djupen  de  vises  sten, 
fyllde  med  syner  min  kammar. 


IV. 

Jag  såg  en  sofvandes 
höjda  haka, 
det  svarta  skägget 
låg  ungt  och  vekt 
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vid  silfverkanten 
af  tröjans  halsrand 
omkring  ett  anlete 
stolt  och  blekt. 


Jag  såg  en  sångares 
vemodspanna, 
det  mörka  håret 
i  ädelt  fall, 

den  manligt  svärmiska 
sorgsna  läppen, 
som  kanske  sjöng  i 
kung  Arturs  hall. 


Jag  såg  hans  dödsdystra 

ögon  öppnas 

att  söka  någon, 

han  aldrig  fann, 

de  slötos  åter, 

och  i  detsamma 

den  syn,  som  skymtat, 

i  luft  förrann. 


Men  länge  hörde  jag 

mjukt  melodiskt 

hans  tanke  tala 

sitt  mörka  tal, 

sin  halftutslocknade 

sångarsaga 

från  någon  wälsk 

eller  anglisk  dal. 
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"Har  jag  ej  älskat  någon, 
en  som  var  huld  och  vän, 
sof  jag  och  drömde  jag,  låg  jag 
ej  emot  kvinnoknän, 
medan  den  mörkröda  solen 
sjönk  bakom  ekar  hän. 

Gaf  hon  mig  ej  en  brudnatt, 
firad  i  stjärnesken, 
öfver  oss  gungade  lummigt 
kronorna  gren  öfver  gren, 
vind  var  i  vide,  och  viken 
slog  mellan  säf  och  sten. 

Allt  hon  mig  gaf,  sin  makes 
gyllene  konungaked, 
medan  hon  smekte  mitt  hufvud, 
mildt  kring  mitt  hår  hon  vred, 
gaf  mig  sin  själ  och  för  min  skull 
bröt  hon  sin  heliga  ed, 

Länge  vi  drucko  i  lön  med 
ögat  af  tårar  vått 
eller  med  svårmodslöje 
kärlek  i  ondt  och  godt, 
kärlek  i  synd  och  lycka, 
kärlek  i  lust  och  brott. 

Hörde  jag  nyss,  att  munkens 
röst  i  mitt  öra  ljöd: 
lifvet  är  skönt  att  se  till, 
kärlekens  kind  är  röd, 
nu  har  din  älskade  hvitnat, 
nu  är  Osviva  död. 
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Nu  skall  Osviva  sofva 

länge  i  slummer  sval, 

sömnen  och  drömmen  och  döden 

var  hennes  eget  val, 

aldrig  hon  ångrade,  aldrig 

går  hon  till  himmelens  sal. 

Munk,  det  är  sång  och  sägner, 
munk,  det  är  völvors  kvad, 
att,  när  den  sista  hösten 
fällt  sina  sista  blad, 
skall  en  befriare  draga 
genom  de  dödas  stad. 

Hafva  väl  åldrar  susat 
öfver  min  själ  sen  då? 
Då  är  väl  dagen  inne, 
snart  skall  väl  slaget  stå, 
skall  väl  befriarens  ande 
stark  genom  väldena  gå!" 

Som  haf  i  svallning, 
när  vinden  kommer, 
som  våg  i  vandring 
gick  suset  fram 
af  dagens  aning 
i  Hadesnatten 
fördold  och  hemlig 
och  undersam. 

Men  åter  sjönk  den 
i  djupets  mörker, 
där  förd  af  drömmen 
min  tanke  sam, 
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och  åter  steg  den 
och  kom  tillbaka, 
och  syner  såg  jag 
och  ord  förnam. 

Och  öfver  anleten 
stundom  föll  det 
en  glimt  af  klarare 
ljus  än  förr, 
men  ännu  svagt  som 
en  månestrimma 
från  lifvets  natt 
genom  dödens  dörr. 

*  *  * 

MÄ  SJÖL. 

Ja  vell  int  var  strå  äll  körk, 
int  hö  äll  vesne  bla, 
i  blåsten  på  sjön,  i  het  å  tork 
ja  vell  vare  mä  sjöl  ändå. 

Å  fäll  kan  dä  händ,  att  ja  dör, 
å  fäll  kan  dä  händ,  att  för  vinn  ja  far, 
å  fäll  kan  dä  händ  att  e  våg  mä  för 
å  torken  den  siste  kräfta  tar. 

Men  torken  må  bränn  mä  blåst  på  sjön 
hantér  mä  varr  än  ja  töl, 
når  lifve  mä  släpper  te  sist  ve  dön, 
så  vell  ja  höll  fast  i  mä  sjöl. 

*  #  * 
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VINGHÄSTEN. 

Jag  ville  dikta  dristigt  fritt  som  nycken 
hos  någon  sorglös  ryktbar  sagans  lätting, 
min  vers  vill  ut,  min  vers  vill  slå  i  stycken 
hvar  trångsmidd  länk  i  tvångets  tunga  kätting. 

Min  vers  vill  följa  sina  egna  lagar 
och  egenvilligt  vara  vild  och  yster, 
min  vers  vill  fabla,  när  min  vers  behagar, 
och  tala  sanning,  när  min  vers  det  lyster. 

Min  vers  vill  ut  bland  folk  med  nakna  lekar, 

där  frihetsvind  förjagar  dumma  domar, 

min  vers  är  hänsynslös,  min  vers  förnekar 

hvar  dräkt,  hvart  stängsel,  hvarje  dörr  med  bommar. 

Min  vers  kan  sparkas,  när  med  klumpigt  tjuder 
en  välment  stallknekthand  vill  hindra  stegen, 
föraktar  hafren,  som  en  främling  bjuder, 
den  röst  han  lystrar  till  är  blott  min  egen. 

Min  tredska  vinghäst  med  den  hårda  manken, 
som  lyder  trögt  vid  mina  grepp  i  tömmen, 
vill  högt  i  höjden  med  den  fria  tanken 
och  långt  i  fjärran  med  den  djärfva  drömmen. 

Min  vers  vill  stundom  ridas  till  de  ljusa 
Elysiens  ängder,  solomgjutet  gröna, 
min  vers  vill  ned  till  Gorgo  och  Medusa 
att  ur  det  hemska  hämta  upp  det  sköna. 
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Min  vers  trifs  uselt,  där  om  lof  det  frågas, 
där  lydnad  hviskar  och  där  budord  mumla, 
min  vers  vill  våga  det,  som  ej  får  vågas, 
och  tumla  fram,  där  ingen  alls  får  tumla. 

* 

Jag  vet  nog  af  allt  gammalt  om  pegasen, 
om  Ikarus  och  soln  och  annat  skvaller, 
och  allt  det  kloka  bakom  fönsterglasen, 
som  pekar  och  slår  vad :  slå  vad  han  faller ! 

Men  låt  så  vara,  låt  då  färden  lyckas, 
tills  ödet  vill,  att  vi  från  höjden  falla, 
det  är  ej  allt  förbi,  fast  så  kan  tyckas, 
när  sönderknäckta  vi  beles  af  alla. 

Ty  när  beledd  af  alla,  sörjd  af  ingen, 
min  vers  tros  död  och  platt  förgjord  af  nesan, 
jag  tar  en  penna  ur  den  brutna  vingen 
och  gör  ändå  en  vacker  dikt  om  resan. 

*    *  * 


SÅDANT  ÄR  LIFVET. 

Och  haren  han  sitter  och  äter  blå  bär 

och  tänker  förnöjdt :  "Det  är  godt  det  här", 

då  kommer  en  räf  ur  en  buske  och  tar'n 

och  tänker  förnöjdt:  "Gud  ske  lof  att  jag  har'n"— 

och  sätter  sig  ned  till  att  spisa 

—  det  är  harens  visa. 
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Och  räfven  han  slickar  sig  glad  om  sin  trut 
och  går  att  spatsera  i  skogen  ut, 
då  möter'n  en  jägare,  jägaren  skjuter'n, 
då  glor  han,  då  gnor  han,  då  tjuter'n, 
då  dör  han,  då  gör  han  i  dö'n  ett  språng 
—  det  är  räfvens  sång. 


Och  jägarn  han  blistrar  så  stoltelig 
och  tänker:  "Nu  hafver  jag  rogat  mig", 
men  hemma  där  pysslar  hans  käringkropp 
med  hvitt  i  hans  kaffecikoriakopp, 
så  dricker'n,  så  dör  han  af  kaffecikoria 
—  det  är  jägarns  historia. 


*    *  * 


EN  KÄRLEKSVISA. 

Jag  köpte  min  kärlek  för  pengar, 
för  mig  var  ej  annan  att  få, 
sjung  vackert,  I  skorrande  strängar, 
sjung  vackert  om  kärlek  ändå. 


Den  drömmen,  som  aldrig  besannats, 
som  dröm  var  den  vacker  att  få, 
för  den,  som  ur  Eden  förbannats, 
är  Eden  ett  Eden  ändå. 
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GIF  LIF  OCH  GRÖNSKA. 

Jag  är  den  sjuka  linden, 

som  ung  ännu  förtorkar. 

Att  strö  torrt  löf  för  vinden 

är  allt  min  krona  orkar.  — 

Löf,  fall,  vind,  för  bort! 

Det  prasslar  bland  löf  ven  på  marken  torrt. 


Väl  är  en  skymt  i  allt  som  är  och  sker 
af  skönt  som  sörjer  och  af  skönt  som  ler 
En  fattig  hed,  en  kal,  förvissnadt  grön. 
i  höstkvällstöcknigt  grått  är  ännu  skön 
för  hvarje  älskande  och  tankfullt  öga. 


Men  för  min  egen  syn,  för  kall,  för  tom 
betyder  allt  hvad  lif  i  högsta  blom 
födt  fram  af  högsta  fägring,  endast  föga. 
Du  sköna  sorg,  du  leende  af  skönt, 
gör  allt  jag  ser  nytt  lefvande  och  grönt ! 


När  gren  förtorkar  och  ej  mera  grönskar 
och  vårens  tårregn  på  hans  dödskval  gråter, 
då  är  hans  lif  blott  det,  att  lif  han  önskar, 
att  längtan  finns  med  lif  att  fyllas  åter. 
Du  kära  vår,  finns  lifvet  i  din  tår, 
så  gråt  mig  grön,  du  kära,  ljufva  vår! 
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Lif,  som  fyllt  mig,  gudomsgnista, 
du  som  nu  mig  flyr, 
gif  mig  ännu  några  sista 
lifvets  äfventyr. 

Döden  skrämmer,  alltför  branta 
stupa  stigar  ned 
på  den  mörka  obekanta 
djupets  nedåtled.  — 
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